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stedse  mere  den  monarkiske  Statsform  til  sit  Bedste.  Saaledes 
bliver  Jagten  efter  Penge,  Kampen  om  Penge,  Pengenes  Anven- 
delse til  store  Handels-  og  Værkflids-Foretagender  Tidens  frem- 
herskende sociale  Træk,  og  denne  Prosa,  der  stikker  saa  stærkt 
af  mod  det  foregaaende  Tidsrums  revolutionære  og  krigeriske 
Lidenskab,  bidrager  som  Baggrund  Sit  til  at  give  denne  Tids 
poetiske  Literatur  sit  romantiske,  virkeligliedsQerne  Præg.  Kun 
en  eneste  af  Datidens  fremragende  Forfattere,  en  af  de  største, 
Balzac,  følte  sig  ikke  frastødt  af  Tidsalderen,  men  gjorde  den 
nyfødte  Kapitalmagt,  den  nye  Behersker  af  Sjælene,  Pengene,  til 
Helten  i  sin  store,  fortællende  Digtning;  Tidens  andre  Kunstnere 
fjernede  sig,  hvor  stærkt  de  end  iøvrigt  selv  mange  Gange  ar- 
bejdede med  Vinding  for  Øje,  i  deres  Sværmerier  og  Poesier 
saa  meget  som  muligt  fra  den  nye  Virkelighed. 

Tiaaret  omkring  1830,  der  i  literær  og  kunstnerisk  Forstand 
er  det  mærkværdigste  og  frugtbareste  Tidsrum,  var  i  politisk 
Henseende  en  glansløs  og  farveløs  Tid.  Dette  Tiaar  grupperer 
sig  om  Julirevolutionen,  men  denne  danner  kun  en  enkelt  Blod- 
plet midt  i  alt  dette  Graa. 

Åarene  1825—30,  Tiaarets  første  Halvdel,  Karl  den  lOdes 
Regering,  er  den  kirkeligsindede  Reaktions  Tidsalder.  Under 
Karl  den  10de  betegner  de  tre  Ministerier  Villéle,  Martignac  og 
Polignac  ikke  saa  meget  tre  Stadier  af  Reaktionen  som  tre  for- 
skellige Tempo'er  af  den:  Allegro,  Andante  og  Allegro  furioso. 
Under  Ministeriet  Villéle  opnaaede  Jesuiternc  en  næsten  uind- 
skrænket Magt.  "Klostrene  genoprettedes;  Love  om  Helligbrøde 
af  en  rent  middelalderlig  Strenghed  gennemførtes,  f.  Eks.  Døds- 
straf for  Kirkeran;  Uddeling  af  Fattigunderstøttelse  skete  kun 
mod  Forevisning  af  Skriftemaalsbeviser ;  endelig  forelagdes  1827 
en  Presselov,  som  var  bestemt  til  at  bringe  Modstanderne  af  de 
kirkelige  Interesser  til  fuldstændig  Taushed,  men  som  Pairs- 
kammerets  Modstand  tvang  Regeringen  til  at  tage  tilbage.  Borger- 
væbningen opløstes,  Censuren  genoprettedes,  Ministeriet  fik  Fler- 
tal imod  sig  i  Kammeret  og  veg  Januar  1828.  Paa  den  altfor 
hensynsløse  Kirkelighed  fulgte  under  Martignac  et  Indrømmelsernes 
Ministerium,  der  stræbte  at  sætte  Jesuiterstyret  nogle  svage  Dæm- 
ninger, men  Følgen  blev  kun,  at  Kongen  ved  det  første  Nederlag 
Ministeriet  led  i  Kamrene,  greb  Lejligheden  til  at  give  det  sin  Af- 
sked og  indsætte  Ministeriet  Polignac,  hvis  Hovedmand,  den  tid- 
ligere Gesandt  i  London,  var  Manden  efter  hans  Hjerte.    Polignac 
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troede  paa  Kongedømmet  som  Guds  Skygge  paa  Jorden,  troede 
(og  styrkedes  ved  Syner  i  Troen  paa)  at  have  modtaget  gud- 
dommelig Sendelse  til  at  gengive  det  dets  gamle  Straaleglans. 
Men  Regeringen  blev  saa  ilde  lidt,  at  Tidens  eneste  krigeriske 
Daad,  Algiers  Erobring,  blev  koldt  optagen  af  Folket  og  ligefrem 
set  med  Sorg  af  den  stærke  Opposition.  Da  Kammerets  Opløs- 
ning, trods  Bispernes  Hyrdebreve  og  Kongens  personlige  Ind- 
blanding i  Valgkampen,  førte  til  Oppositionens  Genvalg,  var  det, 
at  Statskupet  indtraadte.  Saa  fulgte  Afgørelsen,  tre  Dages  Kamp, 
og  Ministeriet  skylledes  bort  af  Folkebevægelsens  Bølger,  der  rev 
Tronen  og  Kongehuset  med  sig. 

Men  skønt  Tiaarets  første  Halvdel  saaledes  politisk  talt  var 
en  Reaktionens  Tidsalder,  havde  den  socialt  og  aandeligt  be- 
tragtet et  helt  andet  Præg.  For  det  F,ørste  avlede  selve  Trykket 
Frihedstrang.  Borgerstanden  og  den  lærde  Stand,  som  tilsidst 
ved  Hjælp  af  Hovedstadsalmuen  og  Studenterungdommen  styrtede 
Kongehuset,  havde  under  det  hele  Tidsrum  befundet  sig  i  stigende 
Utilfredshed  og  Opposition.  Følgen  var  bl.  A.,  at  den  skønne 
Literatur,  der  fra  først  af  ganske  jævnsides  med  Politiken  havde 
betegnet  den  historiske  Reaktion  mod  Slutningen  af  det  18de  Aar- 
hundrede  og  der  var  begyndt  med  Sværmeri  for  Katolicisme. 
Kongemagt  og  Middelalder,  fuldstændigt  skiftede  Væsen.  Chateau- 
briands Udstødelse  af  Ministeriet  Villéle  havde  jo  givet  Signalet 
(S.  S.  V  260).  Og  dernæst  havde  Aandslivet  i  selve  de  højeste 
Samfundskrese,  som  bestemte  Skønlitteraturens  Tone  og  Stil,  kun 
staaet  i  den  mest  udvortes  Forbindelse  med  den  politiske  Reak- 
tion. Restaurationen  var  jo  fra  én  Side  set  en  Efterblomstring 
af  det  attende  Aarhundrede  i  det  nittende,  af  Humanitetens  Tids- 
alder i  Industriens.  Fra  det  pudrede  Hof  udgik  høvisk  Sæd  og 
Skik,  fra  den  gamle  Adels  Saloner  det  Frisind  i  religiøse  og 
sædelige  Spørgsmaal,  der  havde  været  det  forrige  Aarhu udredes 
Stolthed.  Den  nationale  Overlevering,  som  de  højeste  Krese  gik 
ud  paa  at  hævde  og  fortsætte,  havde  bl.  A.  sin  Styrke  i  det  aner- 
kendende Forhold  til  Alt,  hvad  der  var  af  Aand,  kom  Litera- 
turen  og  Kunsten  imøde  med  mangesidig  Dannelse  og  vidtgaaendc 
Medfølelse.  En  overbærende  Tvivlsaand  i  religiøs,  en  genial 
Ubundethed  og  fintfølende  Fordragelighed  i  sædelig  Henseende, 
det  var  det  Luftlag,  det  gode  Selskab  indaandede  og  udbredte 
om  sig,  og  ingen  kunde  være  gunstigere  og  mere  befrugtende 
for  en  i  fuld  Grøde  fremskydende  poetisk  Literatur.    Som  Reak- 
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tionens  Tryk  avlede  Frisind  i  det  Politiske,  saaledes  gav  det 
bedste  Selskabs  Dannelse  Literaturen  aabent  Rum  for  fri  Føle- 
og  Tænkemaade  udenfor  Politiken  og  fordrede  kun  Finhed  og 
Fuldendthed  i  Formen.  Den  var  altsaa  i  Stand  til  paa  den  hel- 
digste Maade  at  give  en  begyndende  aandelig  Bevægelse  frie 
Tøjler  eller,  som  Englænderne  siger,  at  « starte*  den. 

Julikongehuset  blev  grundet,  det  trefarvede  Borgerkonge- 
dømme oprettet,  Ludvig  Filip  listet  op  paa  den  franske  Trone, 
vanskeligt  stillet  som  Konge  af  Revolutionens  Naade. 

Allerede  i  det  første  Femaar  af  hans  Regeringstid  aaben- 
barede  hans  Styres  afgørende  Ejendommeligheder  sig.  Først 
Mangelen  paa  Holdning  udadtil,  uundgaaelig  for  en  Kongemagt, 
der  udelukkende  støttede  sig  paa  den  velhavende  Middelstand. 
Den  forsigtige  og  fredelskende  Konge  beredte  Frankrig  Ydmygelse 
paa  Ydmygelse.  I  Verdensfredens  Interesse  afslog  han  den  Trone, 
Belgierne  tilbød  hans  anden  Søn,  og  af  samme  Grund  lod  han 
Østerrig  uforstyrret  undertrykke  de  italienske  Revolutioner,  der 
af  det  franske  Folk  med  Rette  opfattedes  som  Affødninger  af 
Julirevolutionen.  Han  var  ude  af  Stand  til  at  hindre  den  polske 
Opstands  Tilintetgørelse  og  Varsjovs  Overgivelse,  der  i  Frankrig 
fremkaldte  en  formelig  Folkesorg.  Landet  tabte  som  Stormagt 
med  hver  Dag  mere  i  Anseelse  og  Vægt.  Hertil  kom,  at  det 
indadtil  i  ligesaa  høj  Grad  skortede  Regeringen  paa  Værdighed. 
Kongehusets  uophørlige  Pengefordringer,  der  næsten  altid  blev 
afviste  af  Kamrene,  gjorde  det  pinligste  Indtryk. 

Ludvig  Filip  havde  et  Øjeblik  været  yndet,  yndet  som 
Soldaten  fra  Valmy  og  Jemappes,  som  Borgerkongen,  forhen- 
værende landflygtig  Skolelærer,  hvem  Lafayette  selv  havde  kaldt 
«den  bedste  Republik*.  Men  han  havde  ikke  Evne  til  at  bevare 
den  almindelige  Yndest,  hvor  ivrigt  han  end  i  Begyndelsen  at- 
traaede  den.  Han  var  en  begavet,  især  en  klog  Mand.  Han 
førte  et  smukt  Familieliv,  var  huslig,  ordenlig;  hans  Sønner  be- 
søgte de  offenlige  Skoler;  han  selv  gik  daglig,  uden  Ledsagelse, 
i  borgerlig  Dragt  med  den  berømte  Paraply  i  Haanden  gennem 
Paris'es  Gader,  altid  beredt  til  at  gengælde  en  Hilsen  eller  et 
«Leve»  med  et  venligt  Ord  og  et  Haandtryk.  Men  de  smaa- 
borgerlige  Dyder,  som  han  saaledes  lagde  for  Dagen,  er  ikke 
dem,  som  Franskmændene  sætter  Pris  paa  hos  deres  Herskere. 
Det  Ord  «Vi  vil  have  en  Magt,   som    sidder  til  Hest*,   der  i  sin 
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Tid  blev  udslynget  mod  Podagristen  Ludvig  den  18de,  betegner 
en  Følelse,  der  bidrog  sit  til  at  styrte  Ludvig  Filip. 

Og  naar  ban  sad  til  Hest,  tog  ban  sig  ikke  ud.  Da  han  i 
Juni  1832  efter  en  af  de  utallige  Smaa- Opstande  i  Paris  bavde 
erklæret  Byen  i  Belejringstilstand,  og  boldt  Hærskue  over  50,000 
Borgervæbnings- Mænd  og  Linjetropper,  der  dannede  Mur  paa 
bver  sin  Side  af  Boulevarden,  red  Kongen  ikke  i  Midten  af 
Gaden,  men  først  paa  bøjre  Side,  bvor  Væbningen  stod,  bele 
Vejen  bøjet  ned  over  Hestens  Side  for  at  trykke  saa  Mange  som 
muligt  i  Haanden,  og  to  Timer  senere  red  ban  paa  samme 
Maade  tilbage  langs  ad  Linjen;  det  saa  ud,  som  om  hans  Rib- 
ben maatte  knækkes.  Dertil  smilte  han  i  Et  væk;  hans  tre- 
kantede Hat  gled  ham  ned  i  Panden  og  gav  ham  et  ulykkeligt 
Udseende;  han  syntes  med  Øjnene  at  bede  om  Velvilje  og  Til- 
givelse for  at  han  havde  erklæret  dem  Alle  i  Belejringstilstand. 
Hvilket  Syn  for  en  letbevægelig,  fantasirig  Befolkning!  for  en 
Befolkning,  hvis  ældre  Slægt  havde  set  Napoleon  Bonaparte  ride 
forbi  «med  sit  marmoragtige  Cæsaraasyn,  sine  ubevægelige  Øjne 
og  sine  unærmelige  Herskerbænder!**) 

Trods  Kongens  Jagt  efter  Yndest  var  der  et  dybere  Svælg 
mellem  hans  Hof  og  Folket,  end  der  havde  været  mellem  det 
og  det  genoprettede  faderlige  Kongedømme.  Den  gamle  Adel 
holdt  sig  fjernt  fra  det  nye  Hof,  og  Stænderne  skilte  sig  ud  fra 
hinanden;  Godsejerne  saa  med  Uvilje  og  Had  Børskongerne  til- 
rive sig  Magten;  Tilhængerne  af  Arvekongedømmet  og  Medlem- 
merne af  den  fornemmere  Borgerstand,  Politikere  og  Kunstnere 
ophørte  at  omgaas.  Det  gamle  Kongedømmes  Selskabssale 
lukkedes  en  efter  en;  den  fornemme  Verdens  Munterhed  og 
Naturligbed  forsvandt  med  dem.  Med  den  gamle  Regeringsform 
begravedes  tillige  den  storstilede  Elegance,  den  gratiøse  Letfær- 
dighed, den  fine  Dames  aandsfri  Vid  og  ved  Ynde  mildnede  Liv- 
lighed og  Kækhed.  I  Stedet  traadte  i  de  rige  Bankierkrese,  som 
Kongehuset  beskyttede  og  Kronprinsen  før  sit  Giflermaal  besøgte, 
engelske  Sport-  og  Klub-Vaner  tilligemed  en  plump  Tilbøjelighed 
til  Bordets  Glæder  og  en  smagløs  Overdaadighed.  Kongen  havde 
fra  først  af  været  Voltairianer  og  havde  i  sine  Farailieforbindelser 
hældet  til  Protestantismen;    men    urolig  for  sin  Trone,   som  han 


•)  Et  Udtryk  af  Heinrich  Heine,    der  som  Tilskuer  overværede  Op- 
trinnet og  anstillede  Samxnenligoingen. 
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var,  slog  han  hurtigt  om,  ydmygede  sig  (iøvrigt  forgæves)  for 
at  vinde  Gejstlighedens  Beskyttelse,  og  snart  blev  Hoffets  Tone 
fromladen.  Samtidigt  udviklede  sig  da  i  den  højere  Borger- 
stands Krese  en  halvt  ængstelig,  halvt  affekteret  Fromhed,  grun- 
det paa  Frygten  for  den  Qerde  Stand.  Hykleriet,  som  den  for- 
nemme reaktionære  Literatur  havde  fremmet,  begyndte  at  for- 
plante sig  til  Borgerstanden  og  Fritænkeri  at  anses  for  en 
« Smagløshed*  for  Kvinden.  Sæderne  blev  udvortes  strengere,  fik 
et  mere  engelsk  Præg,  men  blev  i  Virkeligheden  raaere;  Sam- 
fundets Omdømme  blev  overbærende  overfor  Millionærens  Kunst- 
greb og  farisæisk  overfor  Kvindehjertets  Vildfarelser.  tDet  for- 
rige Slægtled  havde«,  som  en  af  Tidens  Historieskrivere  bemærker, 
«ikke  unddraget  den  Præst,  der  forlod  sin  Kirke,  eller  den  Kvinde, 
der  forlod  sin  Mand,  den  sociale  Agtelse,  i  Fald  kun  Bevæg- 
grundene var  uegennyttige;  nu  blev  det  Tegn  paa  slet  Tone  at 
ønske  Genindførelsen  af  Skilsmisse,  endsige  Præsternes  Ægteskab*. 
Faubourg  St.  Honoré,  Finanskvarteret,  gav  Tonen  an. 

Intet  Under,  at  Paraplyen  snart  blev  dette  Kongedømmes 
Sindbilled  og  Ordet  Jaste-miliea  (den  rette  Midtervej),  som  Kongen 
en  Gang  fint  havde  brugt  om  den  Bane,  der  burde  slaas  ind 
paa.  Øgenavnet  for  alt  Svagt  og  Kraftesløst,  for  en  Magt  uden 
Glans  og  uden  Værdighed. 

Tager  vi  da  Tiaaret  omkring  1830  under  Et,  forstaar  vi  let, 
at  det  kunstnerisk  betragtet  maatte  synes  trøstesløst. 


II 

Paa  denne  Baggrund  af  Graat  i  Graat,  mod  denne  Folie 
af  Arvekongedømmets  Kutter  og  Julikongedømmets  Paraplyer,  i 
dette  Samfund,  hvor  Kapitalmagten,  stærk  som  en  Herkules,  alt 
nyfødt,  alt  i  Vuggen,  havde  kvalt  Livets  hele  3^dre  Romantik, 
paa  denne  Skueplads,  over  hvilken  en  usynlig  Finger  med  graa 
Bogstaver  i  Graat  havde  skrevet^  Ordet  Juste-milieu,  er  det  da 
nu,  at  en  flammende,  lysende,  larmende,  i  alt  Skarlagenrødt  og 
Lidenskabeligt  forelsket  Literatur  springer  frem.  Alle  Betingelser 
var  jo  forenede,  der  med  Magt  maatte  drive  unge  urolige  Ge- 
mytter ind  i  romantisk  Sværmeri,  i  glødende  Foragt  for  den 
offenlige  Mening,  i  Forgudelsen  af  den  tøjlesløse  Lidenskab  og 
den  ubundne  Genialitet.     Hadet  mod  Borgerskabet  (Bourgeoisiet) 
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bliver  —  som  i  Tyskland  en  Menneskealder  tidligere  Krigsraabet 
mod  Filistrene  —  det  fælles  Løsen.  Men  medens  Ordet  Filister 
fremkalder  Forestillinger  om  Kakkelovnskrogen  og  Piben,  minder 
Bourgeois  om  de  økonomiske  Interessers  Herredømme.  Ved  den 
naturlige  Modsætning  til  Nyttelæren  og  Pengevælden  fik  den 
aandelige  Strømning  hos  de  allerede  fremtraadjte  og  end  mere  i 
de  endnu  kun  spirende  Talenter  en  Svingning  ind  i  den  afgjorte 
Modstand  mod  alt  Bestaaende  og  Vedtaget,  og  samtidigt  langt 
heftigere  Fart.  Kunstens  Religion,  Begejstringen  for  Friheden  i 
Kunsten,  greb  pludseligt  alle  Hjerter.  Kunsten  var  det  Højeste, 
det  Eneste,  Lyset  og  Flammen;  dens  Skønhed  og  Dristighed 
alene  gav  Livet  Værd. 

De  Unge  havde  i  deres  Barndom  hørt  om  Revolutionens 
store  Begivenheder,  havde  oplevet  Kejserdømmet  og  var  Sønner 
af  Heltene  eller  Ofrene.  Deres  Mødre  havde  undfanget  dem 
mellem  to  Slag,  og  Kanontorden  havde  ledsaget  deres  Indtræden 
i  Verden.  For  Datidens  begyndende  unge  Digtere  og  Kunstnere 
gaves  der  da  kun  to  Arter  af  Mennesker,  de  flammende  og  de 
graa.  Paa  den  ene  Side  den  Kunst,  der  repræsenterede  Blodet, 
Purpuret,  Bevægelsen,  Dristigheden,  paa  den  anden  Side  den 
regelrette,  ængstelige,  borgerdydige  og  farveløse  Literatur  og 
Kunst.  Alt  rundt  om  dem  i  deres  Samtid  forekom  dem  upoe- 
tisk, almennyttigt,  geniforladt,  graat;  de  vilde  vise  denne  Samtid 
deres  Ringeagt  og  lægge  deres  Beundring  for  Geniet  og  deres 
Had  til  Spidsborgerligheden  for  Dagen.  Thi  nu  først  ved  det 
borgerlige  Samfunds  Overtagen  af  Magten  var  Spidsborgerlig- 
heden bleven  en  Magt. 

Set  fra  vore  Dages  Synspunkt  er  det,  som  om  Ungdommen 
da  havde  været  yngre  end  Ungdommen  ellers  er,  været  rigere, 
friskere,  mere  glødende,  havt  mere  Salpeter  i  Blodet.  Jeg  tænker 
mig  det  saadan,  at  Frankrigs  Ungdom,  som  under  Revolutionen 
havde  omformet  Landets  politiske  og  sociale  Tilstand  og  gik  op 
i  dette  Formaal,  og  som  under  Kejserdømmet  havde  vovet  Livet 
paa  alle  Valpladse  i  Frankrig,  Italien,  Tyskland,  Rusland,  Ægyp- 
ten, nu  med  samme  Lidenskab  kastede  sig  over  Literatur,  Poesi 
og  de  bildende  Kunster.  Ogsaa  der  var  Omvæltninger  at  udøve. 
Sejre  og  Land  at  vinde.  Under  Revolutionen  havde  Ungdommen 
tilbedt  Friheden,  under  Napoleon  Krigshæderen,  nu  forgudede 
den  Kunsten. 

For  første   Gang  i  Frankrig  bliver  Ordet  Kunst,   brugt  om 

G.  Brandes:  Samlede  Skrifter.   VI.  2 
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den  skønne  Literatur,  en  staaende  Betegnelse.  I  det  attende 
Aarhundrede  havde  hele  Literaturen  stræbt  at  forme  sig  til  Filo- 
sofi, og  under  denne  Benævnelse  indbefattedes  da  ogsaa  langt 
Mere,  end  man  i  vore  Dage  betegner  med  dette  Ord.  Nu  stræbte 
den  hele  Literatur  efter  Navn  og  Værdighed  af  Kunst. 

Det  beroede  paa,  at  den  udskelnende  og  ræsonnerende  Aands- 
retning,  der  paa  Klassicismens  Tid  fremtræder  saavel  i  den  digte- 
riske Frembringen  som  i  Tænkningen,  i  det  nye  Aarhundrede 
langsomt  var  vegen  for  Kærligheden  til  det  virkelig  Tilværende, 
det  Sanseligt-Anskuelige.  Men  denne  nye  Forkærlighed  beroede 
atter  dybere  paa,  at  man  foretrak  Naturen,  den  oprindelige, 
ubevidste,  folkelige,  endnu  ikke  tildannede  Natur  for  det  civili- 
serede Aandsliv.  Hvorfor?  Fordi  en  historisk  sindet  Tidsalder 
havde  afløst  en  forstandsmæssig.  Man  ønskede  ikke  at  hedde 
Filosof,  thi  man  ansaa  det  for  noget  Højere  at  have  et  oprinde- 
ligt Naturel  end  at  være  en  selvbevidst  Tænker.  Man  forsmaaede 
det  forrige,  ja  endog  det  syttende  Aarhundredes  poetiske  Literatur, 
fordi  den  var  blot  forstandig,  forekom  blodløs  og  smagfuld, 
syntes  frembragt  under  Hensyn  til  Vedtægter  og  Regler,  ikke 
vorden  og  vokset;  thi  medens  det  attende  Aarhundrede  havde 
anset  Tænken  og  Handlen  for  de  højeste  Virksomheder,  skattede 
det  nye  Tidsrums  Børn  Vorden,  Naturtilblivelse  som  den  højeste 
Virken.  Det  var  en  tysk  Idé,  Herder's  og  Goethe's,  som  ube- 
vidst fyldte  Sindene  og  samtidigt  indgav  dem  en  Afsky  for  Regler 
og  akademiske  Grundsætninger.  Thi  hvorledes  kunde  Kunsten 
som  ubevidst,  naturlovbunden  Frembringelse  være  udenfra  givne 
Regler  underkastet! 

Der  var  kommen  en  Bevægelse  i  Sindene,  som  mindede  om 
Renæssancens.  Det  var,  som  om  Luften,  man  indaandede,  be- 
ruste. I  hin  lange  Tid,  medens  Frankrig  aandeligt  havde  staaet 
stille,  var  de  store  Nabofolk,  Tyskere  og  Englændere,  ilede  det 
langt  forbi,  havde  vundet  Forspring  i  Befrielsen  fra  gamle, 
hæmmende  Overleveringer.  Man  vidste  det,  man  følte  det  med 
Ydmygelse,  og  denne  Følelse  gav  den  nye  Kunstbegejstring  en 
Braad.  Og  nu  kom  de  hidtil  ukendte  ældre  eller  samtidige 
fremmede  Værker  over  Grænserne  og  revolutionerede  de  unge 
Sind ;  man  læste  Walter  Scotts  Romaner,  Byrons  Korsar  og  Lara 
i  Oversættelse,  man  slugte  Goethes  Werther  og  Hoffmanns  fan- 
tastiske Fortællinger.  Og  paa  én  Gang  følte  de  forskellige  Kun- 
sters Dyrkere  sig  som  Brødre.    Man  havde  Musikere,  der  studerede 
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de  fremmede  og  indenlandske  Poesier,  Digtere,  der  (som  Hugo, 
Gautier,  Mérimée,  Borel)  forstod  at  tegne  og  male.  Man  læste 
Digte  i  Malernes  og  Billedhuggernes  Værksteder;  den  unge  Elev 
i  Delacroix's  og  Devéria's  Atelier  nynnede  ved  sit  Staffeli  en 
Ballade  af  Hugo.  Enkelte  af  de  store  fremmede  Digtere  som 
Scott  og  Byron  paavirkedc  paa  én  Gang  Digterne  (Hugo,  Lamar- 
tine,  Musset),  Musikerne  (Berlioz,  Halévy,  Félicien  David)  og 
Malerne  (Delacroix,  Delaroche,  Scheffer).  Kunsterne  søger  at 
overskride  deres  eget  Omraade  for  at  nærme  sig  en  beslægtet 
Kunst.  Berlioz  skriver  Symfonierne  Childe  Harold  og  Faust, 
Félicien  David  Ørkenen;  Musiken  bliver  malende,  Programmusik. 
Delacroix  og  efter  ham  Ary  Scheffer  vælger  sig  Æmner  af  Dante, 
Shakespeare  og  Byron;  Malerkunsten  nærmer  sig  undertiden  til 
Illustration  af  Poesi.  Fremfor  alle  Kunster  var  det  Malerkunsten, 
som  paavirkede  de  andre,  særlig  Poesien,  og  i  høj  Grad  til  dennes 
Bedste.  Den  Elskende  bad  ikke  mere  som  paa  Racines  Tid  sin 
Dame  om  at  <krone  hans  Flamme*.  Man  fordrede  anskuelige 
digteriske  Billeder,  og  taalte  ikke  saadanne,  der  frembød  en 
Umulighed  for  Øjet. 

1824  udstiller  Delacroix  sit  om  Byron  erindrende  Græker- 
billede Myrderiet  paa  Skios,  1831  et  andet  Billed  Biskoppen  af 
Liége,  der  illustrerer  Scotts  Quentin  Durward,  Maj  1831  sit  Maleri 
Friheden  paa  Barrikaden,  Februar  1829  vækker  Auber  en  Storm 
i  den  store  Opera  med  sit  Værk  Den  Stumme  i  Portici;  Meyer- 
boers  Robert  le  Diable  følger  1831.  Februar  1830  spilles  Victor 
Hugos  Hernani  første  Gang  paa  Théåtre.fran^ais,  1831  gør  Dumas's 
Antony  Furore.  Samtidigt  opstaar  Dumas  og  Hugo  i  Poesien, 
Delacroix  i  Malerkunsten,  David  d' Angers  i  Billedhuggerkunsten, 
Berlioz  og  Auber  i  Musiken,  Sainte-Beuve  og  Gautier  i  Kritiken, 
Frédéric  Lemaitre  og  Marie  Dorval  i  Skuespillerkunslen,  og  i 
(len  udøvende  Musikkunst  Chopin  og  Liszt  som  de  to  store,  tii- 
svarende, dæmoniske  Virtuoser.  Alle  som  En  forkynder  de  Na- 
turens og  Lidenskabens  Evangelium,  og  rundt  om  dem  staar 
Grupper  af  unge  Mænd,  der  dyrker  og  opfatter  Poesi  og  Kunst 
paa  en  med  deres  beslægtet  Maade. 

Hine  Aander  vidste  det  ikke  altid,  at  de  for  Efterverdenens 
Øjne  vilde  staa  som  en  naturlig  Gruppe.  Mange  af  de  største 
iblandt  dem  følte  sig  deres  Liv  igennem  fremmede  for  hverandre 
og  mente  at  arbejde  i  forskellig  Aand,  ja  i  modsat  Retning.  De 
havde   ikke   helt   Uret   heri,   thi   Grundafvigelserne  imellem   dem 
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kan  være  stærke.  Men  dog  forbinder  fælles  Fortrin,  Fordomme, 
Formaal  og  Fejl  dem  til  et  Hele.  Og  langt  hyppigere  end  det 
ellers  er  Tilfældet,  følte  de,  som  Betragtningen  er  tilbøjelig  til 
at  sammenfatte,  sig  ogsaa  i  deres  Levetid  inderligt  tiltrukne  til 
hverandre,  og  mange  blandt  de  Bedste  lagde  tidlig  i  et  givet 
Øjeblik  deres  Hænder  i  hinandens  og  dannede  et  Forbund. 

Gaar  man  Forbindelsesleddene  efter,  finder  man  ligesom  et 
Baand,  der  sammenknytter  hele  Kresen. 

Naar  man  nu,  mange  Åar  efter,  i  tør  literaturhistorisk  Mening 
siger  disse  Ord:  c  De  dannede  en  Skole*,  da  gør  man  sig  det 
sjældent  tilstrækkeligt  levende,  hvad  det  vil  sige,  at  i  Literatur 
og  Kunst  en  Skole  stiftes.  Der  ligger  en  hemmelighedsfuld  For- 
tryllelse i  Sligt.  En  enkelt  fremragende  Åand,  der  længe  ube- 
vidst eller  halvbevidst,  tilsidst  bevidst  har  kæmpet  sig  løs  fra  For- 
domme og  frem  til  Klarhed,  og  gennem  hvis  Synskres,  da  Alt 
var  forberedt.  Genialitetens  Lyn  har  blinket,  et  saadant  Væsen 
udtaler  (som  Hugo  i  en  Fortale  paa  nogle  Snese  Prosasider) 
nogle  Tanker,  der  ikke  var  tænkte  og  sagte  saaledes  før,  som 
maaske  kun  er  halvvejs  sande  eller  utydelige,  men  som  har  den 
besynderlige  Egenskab,  at  de  trods  deres  mere  eller  mindre 
bløde  Former  træder  alle  de  overleverede  F'ordomme  paa  Foden, 
saarer  alle  de  herskende  Forfængeligheder,  hvor  de  er  pirreligst 
og  ømmest,  og  samtidigt  klinger  som  Lokketoner,  som  en  Dum- 
dristighed, som  et  Løsen  i  en  ny  Slægts  Øren. 

Hvad  sker  saa?  Neppe  er  hine  Ord  udtalte,  saa  følger, 
med  en  Hast  og  Punktlighed  som  et  Ekkos,  fra  de  saarede  In- 
teressers og  Forfængeligheders  Side  et  tusindtunget  Svar,  et  Svar 
som  hundrede  Hundekoblers  rasende  Gøen.  Og  hvad  sker  saa 
dernæst?  Saa  hænder  det,  at  først  En,  saa  En  til,  saa  endnu 
En  kommer  til  den  nye  Retnings  Talsmand,  hver  fra  sit  Ud- 
gangspunkt, hver  med  sin  Fortid,  hver  med  sin  Revolte,  sin  Ær- 
gerrighed, sine  Savn,  sit  Haab,  sin  Vilje,  og  de  viser  ham,  at 
det  Ord,  han  har  udtalt,  er  Kød  og  Blod  i  dem.  Og  som  Nogle 
mødes  med  ham,  saaledes  mødes  Andre  i  hans  Aand,  i  hans 
Navn.  De,  der  nys  var  lige  saa  ubekendte  for  hverandre  som 
de  endnu  hver  for  sig  er  ubekendte  for  Verden,  og  som  længe 
vansmægtede  aandeligt  hver  i  sin  Afkrog,  de  træffes,  og  med  en 
forunderlig  Følelse  mærker  de,  at  de  forstaar  hinanden,  at  de 
taler  samme  Sprog,  som  ellers  Ingen  i  Samtiden  taler.  De  er 
unge,   og  dog  har  enhver  af  dem  allerede  sit  Livsindhold;   den 
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Ene  sine  dyrekøbte  Nydelser,  den  Anden  sine  hærdende  Lidelser, 
og  af  dette  Livsstof  har  de  uddraget  hver  sit  Maal  af  Begejstring. 
Deres  Sammentræf  er  elektrisk,  de  udveksler  med  ungdommelig 
Hast  deres  Tanker,  meddeler  hinanden  deres  Sværmeri  og  deres 
Had,  deres  Hengivenhed  eller  Uvilje,  og  disse  Væld  af  Følelser 
strømmer  sammen  som  Bække,  der  danner  en  Flod. 

Dog,  det  Skønneste  ved  denne  Krystallisering  af  Kunstner- 
aander  til  en  Skole,  det  er  den  Sky,  den  Ærefrj'gt,  som  de  trods 
ni  Enighed  i  Anskuelser  og  trods  alt  Kammeratskab  nærer  for 
hinanden.  Enhver  er  den  Anden  et  Venerabile.  Det  er  dette, 
der  af  den  udenforstaaende  Skare  hyppigt  forveksles  med  det, 
man  satirisk  plejer  at  kalde  «gensidig  Beundring*.  Men  Intet  er 
i  Virkeligheden  mere  forskelligt  fra  den  beregnende  Hyldest,  der 
vises  i  Forfaldstider,  end  den  naive  Begejstring  for  hinandens 
Talent,  som  udmærker  Aanderne,  naar  en  Skole  danner  sig. 
Hjerterne  er  da  altfor  unge,  altfor  pure  til  ikke  at  beundre  for 
fuldeste  Alvor.  Unge  frugtbare  Aander  betragter  hinanden  som 
noget  Underfuldt,  fra  hvilket  der  forestaar  Overraskelser.  Den 
Enes  indre  Værksted  er  jo  for  den  Anden  en  med  syv  Segl 
lukket  Bog;  han  aner  ikke,  hvilken  Form,  hvilket  Værk  der 
næste  Gang  vil  udspringe  fra  dette  Værksted,  véd  ikke,  hvilke 
Nydelser  den  Anden  har  i  Vente  for  ham.  De  agter  gensidigt  i 
hinanden  Noget,  der  for  dem  staar  som  højere  end  Personlig- 
heden og  den  endnu  i  Reglen  uudviklede  Karakter,  Talentet, 
gennem  hvilket  de  Alle  forholder  sig  til  den  Guddom,  de  dyrker. 
Kunsten. 

Dog  sjældent  har  i  Verdenshistorien  ved  noget  kunstnerisk 
Gennembrud  den  indbyrdes  Beundring  antaget  det  Præg  af  Svær- 
meri og  Forgudelse,  som  hos  hin  Æt  fra  1S30.  Alle  Tidens 
literære  Frembringelser  vidner  om,  at  den  unge  Slægt  havde 
drukket  sig  en  Rus  i  Venskabets  og  Broderlighedens  Følelser. 
Hugo*s  Digte  til  Lamartine,  Louis  Boulanger,  Sainte-Beuve,  David 
d 'Angers;  Gautier's  til  Hugo,  Jehan  du  Seigneur,  Petrus  Borel; 
Musset's  til  Lamartine,  Sainte-Beuve,  Nodier,  og  fremfor  Alt 
Sainte-Beuve's  Digte  til  alle  Skolens  Bannerførere,  endelig  Fru 
de  Girardin's  Artikler,  Balzacs  Tilegnelser,  George  Sands  Rejse- 
breve (Lettres  d'un  voyageur)  er  Vidnesbyrd  om  en  oprigtig, 
brændende  Beundring,  der  ikke  tillod  Digternes  og  Skribenternes 
til  Ordsprog  blevne  Misundelse  mod  hinanden  at  komme  op. 

De  forherligede  ikke  blot  hinanden,   de  meddelte  hverandre 
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Indfald  og  understøttede  hverandre;  det  er  snart  en  beaandende  Paa- 
virkning,  snart  en  kunstnerisk  Anvisning,  snart  en  teknisk  Haands- 
rækning,  der  knytter  den  ene  af  dette  Tidsrums  Forfattere  til 
den  anden.  Emile  Deschamps  viser  Hugo  Vejen  til  poetisk  Be- 
handling af  den  gamle  spanske  Romancero,  Gautier  skriver  den 
skønne  Tulipansonet  i  Balzacs  Un  grand  homme  de  province  å 
Paris  og  hjælper  ham  med  at  dramatisere  sine  teatralske  Æmner, 
Sainte-Beuve  læser  George  Sands  Haandskrifter  igennem  for 
hende  og  staar  hende  bi  med  kritiske  Raad,  hun  og  Musset 
paavirker  i  et  givet  Øjeblik  hinanden,  Fru  de  Girardin  forfatter 
en  Roman  i  Breve  sammen  med  Méry,  Sandeau  og  Gautier,  og 
Mérimée  forbinder  Realisterne  Beyle  og  Vitet  med  den  egenlige 
romantiske  Lejr. 

Den  korte  Stund,  da  de  Alle  mødes  og  forenes,  er  Litera- 
turens  Blomstringstid.  Ikke  mange  Aar  efter  hviler  Nodier  i 
Graven,  Hugo  sidder  landsforvist  paa  Jersey,  Alexandre  Dumas 
driver  literær  Industri,  Sainte-Beuve  og  Gautier  flettes  ind  i 
Prinsesse  Mathildes  Kres,  Mérimée  indtager  Forsædet  ved  Kejser- 
inde Eugénies  Kærlighedshoffer,  Musset  sidder  ensom  ved  Ab- 
sintglasset, og  George  Sand  trækker  sig  tilbage  til  Nohant. 

Hver  for  sig  indgik  de  i  modnere  Aar  nye  Forbindelser  og 
udvikledes  derved,  men  det  Dristigste  og  Friskeste,  om  end  ikke 
altid  det  Fineste  og  Skønneste,  frembragte  de  i  den  Tid,  hvor 
de  havde  deres  første  Sammenkomster  paa  Arsenalet  hos  Charles 
Nodier  eller  i  hin  Rue  Notre- Dame-des-Champs,  hvor  Hugo  og 
hans  unge,  smukke  Frue  førte  Hus  for  deres  2000  Francs  i  Aar- 
penge,  eller  paa  Tagkammeret  hos  Petrus  Borel,  hvor  Værtens 
Herna ni-Slængkappe  delte  Væggen  med  en  Skitse  af  Devéria  og 
en  Kopi  efter  Giorgione,  og  hvor  de  unge  Romantikere  samledes 
halvt  siddende,  halvt  staaende,  thi  til  et  mageligt  Sæde  var 
Pladsen  for  knap. 

Disse  unge  Mænd  følte  sig  som  Slægtninge,  som  Sammen- 
svorne; de  betragtede  sig  som  Medvidere  i  en  sød  og  styrkende 
Hemmelighed,  og  deres  Værker  fik  deraf  en  fælles  Aroma,  en 
Duft  som  den,  ædle  Vine  har,  naar  de  stammer  fra  et  Aar,  i 
hvilket  Vinhøsten  lykkedes  fortrinligt.  Og  denne  Buket  fra  1830! 
med  den  kan  ingen  anden  i  dette  Aarhundrede  lignes. 

Man  søgte  og  fordrede  i  alle  Kunster  Brud  med  det  Ved- 
tagne. Den  indre  Flamme  skulde  gennemgløde  og  frigøre  de 
musikalske  Former,  fortære  Linjerne  og  Konturerne  og  forvandle 
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Maleriet  til  Farvesymfoni,  endelig  forynge  Digtekunsten.  Man 
søgte  og  attraaede  i  alle  Kunster  Farve,  Lidenskab  og  Stil,  Far- 
ven saa  stærkt,  at  Tidsalderens  genialeste  Maler,  Delacroix,  for- 
sømte Tegningen  for  den,  Lidenskaben  saa  beftigt,  at  Lyrik  og 
Drama  stod  Fare  for  at  fortabe  sig  i  det  Krampagtige,  Stilen 
med  en  saa  ubetinget  Kunstbegejstfing,  at  hos  Enkelte  af  de 
Unge  som  de  to  Modpoler  Mérimée  og  Gautier  det  Grundmenne- 
skelige i  deres  Kunst  gik  op  i  bare  Stil. 

Man  søgte  og  fordrede  det  ældste  Oprindelige,  det  Ubevidste, 
det  Folkelige.  Vi  har  været  Talekunstnere!  udraabte  man;  vi 
har  aldrig  forstaaet  det  Simple  og  det  Ulogiske,  aldrig  Bar- 
baren, aldrig  Folket,  aldrig  Barnet,  aldrig  Kvinden,  aldrig  Dig- 
teren ! 

Tidligere  havde  i  Poesien  Folket  kun  dannet  Baggrunden. 
I  Victor  Hugo's  Dramer  betraadte  den  lidenskabelige  Plebejer, 
Hævneren  og  Gengælderen,  Skuepladsen  som  Helt.  Tidligere  havde 
Barbaren  talt  som  en  Franskmand  fra  det  18de  Aarhundrede 
(Montesquieu,  Voltaire).  Mérimée  fremstillede  i  Colomba  og  Car- 
men  barbariske  Følelser  i  deres  Vildhed  og  Friskhed.  Hos  Racine 
havde  Barnet  (i  Athalie)  talt  som  en  Voksen  i  lille  Format;  No- 
dier  lagde  med  barnligt  Hjerte  Børnene  uskyldige  Ord  i  Munden. 
Tidligere  havde  i  fransk  Poesi  Kvinden  hyppigst  været  bevidst 
og  bevæget  sig  i  Forstandsslutninger  som  en  Mand.  Saaledes 
hos  Corneille,  Moliére  og  Voltaire.  Corneille  havde  hyldet  Dyden, 
den  yngre  Crébillon  Letfærdigheden  og  Lasten,  men  Dyd  og  Last 
var  begge  bevidste  og  erhvervede.  George  Sand  fremstilte  der- 
imod ædle  Kvindehjerters  medfødte  Adel  og  oprindelige  Godhed. 
Fru  de  Staél  havde  i  Corinna  forherliget  den  overlegne  Kvinde- 
Aand  som  stort,  sejrrigt  Talent.  George  Sand  skildrede  i  Lélia 
det  kvindelige  Geni  som  mægtig  Sibylle«  Efter  den  gamle  Op- 
fattelse var  Digteren  (som  Racine  og  Moliére),  en  Hofmand, 
eller  (som  Voltaire  og  Beaumarchais)  en  Verdensmand,  eller  (som 
Lafontaine)  simpelthen  en  skikkelig  Fyr.  Nu  blev  han  Samfun- 
dets udstødte  Stedbarn,  Menneskeslægtens  Ypperstepræst,  ofte 
£attig  og  overset,  men  med  Stjernen  paa  Panden  og  Ild  paa  sin 
Tunge;  Hugo  priste  ham  i  sine  Digte  som  Folkenes  Hyrde,  og 
Alfred  de  Vigny  fremstilte  ham  i  Stello  og  Chatterton  som  det 
ophøjede  Barn,  der  heller  dør  af  Sult  end  det  fornedrer  sin 
Sanggudinde  ved  almindeligt  Arbejd,  men  som  endnu  i  Døden 
velsigner  Menneskeheden,  der  for  sent  erkender  dets  Værd. 
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III 

Romantismen  var  fra  først  af  i  sit  Væsen  en  rent  stedlig 
Befrielseskrig.  Man  sværmede  for  Middelalderen,  som  det  attende 
Aarhundrede  havde  lyst  i  Kulturens  Ban,  og  for  det  sekstende 
Åarhundredes  Digtere,  Ronsard,  du  Bellay  osv.,  som  Ludvig  den 
14des  klassiske  Tidsalder  havde  fortrængt.  Man  angreb  den 
uægte  Åntikiseren,  den  kedelige  og  ensformige  Forfransken  og 
Moderniseren  af  alle  Tidsaldere  og  Folk.  Man  udtalte  Feltraabet 
Lokalfarve.  Ved  Lokalfarve  forstod  man  alt  det  for  de  fremmede 
Nationer,  for  de  fjerne  Tider,  for  de  ubekendte  Klimater  Ejen- 
dommelige, som  endnu  aldrig  var  kommet  til  sin  Ret  i  fransk 
Poesi.  Man  havde,  følte  man,  været  hildet  i  den  Forudsætning, 
at  et  Menneske  uden  videre  var  et  Menneske,  og  at  ethvert  Men- 
neske mere  eller  mindre  var  en  Franskmand.  Men  der  gaves 
ingen  Menneskehed  i  Almindelighed;  der  gaves  Racer  og  Stam- 
mer, Folkeslag  og  Glaner.  End  mindre  var  Franskmanden  Al- 
menmennesket. Det  gjaldt  om  at  arbejde  sig  ud  af  sig  selv  for 
at  forstaa  og  fremstille  Menneskeverdenen.  Med  dette  Løsen  var 
Stødet  givet  til  Frankrigs  hele  Kunst  og  Kritik  i  dette  Aar- 
hundrede. 

Og  nu  forsøgte  man  at  opdrage  Læseverdenen  for  dette  nye 
Synspunkt.  Man  skrev  ikke  for  at  behage  Publikum,  og  det  er 
dette,  som  giver  Bøgerne  fra  dette  Tidsrum  deres  Værd.  Derfor 
vil  den,  der  som  jeg  forfølger  Hovedstrømninger  i  Literaturcn, 
dvæle  ved  mangen  lidet  læst  og  endnu  mindre  købt  romantisk 
Digtning,  medens  han  næppe  vil  mere  end  nævne  en  saa  talent- 
fuld Dramatiker  som  Scribe,  der  en  Menneskealder  igennem  be- 
herskede alle  Europas  Teatre.* 

Thi  saasnart  en  Forfatter  ikke  naaer  ned  til  det  Væsenlige 
i  Menneskesjælen,  dens  dybest  liggende  Lag;  saasnart  han  ikke 
har  vovet  eller  ikke  har  formaaet  at  forfatte  sit  Værk  hensyns- 
løst; saasnart  han  ikke  har  turdet  fremstille  sine  Ideer  nøgne 
som  Statuer,  ikke  har  givet  et  Billede  af  Menneskenaturen,  som 
den  stillede  sig  for  ham,  uden  Efterbedring  og  uden  Afkortning, 
men  har  spurgt  sit  Publikum  til  Raads,  har  rettet  sig  efter  dets 
Fordomme,  dets  Uvidenhed,  dets  Usandfærdighed,  dets  platte 
eller  følsomme  Smag,  saa  kan  han  have  fundet  den  højeste  Aner- 
kendelse hos  sin  Samtid  —  og  han  vil  i  Reglen  have  fundet 
den  —  kan  have  havt  Talent,  have  vundet  Laurbær  og  Guld  — 
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for  mig  eksisterer  han  ikke,  for  Li tera turhistorien,  som  jeg  tænker 
mig  den,  er  hans  Værk  værdiløst.  Alle  disse  Fostre  af  Forfat- 
terens Fornuftægteskab  med  det  tvetydige  Væsen,  man  kalder  den 
offenlige  Mening,  alle  disse  Literaturbørn,  som  er  avlede  under 
skelende  Hensyn  til  Publikums  Smag  og  Moral,  er  en  Menneske- 
alder senere  kolde  som  Lig.  De  rummede  ingen  virkelig  Sum 
af  Livskraft,  ingen  bunden  Varme,  kun  Frygtsomhed  overfor  et 
Publikum,  som  nu  er  dødt  ud,  kuq  Imødekommen  af  Krav,  som 
længst  er  forstummede.  Ethvert  nok  saa  sjældent  oplagt  Værk 
derimod,  i  hvilket  en  selvstændig  Forfatter  uden  Bihensyn  har 
talt  som  han  har  følt  og  malt  som  han  har  set,  er  og  bliver  et 
indholdstungt  Dokument. 

Kun  tilsyneladende  strider  denne  Fordømmelse  af  den  Digt- 
ning, som  Hensynet  til  Publikum  bestemmer,  mod  Paavisningen 
af  Samfundsomgivelsernes  Indflydelse  paa  Forfatteren.  Han  kan 
visselig  ikke  stille  sig  udenfor  sin  Tid.  Men  Tidsstrømningen 
er  ikke  enkelt;  der  gives  en  Over-  og  Understrøm.  Kun  det  at 
lade  sig  drive  af  hin,  er  Svaghed  og  fører  i  Fordærv.  Med 
andre  Ord:  Der  gives  til  enhver  Tid  herskende  og  yndede  Ideer 
og  Former,  som  ikke  er  andet  end  de  længst  uddragne  og  efter- 
hnanden  forstenede  Resultater  af  tidligere  Tiders  Liv,  og  der 
gives  en  hel  anden  Klasse  af  Tilskyndelser,  som  endnu  ikke  har 
vundet  Form,  men  som  ligger  i  Luften  og  som  af  en  Tidsalders 
evnerigeste  Mænd  fornemmes  som  de  Resultater,  der  nu  maa 
uddrages.  Det  er  dem,  som  afgiver  Bestræbelsernes  forenende 
Element. 

I  Aaret  1827  gæstede  engelske  Skuespillere  Paris,  og  for 
første  Gang  saa  Franskmændene  Shakespeares  Mesterværker,  Kong 
Lear,  Macbeth,  Othello,  Hamlet,  beundringsværdigt  spillede.  Det 
var  under  Indtrykket  af  disse  Teateraftener,  at  Hugo  skrev  sin 
Fortale  til  Cromwell,  der  opfattedes  som  den  nye  Literaturs 
Program. 

Den  poetiske  Befrielseskrig  begyndte  med  et  Stormløb  mod 
den  klassiske  franske  Tragedie,  de  literære  Overleveringers  svageste 
og  mest  udsatte  Punkt.  Hugo  kendte  saare  lidet  til  de  talrige 
Anfald  paa  dens  Autoritet  som  var  fremkomne  rundt  om  i  Eu- 
ropa, og  for  den,  som  har  læst  Lessings.  Wilhelm  Schlegels  og  de 
engelske  Romantikeres  saa  mange  Aar  ældre  Udtalelser  imod 
den,  frembyder  Hugos  Kundgørelse  i  denne  Henseende  lidet  eller 
intet  Nyt.     Men    det   var   naturligvis   altid    en  Handling   at   føre 
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Kampen  paa  Frankrigs  egen  Grund.  Betragter  man  ikke  denne 
Fortale  historisk^  vil  de  Kraftanstrengelser,  der  gøres  for  at 
paavise  det  Unaturlige  i  at  sammentvinge  den  dramatiske  Hand- 
ling indenfor  24  Timer  og  en  og  samme  Søjlehal,  synes  Nutids- 
læseren næsten  lige  saa  uinteressante  som  de  Urimeligheder,  der 
bekæmpes;  men  man  maa  huske,  at  Boileaus  lovgivende  Myn- 
dighed den  Gang  endnu  stod  urokket  i  Frankrig. 

Lærerige  med  Hensyn  til  Hugos  eget  Sjæleliv  er  idetmindste 
de  Partier,  hvor  Hugo  udvikler  sin  personlige  Poetik,  skønt  han 
er  saa  meget  Digter  og  saa  lidet  Tænker,  at  han  kun  sjældent 
leverer  en  fyldestgørende  Bevisførelse. 

Det  gælder  for  ham  om  at  bekæmpe  Tragediens  virkeligheds- 
fjerne, antikiserende  Retning.  Han  gør  det  besynderligt  nok  i 
Kristendommens  Navn  og  ved  Hjælp  af  en  stor  verdenshistorisk 
Oversigt;  der  er  lige  saa  falsk  systematisk  som  nogen  af  hans 
Samtidige  Cousin,  om  hvem  den  minder.  Han  sondrer  tre  store 
Tidsrum:  det  oprindelige,  hvor  Poesien  er  lyrisk,  den  antike 
Civilisations,  hvor  Poesien  er  episk,  og  Kristendommens  Tids- 
alder, som  er  Draméts.  Det  Ejendommelige  for  den  kristelige 
Tids  Poesi,  der  behandles  som  enstydig  med  den  moderne,  skal 
være  det,  at  denne  Digtning  (som  af  Religionen  har  lært,  at  Menne- 
sket bestaar  af  to  Bestanddele,  Legeme  og  Sjæl,  et  dyrisk  og  et 
aandeligt  Væsen)  giver  begge  de  to  tilforn  hinanden  udelukkende 
Elementer,  det  Ophøjede  og  det  Groteske  (det  selsomt  Latterlige), 
Plads  i  samme  Værk.  Tragedien  behøver  derfor  ikke  gennem- 
gaaende  at  være  højtidelig,  den  tør  udvikle  sig  til  Drama. 

Bekymrer  vi  os  nu  mindre  om,  hvad  Hugo  siger,  end  om  hvad 
han  egenlig  vil  sige,  saa  finder  vi,  at  Summen  af  denne  temmelig 
taabelige  Begrundelse  er  en  naturalistisk  Indsigelse  mod  det  rent 
Skønne  som  Kunstens  egenlige  eller  højeste  Genstand.  Meningen 
er:  Vi  vil  forlade  Vedtægten,  vi  vil  ikke  være  forpligtede  til  at 
fjerne  alt  det  fra  den  alvorlige  Poesi,  som  ligefrem  minder  om 
Legemverdenen.  Man  ser  det  af  hans  Eksempler.  Dommeren 
skal  turde  sige:  «Dømt  til  Døden  —  og  lad  os  gaa  hen  og  spise 
til  Middag. »  Dronning  Elisabeth  skal  turde  bande  og  tale  Latin. 
Cromwell  skal  turde  sige:  <Jeg  har  Parlamentet  i  min  Sæk  og 
Kongen  i  min  Lomme.«  Cæsar  kan  i  Triumfvognen  være  bange 
for  at  vælte.  Og  han  kalder  Napoleons  Sætning:  cFra  det  Op- 
højede til  det  Latterlige  er  der  kun  et  Skridt*  for  det  Angstskrig, 
der  indeholder  Dramet  og  Livet  i  en  Sum. 
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Saa  overspændt  end  Udtrykket  er,  saa  er  Meningen  ligefrem : 
Han  fremhæver  det  Uskønnes  kunstneriske  Værd  —  og  det  i  mange 
Udtryk,  snart  saaledes,  at  det  Skønne  kun  omfatter  Formen  i 
dens  simpleste  Forhold  som  ubetinget  Symmetri,  i  dens  inder- 
ligste Overensstemmelse  med  vort  Væsen,  hvorimod  det  Hæslige 
er  Led  i  en  meget  større  Harmoni,  vi  ikke  kan  overse,  snart 
saaledes,  at  det  Hæslige  har  tusind  Former,  mens  det  Skønne 
er  fattigt,  kun  har  en  eneste  Type,  (hvad  i  Parentes  vel  tør 
kaldes  en  af  de  største  Urimeligheder,  nogen  Digter  har  udtalt). 
Læren  blev  af  Modstanderne  parodieret  med  Formelen :  Det  Grimme 
er  det  Smukke  {le  Laid  (fest  le  Beau;  Foul  is  fair,  som  Heksene 
i  Macbeth  synger)  og  bekæmpet  med  de  Indvendinger,  der  i 
HalvQerdserne  af  Romantikerne  selv  er  gjort  gældende  mod  den 
yderliggaaende  Naturalisme. 

Var  da  denne  franske  Romantisme  ikke  simpelthen  en  let 
maskeret  Naturdyrkelse?  Hvad  Hugo  i  den  unge  Slægts  Navn 
fordrede  var  jo  dog  kun  Natur,  sandhedskærlig  Gengivelse,  Lokal- 
farve og  historisk  Farve;  George  Sand  er  jo  kun  Rousseau\s 
Datter,  Forkynderinde  af  et  Natur-Budskab;  Beyle  og  Mérimée 
er  halvt  brutale,  halvt  elegante  Naturdyrkere;  Balzac  bliver  nu- 
tildags  endog  æret  som  Stifter  af  en  naturalistisk  Skole. 

Svaret  er  simpelt.  Hugo's  Løsen  var  vel  Natur  og  Sandhed, 
men  det  var  tillige  og  fremfor  Alt  Kontrastvirkning,  malerisk 
Modsætning,  Antitese  paa  Grundlag  af  den  middelalderlige  Spalt- 
ning af  Legeme  og  Sjæl  og  en  derpaa  bygget  Tveheds-Romantik. 
tSalamanderen  fremhæver  Undinen,  Gnomen  forskønner  Sylfeni, 
siger  han.  Han  ønskede  Natursandhed,  men  han  mente  at  op- 
naa  denne  ved  Sammenbøjning  af  Naturens  Yderender,  ved 
Sammenlægning  af  to  udskilte  Modsætninger:  Skønheden  og 
Dyret,  Esmeralda  og  Quasimodo,  Kurtisanens  Fortid  og  den 
reneste  Elskov  hos  Marion  de  Lorme,  Blodtørst  og  Moderømhed 
hos  Lucretia  Borgia. 

Naturen  stod  saa  at  sige  i  denne  hans  tidlige  Ungdom  for 
ham  som  den  store  Ariel-Caliban ,  som  Summen  af  en  over- 
menneskelig Idealitet  og  en  unaturlig  Dyriskhed,  altsaa  som 
Sammenføjning  af  to  Overnaturligheder.  Det  var  den  tysk-nordiske 
Romantiks  Naturbegreb,  der  dog  hos  Hugo  stundom  veg  for  den 
storladne  Panteisme,  der  har  fundet  sit  afgørende  Udtryk  i  det 
skønne  og  dybsindige  Digt  Satyren  i  Aarhundredernes  Sagnhistorie. 

Men  denne  Dobbelthed  af  Kærlighed  til  Naturen  og  Sværmeri 
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for  det  Unaturlige  lader  sig  forfølge  langt  ind  i  den  nu  opblom- 
strende Lileratur.  Alle  disse  Forfattere  priser  Naturen.  Men 
hvad  de  afskyr  og  flyr  under  Navn  af  det  Hverdags,  det  Pro- 
saiske, det  Almindelige,  det  er  altfor  ofte  den  simple  nærliggende 
Natur.  Kun  den  romantiske  Natur  er  dem  kær.  Fra  den  haarde 
Virkeligheds  Land  tyer  George  Sand  ind  i  de  skønne  Drømmes 
Rige,  Théophile  Gautier  ind  i  den  skønne  Kunsts.  George  Sand 
lod  i  Lélia,  Balzac  i  Pére  Goriot  den  ideale  eller  almægtige  Gn- 
lejslave  dømme  Samfundet,  ja  Balzac  skrev  fantastiske  Legender 
efter  Hoffmanns  Mønster.  Og  som  de  i  deres  Skikkelser  ofte 
skyr  det  Simple  og  Jævne,  saaledes  end  mere  i  det  sproglige 
Udtryk.  Der  udviklede  sig  snart  en  prunkende  Foredragskunst, 
der  langt  overtraf  de  klassiske  Tiders.  Det  var  de  brændende 
og  blændende  Tillægsords  gyldne  Tid.  Malende,  sværmeriske 
Ord,  der  i  overdaadigt  Tal  indfattedes  i  Stilen  som  gennemsigtige 
Juveler,  aabnede  hvert  Øjeblik  uendelige  Fjernsyn.  Forsaavidt  kan 
man  sige,  at  denne  Ungdoms  Foredragskunst  ikke  mindre  end 
Genstandene  for  dens  Sværmeri  var  ren  Romantik.  Men  ogsaa 
kun  forsaavidt. 

Hos  Hugo,  Skolens  Stifter,  var  Dobbeltkærligheden  til  Natur 
og  Unatur  betinget  ved  en  personlig  Ejendommelighed.  Hans 
Øje  var  anlagt  paa  at  se  og  finde  Kontraster;  hans  Aand  var 
saaledes  bygget,  at  Modsætningens  Taleflgur  var  dens  Grundform. 
Allerede  i  Melodramaet  Jnez  de  Castro  fra  hans  Drengeaar  flnder 
man  som  senere  i  hans  Marie  Tudor  paa  den  ene  Side  af  Skue- 
pjadsen  Tronen,  paa  den  anden  Skafottet,  Monarken  og  Bøddelen 
Ansigt  til  Ansigt.  Kort  før  Fortalen  til  Cromwell  skreves,  spaserede 
Hugo,  som  hans  Hustru  fortæller,  hyppigt  paa  en  af  de  ydre 
Boulevarder,  Boulevard  Montparnasse.  «Lige  overfor  Kirkegaarden 
havde  den  Gang  Linedansere  og  Gøglere  opslaaet  deres  Barak. 
Denne  Modsætning  af  Markskrigeri  og  Begravelse  bestyrkede  ham 
i  hans  Ide  om  et  Teater,  i  hvilket  Yderlighederne  berørte  hin- 
anden, og  det  var  dér,  at  tredje  Akt  af  Marion  de  Lorme  faldt 
ham  ind,  hvor  Marquisen  af  Nangis'  sorgfulde  og  frugtesløse 
Forsøg  paa  at  frelse  sin  Broder  fra  Skafottet  udgør  Modstykket 
til  Narrens  Fagter.*  I  selve  Fortalen  til  Cromwell  hedder  det, 
hvor  han  forfægter  Nødvendigheden  af  at  fremstille  Handlingen 
paa  det  Sted,  hvor  den  historisk  foregik:  < Skulde  Digteren  vove 
at  lade  Rizzio  myrde  andensteds  end  i  Maria  Stuarts  Kammer  .  .  . 
eller  at  halshugge  Karl  den  1ste  og  Ludvig  den  16de  andensteds 
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end  paa  hine  sørgelige  Pladser,  hvorfra  man  kan  se  White-Hall 
og  Tuilerierne,  ret  som  om  deres  Skafot  var  udset  til  at  danne 
Modstykket  til  deres  Palads?*  Digteren  ser,  trods  alle  sine  Paa- 
stande, ikke  forstaaende  paa  Naturomgivelserne.  Han  ser  dem 
ikke  indvirke  formende,  tildannende  paa  Menneskesjælen,  han 
tager  dem  til  Indtægt  som  store  Sindbilleder  paa  Skæbnens  Om- 
vekslinger fra  Højhed  til  Fald;  han  stiller  dem  op  mod  hinanden 
som  Kulisser  i  et  Melodrama. 

Dybere  set  —  hvad  ligger  saa  heri?  Heri  ligger  en  Ejen- 
dommelighed, som  til  en  vis  Grad  er  bestemmende  for  store 
Grupper  af  den  franske  Romantisme,  og  som  jeg  kortest  kan 
udtrykke  saaledes:  Romantismen  paa  fransk  Grund  er,  trods  sine 
mange  fælleseuropæisk-romantiske  Elementer,  i  mange  Maader 
en  klassisk  Foreteelse,  en  Frembringelse  af  klassisk  fransk  Retorik. 

Det  gaar  underligt  i  denne  Verden  med  Ordenes  Brug.  Da 
Ordet  romantisk  blev  indført  i  Tyskland,  betydede  det  nærmest  det 
Samme  som  romansk;  det  betegnede  romanske  Snirkler  og  Ord- 
spil, Sonetter  og  Canzoner;  Romantikerne  sværmede  for  romansk 
Katolicisme  og  for  den  store  romanske  Digter  Calderon,  hvis 
Værker  de  opdagede  og  oversatte  og  priste.  Da  Romantismen 
en  Menneskealder  senere  naaede  Frankrig,  betød  Ordet  efter 
Sprogbrugen  det  stik  Modsatte,  den  tysk-engelske  Aandsretning 
i  Modsætning  til  den  græsk-latinsk-romanske,  det  germansk-angel- 
saksiske  Præg.  Det  beroede  simpelthen  paa,  at  det  Fremmede 
overhovedet  virker  romantisk.  Et  Folk  med  ensartet  Kultur  som 
de  gamle  Hellenere  faar  en  klassisk  Kunst  og  Poesi;  men  saa- 
snart  et  Folk  ud  fra  sin  egen  Kultur  opdager  en  anden,  der 
forekommer  det  fremmed  og  æventyrlig,  saa  synes  denne  Kultur 
det  romantisk  o:  den  virker  som  en  igennem  et  farvet  Glas 
betragtet  Egn.  Romantikerne  i  Frankrig  ringeagtede  deres  na- 
tionale Fortrin,  deres  Literaturs  Klarhed  og  Forstandsgennem- 
sigtighed,  og  lovpriste  Shakespeare  og  Goethe,  fordi  de  ikke 
som  Racine  (og  tildels  Corneille)  udskilte  Menneskelivet  i  dets 
afsondrede  Elementer,  ikke  fremstillede  isolerede,  tydeliggjorte 
Følelser  og  Lidenskaber,  der  dannede  dramatiske  Modsætninger, 
men  tvertimod  uden  nogen  retorisk  Tilbageførelse  til  Grund- 
bestanddelene kastede  Menneskelivet  i  dets  hele  indre  Sammen- 
hæng og  Forvikling  op  paa  Skuepladsen.  De  vilde  følge  dette 
store  Eksempel. 

Men  hvad  skete?     Under  deres  Hænder,  under  Lamartines, 
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Alfred  de  Vigay's,  George  Sand's,  Sainte-Beuve's ,  opløstes  og 
sondredes  Livets  Virkelighed  paa  Ny.  Under  Victor  Hugo's  og 
Alexandre  Dumas'  Hænder  dannede  som  i  den  klassiske  Tragedie 
Yderlighederne  symmetriske  Modsætninger.  Orden,  Maadehold, 
aristokratisk  Finhed,  et  gennemsigt  og  billedløst  Sprog  bestemte 
hos  Nodier,  Beyle,  Mérimée  ganske  som  hos  det  attende  Aar- 
hundredes  Klassikere  den  poetiske  Form.  Den  lette,  frie,  luftige 
Fantasi,  der  blander  alle  den  poetiske  Opfindsomheds  mest  for- 
skelligartede Indfald,  forbinder  Nært  og  Fjernt,  Nutid  og  graa 
Oldtid,  Virkeligt  og  Umuligt  i  et  og  samme  Værk,  forener  Gud- 
dommeligt og  Menneskeligt,  folkelige  Sagn  og  dybsindige  Alle- 
gorier til  et  stort  sindbilledligt  Hele,  denne  egenlig  romantiske 
Poesi  var  dem  nægtet.  De  saa  aldrig  Alfernes  Dans  og  hørte 
nidrig  den  spæde  Musik  dertil  klinge  over  Engen.  Skønt  Keltere 
af  Byrd,  var  de  Latinere;  de  følte  som  Latinere,  de  digtede  som 
Latinere,  og  Ordet  Latinsk  vil  sige  Klassisk  Hvis  man  ved 
Romantik,  som  man  plejer,  forstaar  et  Overskud  af  Indholdet 
over  Formen,  et  af  forstandige  Former  ubehersket  Indhold  som 
hos  Jean  Paul  og  Tieck,  ja  som  hos  Shakespeare  og  Goethe,  som 
i  Skærsommernatsdrømmen  og  anden  Del  af  Faust  saa  er  alle  de 
franske  Romantikere  Klassikere.  Mérimée  er  en  Klassiker,  Gau- 
tier en  Klassiker,  George  Sand  en  Klassiker,  ja  selv  Victor  Hugo 
er  klassisk.  Hugo's  romantiske  Drama  var  udskelnende,  regelret 
ordnet,  overskueligt,  veltalende  som  en  Tragedie  af  Corneille. 

Og  idet  jeg  nævner  dette  Navn,  gør  min  Tanke  uvilkaarligt 
og  nødvendigt  Overgangen  fra  Tidsalderens  til  Stammens  Fælles- 
karakter.  I  Hugo,  som  synes  at  bekæmpe  Corneille,  lever  Cor- 
neille op  igen. 

Igennem  den  franske  Folkekarakter  gaar  der  mange  Aarer: 
en  Tvivlens,  Skemtens,  Spottens  Aare,  Linjen:  Montåigne — La 
Fontaine — Moliére — Mathurin  Régnier — Pierre  Bayle  o.  s.  v.,  en 
fuldblodig-gallisk:  Rabelais — Diderot — Balzac,  og  blandt  andre 
ogsaa  en  Heltemodets  og  Begejstringens  Aare,  den,  som  strøm- 
mede saa  stærkt  hos  Corneille  og  som  bryder  frem  paany  hos 
Hugo.  Man  sammenligne  Hugo's  hele  højtidelige  Holdning  med 
andre  Digteres,  og  man  vil  neppe  i  Verdensliteraturen  finde 
nogen,  om  hvem  hans  Væsen  minder  mere  'end  om  den  gamle 
Corneille.  Der  er  noget  Spansk  i  begges  franske  Talekunst,  og 
de  modtog  begge  dybe  Indtryk  af  Spanien,  Corneille  literære, 
Hugo    alt  som  Barn   personlige.     Det   Drama,    hvilket   Corneille 
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skylder  sit  Ry  er  Cid,  i  hvilket  et  spansk  Stof  er  behandlet  i 
spansk  Aand  efter  spanske  Forbilleder.  Det  Drama,  med  hvilket 
Hugo  trænger  igennem,  er  Hernani,  spansk  ved  sit  Stof  og  den 
Calderonske  Æres-Lovbog,  over  hvilken  det  er  bygget.  Men  i 
begge  disse  Dramer  læres  og  drives  den  rene  Heroisme.  De 
er  Skoler  for  Helte.  Ikke  Mennesket  i  dets  Alsidighed,  men  det 
heroiske  Menneskevæsen  er  fremstillet  hos  Corneille;  hos  Hugo 
kun  symmetrisk  fuldstændiggjort  med  Menneskenaturen  i  dens 
vilde  Lidenskabelighed. 

Lad  os  kaste  et  Blik  paa  dette  Hernani,  om  hvilket  den 
store  Kamp  mellem  Datidens  og  Fortidens  Parti  blev  udfægtet. 
De  ydre  Omstændigheder  ved  den  første  Opførelse  er  tidt  for- 
talte: At  Tilhængere  af  den  gamle  Skole  under  Prøverne  havde 
lyttet  ved  Dørene,  opsnappet  Vers,  som  de  forvrængede,  og  faaet 
en  Parodi  opført,  før  Hernani  var  spillet;  at  Digteren  maatte 
kæmpe  med  Censuren  om  sit  Stykke,  Vers  for  Vers,  saa  at  den 
ene  Linje  <Fejge,  taabelige  og  slette  Konge!*  gav  Anledning  til 
en  hel  Brevveksling;  at  endelig  Skuespillerne  og  Skuespillerinderne 
var  Stykket  lige  fjendske,  saa  kun  en  Enkelt  gik  med  god  Vilje 
til  sin  Rolle.  Som  bekendt  havde  Hugo  givet  Afkald  paa  de 
betalte  Klappere  og  i  Stedet  betinget  sig  300  Pladser  for  de  tre 
første  Aftener.  De  Trofasteste  blandt  hans  Trofaste,  Ynglinge, 
som  efter  egen  Tilstaaelse  i  den  urene  Hensigt  at  ærgre  den 
gode  Borger  tilbragte  deres  Nætter  med  at  skrive  »Leve  Victor 
Hugo!>  i  Rue  Rivolis  Buegange,  hvervede  de  unge  Malere,  Arki- 
tekter, Poeter,  Billedhuggere,  Musikere,  Bogtrykkere,  der  efter 
deres  af  Hugo  tildelte  Valgsprog  Hierro  var  rede  til  at  staa  som 
Jern  imod  Fjenden.  Fra  Tæppets  Opgang  brød  Stormen  løs,  og 
hver  Aften,  Stykket  opførtes,  var  der  i  Teatret  en  saadan  Hel- 
vedeslarm, at  det  kun  med  Møje  spilledes  til  Ende.  Hundrede 
Aftener  i  Træk  blev  Hernani  udpebet,  og  hundrede  Aftener  i 
Træk  modtoges  det  med  Stormklap  af  unge  Sværmere,  der  ikke 
blev  kede  af  for  deres  Høvdings  og  Mesters  Skyld  Aften  efter 
Aften  at  høre  de  samme  Vers  og  forsvare  dem  Linje  for  Linje 
imod  Modstandernes  Had,  Raseri,  Misundelse  og  Overmagt.  Det 
synes  en  ringe  Ting,  og  dog  er  det  kun  i  Frankrig,  at  man 
nogensinde  har  fundet  en  saadan  Korpsaand,  hvor  intet  ydre 
Korps  var  til,  en  saadan  Uegennyttighed  og  Hengivenhed  for  en 
Andens  Sag  og  Ære. 

Modstanderne   købte   Loger   og  lod    dem  staa  tomme  for  at 
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Aviserne  kunde  meddele,  at  Huset  var  tomt;  Nogle  vendte  Ryg 
til  Skuepladsen,  Andre  gjorde  fortvivlede  Miner,  som  om  de  ikke 
kunde  holde  Stykket  ud,  fordybede  sig  i  Avislæsning,  slog  Loge- 
døre op  og  i,  haanlo  højt,  hujede,  skreg,  peb,  saa  et  besluttet 
Forsvar  var  nødvendigt. 

Der  gives  i  Hernani  ikke  nogen  Følelse,  som  jo  er  spændt 
til  den  er  bristefærdig.  Helten  er  genial  og  ædel,  som  man  i 
Tyveaarsalderen  forestiller  sig  Ædelmodighed  og  Genialitet.  Han 
er  saa  genial,  at  han  lever  som  Røverhøvding,  og  han  foragter 
i  den  Grad  at  handle  klogt,  at  han  af  lutter  Sjælehøjhed  uaf- 
brudt begaar  de  uforstandigste  Handlinger,  røber  sig,  lader  sin 
Dødsfjende  undslippe,  atter  og  atter  udleverer  sig  selv.  Han 
udøver  som  Høvding  et  uindskrænket  Herredømme  over  andre 
Mænd;  men  det  synes  at  være  ved  sit  Mod  alene;  thi  alle  hans 
Handlinger  er  naive  som  et  Barns.  Dog  er  der  ligefuldt  Liv  og 
Virkelighed  i  dette  Stykke. 

Denne  ædle  og  uegennyttige  Stimand,  der  ligger  i  Krig  med 
det  ordnede  Samfund  i  sit  Land  og  staar  i  Spidsen  for  en  tro- 
fast og  begejstret  Bande,  han  minder  jo  om  Digteren  selv,  der 
i  literær  Forstand  var  fredløs  som  han  og  der  havde  fordelt 
Parket  og  Galleri  til  en  Skare  unge  Mænd,  hvis  Udseende  og 
Klædedragt  næppe  var  mindre  uregelret  end  hans  Røverfloks. 
Fru  Hugo  beskriver  den  Tilskuerskare,  der  paa  Hugo's  Indbydelse 
indfandt  sig  den  første  Aften,  som  «en  Bande  vilde  og  besynder- 
lige Væsener,  skæggede,  langhaarede,  klædte  paa  enhver  Maade 
undtagen  paa  Moden,  i  Uldtrøjer  og  spanske  Kapper,  i  Robes- 
pi  erre-Veste  og  Henrik  den  3djes  Baretter,  og  som  viste  sig  midt 
i  Paris  ved  højlys  Dag  foran  Teatrets  Indgang  med  de  forskel- 
ligste Aarh undreder  og  de  forskelligste  Lande  paa  deres  Rygge.* 
Deres  Fanatisme  for  Hugo  var  fuldt  saa  stor  som  Hernani's 
Røverbandes  for  dens  Høvding.  De  vidste,  at  Hugo  i  et  ano- 
nymt Brev  var  bleven  truet  med  Død^n,  «hvis  han  ikke  tog  sit 
skidne  Stykke  tilbage*,  og  hvor  usandsynligt  det  end  var,  at 
Truslen  burde  opfattes  bogstaveligt,  fulgte  to  af  dem  hver  Aften 
Hugo  til  og  fra  Teatret,  og  det  skønt  han  og  de  boede  i  mod- 
satte Udkanter  af  Paris. 

Mellem  Hugos  Papirer  fra  den  Tid  flndes  en  nydelig  Billet  fra 
Maleren  Charlet,  der  aflægger  Vidnesbyrd  om  disse  unge  Mænds 
Stemning: 
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«Fire  af  mine  Jaaitsjarer  tilbyder  mig  deres  Arme ;  jeg 
lægger  dem  for  Deres  Fødder  og  beder  Dam  om  fire  Pladser 
til  i  Aften,  hvis  det  ikke  er  for  sent.  Jeg  svarer  for  mine 
Mænd.  Det  er  Folk,  som  gerne  skar  Hovederne  af  for  at  faa 
Parykkerne.  Jeg  opmuntrer  dem  til  at  fremture  i  disse  ædle 
Følelser,  og  lader  dem  ikke  gaa  uden  at  give  dem  min  faderlige 
Velsignelse.  De  knæler — jeg  udstrækker  mine  Hænder  og  siger: 
Unge  Folk!  Gud  skærme  Jer.  Sagen  er  god,  gør  Eders  Pligt! 
De  staar  op  og  jeg  tilføjer:  Og  nu.  Børnlille,  pas  godt  paa  Victor 
Hugo;  thi  Vorherre  er  vel  en  vakker  Mand,  men  han  har  saa 
meget  at  gøre,  at  vor  Ven  fremfor  Alt  maa  regne  paa  os.  Gaar 
da  og  gør  ikke  den,  I  tjener,  Skam.     Amen. 

Deres  med  Liv  og  Sjæl  hengivne 

Charlet.) 

Baaren  af  en  saa  sværmerisk  Hengivenhed,  i  Kamp  med  en 
saa  fanatisk  Modstand  var  det,  at  den  romantiske  Kunst  stormede 
den   første   fjendtlige  Skanse  og  vandt  sin  første  afgørende  Sejr. 

Disse  Ynglinge  hørte  fra  Scenen  deres  egen  Trods  og  Uaf- 
hængighedsdrift,  deres  Mod  og  Hengivenhed,  deres  ideale  og 
erotiske  Længsler  stemte  endnu  en  Tone  højere,  og  deres  Hjerter 
smeltede  ved  hvad  de  hørte. 

Det  var  jo  i  Februar  1830,  fem  Maaneder  før  Julirevolutionen, 
og  den  platteste  Materialisme  gjorde  Livet  i  Frankrig  farveløst. 
Frankrig  var  reguleret  som  Versailleshavens  Gange,  regeret  af 
Oldinge,  der  ikke  beskyttede  andre  unge  Mænd  end  dem,  der  i 
Skolen  havde  skrevet  latinske  Vers  til  Fuldkommenhed  og  siden 
gjort  sig  værdige  til  Embeder  og  Stillinger  ved  en  ulastelig  Kor- 
rekthed. Der  sad  de  korrekte,  velklædte,  i  deres  Halsbind  og 
Fadermordere.  Og  nu  som  Modsætning  denne  Ungdom  i  Par- 
kettet, En  med  et  Haar,  der  naaede  til  Bæltet  og  i  purpurrød 
Atlaskestrøje,  En  med  en  Rubenshat  og  bare  Hænder.  De  hadede 
det  store  borgerlige  Filisterium,  som  Hernani  hadede  Karl  den 
Femtes  Tyranni.  De  følte  sig;  ogsaa  de  var  frie  Røvere  paa 
Bjergene,  fattige,  stolte.  En  med  republikanske  Drømme  i  sit 
Hjerte,  de  Fleste  med  en  sand  Gudsdyrkelse  af  Kunsten.  Dér 
stod  de,  næsten  lutter  Genier,  Balzac,  Berlioz,  Théopbile  Gautier, 
Gérard  de  Nerval,  Petrus  Borel,  Préault  og  maalte  med  Øjnene 
deres  Modstandere  af  samme  Slægtled.  Det  følte  de,  at  de  i 
det  Mindste  var  ikke  Embedsjægere,  ikke  Stillings-   og  Skillings- 
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jægere,  ikke  Tiggere,  ikke  Beskyttede  som  hine  Åndre;  de  var 
den  Slægt,  som  faa  Maaneder  efter  gjorde  Julirevolutionen  og  i 
de  nærmest  følgende  Aar  gav  Frankrig  en  Literatur  og  Kunst  af 
første  Rang. 

Saaledes  saa  de  paa  Hernani.  Og  hvad  saa  de  i  den  anden 
Hovedfigur,  Kong  Karl  af  Spanien?  Han  er  fra  først  af  frastø- 
dende. Man  tror  ikke  stort  paa  denne  kolde,  kloge  Herskers 
glødende  Kærlighed  til  Donna  Sol,  og  saa  anvender  han  endda 
uværdige  Midler,  Magt  og  Vold,  for  at  erobre  hende.  Men  Dig- 
teren har  forstaaet  at  lade  ham  stige.  Vi  ser  stedse  tydeligere, 
hvorledes  en  stor  Ærgerrighed  fylder  hans  Bryst. 

Det  var  Carlos'  Kæmpemonolog  ved  Karl  den  Stores  Grav, 
som  hin  første  Aften  afgjorde  Dramaets  Skæbne,  og  denne  saa 
ofte  kritiserede  og  spottede  Enetale  er  i  Virkeligheden  en  ung 
Mesters  Værk.  Det  er,  selv  om  man  ikke  vidste  det,  let  at  se, 
hvor  uhistorisk  den  er,  hvor  umuligt  Karl  den  Femte  kunde 
tænke  saaledes.  Men  den  tiltrækker  ved  den  Troskab,  hvormed 
den  afspejler  1830-Tidens  Tanker  og  Drømme  om  Statssager,  og 
ved  det  politiske  Geniblik,  der  røber  sig  i  den.  Det  er  den 
Art  historisk  Blik,  som  man  undertiden  forbauses  over  hos  Dig- 
tere; Schiller  har  det  i  Fiesco,  21  Aar  gammel.  Hør  Don  Carlos' 
Skildring  af  Europa:  En  Bygning  med  to  Mennesker  paa  sine 
Tinder,  to  kaarne  Høvdinge,  som  enhver  født  Konge  maa  under- 
kaste sig,  Kejseren  og  Paven.  Næsten  alle  Stater  er  arvelige  og 
Herskermagten  for  saa  vidt  i  Tilfældighedens  Vold,  men  Folket 
har  gennem  Valget  undertiden  sin  Pave  eller  sin  Kejser,  og  Lige- 
vægten er  genoprettet.  Kurfyrsterne  i  deres  Guldmor,  Kardina- 
lerne i  deres  Skarlagen  er  Midlerne,  ved  Hjælp  af  hvilke  Gud 
vælger. 

«Lad  en  Ide,  som  er  undfanget  af  Tidernes  Behov,  en  Dag 
komme  for  Lyset,  saa  vokser  den,  stiger,  blander  sig  ind  i  Alt, 
gør  sig  til  Menneske,  griber  Hjerterne.  Mangen  en  Konge  knebler 
den  og  træder  den  under  Fødder,  men  lad  den  en  Dag  faa  Ind- 
pas i  Kurfyrsteraadet  eller  Conclavet,  da  ser  Kongerne  pludseligt 
Ideen,  der  nys  var  Slave,  rejse  sig  over  deres  kongelige  Hoveder 
med  Verdenskuglen  i  sin  Haand  eller  den  tredobbelte  Krone  om 
sin  Pande,  og  de  føler  den  træde  paa  deres  Nakker  og  tørre 
sine  Sandaler  paa  deres  Hoved.* 

Visselig  er  det  ikke  paa  Karl  den  Femte,  at  Digteren  her 
har  lænkt;    det   er  paa   en   i  Tiden    langt   nærmere  Kejser,    paa 
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Napoleon,  ham,  om  hvem  Hugo  nys  i  Oden  til  Vendåmesøjlen 
havde  skrevet,  at  hans  Sporer  vejede  op  mod  Karl  den  Stores 
Sandaler.  Man  maa  ikke  glemme,  at  Sværmeriet  for  Napoleon 
dengang  ikke  betydede,  at  man  var  Bonapartist,  men  kun  be- 
tegnede, at  man  tilhørte  det  aåndelige  Fremskridt.  Den  Napoleon^ 
man  forgudede,  var  ikke  Frankrigs  Tvangshersker,  men  Kongernes 
og  den  nedarvede  Kongemagts  Ydmyger.  Kejseren  betragtedes  i 
Modsætning  til  Kongerne  som  det  personliggjorte  Folk,  og  derfor 
hørte  hin  unge  Slægt  med  Sindsbevægelse  det  Sted  i  Monologen, 
hvor  Karl  udraaber: 

«I  Konger,  ser  ned  under  Eder;  dér  er  Folket,  et  Ocean, 
der  ofte  knuser  en  Trone;  et  Spejl,  i  hvilket  en  Konge  sjældent 
ser  sig  forskøniiet.* 

Det  er  da  altsaa  revolutionære,  rent  moderne  Mindelser  og 
Lignelser,  der  hvert  Øjeblik  gennemfarer  Karl  den  Femtes  Sind. 
Han  modnes  ligeoverfor  Graven  til  en  Folkekejser  af  den  Art, 
hvorom  den  nyere  Tid  saa  tit  har  drømt,  og  den  heftige  Ær- 
gerrighed i  hans  Sjæl  lutres  gennem  Trangen  til  at  løse  uhyre 
Opgaver  og  udføre  uhørt  Bedrift.  Han,  som  fra.  først  af  var 
den  ungdommelige  Tilskuer  saa  stærkt  imod,  og  som  ved  sin 
brutale  Attraa  stod  saa  dybt  under  sin  højsindede  Medbejler 
Hernani  og  dennes  stolte  Elskerinde,  ender  med  som  Kejser  at 
give  Afkald  og  skaane,  og  med  ét  Slag  bliver  de  to  Elskende 
ved  Siden  af  ham  smaa  og  ubetydelige  i  deres  Lykke. 

Med  Haanden  paa  Brystet  siger  han  stille  til  sig  selv: 

«Saa  slukkes  da,  du  mit  unge,  mit  flammende  Hjerte!    Lad 
Hovedet  herske,  som  du  bestandig  har  forstyrret!  Din  Kærligheds 
Genstande,  dine  Elskerinder,  ak!  det  er  fra  nu  af  Tyskland,  det 
er  Flandern,  det  er  Spanien. » 
(og  med  et  Blik  paa  Rigsbanneret  tilføjer  han:) 

« Kejseren  ligner  sin  Ledsager  Ørnen;  i  Hjertets  Sted  har 
han  et  Vaabenskjold.« 

En  Ytring  som  denne  slog  ned  i  hin  ærgerrige  Ungdom, 
der  var  Stykkets  sande  Tilhørere.  Ærgerrighedens  Drama,  Ær- 
gerrighedens Tragedie  rørte  dem  lige  saa  dybt  som  Uafhængig- 
hedskampens  Skuespil.  De  vidste  som  Aander,  at  det  historiske 
Formaal,  den  store  Opgave,  den  mandige  Vilje  kun  lever  ved  at 
næres  med  Sjælens  fineste  Følelser,  fineste  Længsler  og  Nydelser, 
der  ofres  og  brændes  paa  Formaalets  Alter  —  og  derfor  blev 
ogsaa  Carlos  forstaaet. 
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Men  femte  Akt  er  dog  ved  sin  rent  lyriske  Beskaffenhed  som 
Vekselsang  mellem  de  Elskende  Stykkets  Juvel.  Her  kom  Elskoven 
til  Orde,  som  Ungdommen  følte  den  og  ønskede  den  fremstillet. 
Denne  Samtale  paa  Brudekammerets  Tærskel,  som  de  Elskende 
aldrig  skal  betræde,  denne  Blanding  af  en  Lykke,  der  er  saa 
stærk,  saa  alvorlig,  at  den,  som  Hernani  siger,  fordrer  Bronce- 
hjerter,  hvori  den  kan  grave  sig  ind,  og  af  al  Tilintetgørelsens 
Rædsel,  denne  Sanselighed,  der  er  kysk  og  musikalsk  hos  hende, 
ren  og ,  glødende  hos  ham,  salig  hos  begge,  dette  overjordiske 
Sværmeri  hos  Donna  Sol,  og  denne  Trang  til  at  glemme  For- 
tiden over  Nuet  og  Freden  i  Nuet  hos  Hernani,  det  var  Romantik, 
som  Ungdommen  den  Gang  fordrede  den  og  tiljublede  den  med 
Torden-Applaus. 

Hernani  er  som  Drama  højst  ufuldkomment;  det  er  et  lyrisk- 
retorisk  Værk  med  meget  Overspændt.  Men  det  har  det  Fortrin, 
der  er  afgørende:  en  Menneskesjæl,  der  var  selvstændig  og  be- 
tydelig, har  udtalt  sig  hensynsløst  deri.  Det  er  muligt,  af  et 
saadant  Værk  at  udlede  en  væsenlig  Del  af  dets  Forfatters  indre 
Liv.  Han  er.  der  med  sit  Geni,  sine  Indskrænkninger,  sin  Ka- 
rakter, sin  hele  Fortid.  Vi  har  her  hans  Forestillinger  om  Frihed 
og  om  Magt,   om  Ære  og  om    Højhed,   om  Elskov  og  om  Død. 

Værket  rummer  dernæst  ikke  blot  Victor  Hugo  og  et  Stykke 
Spanien  fra  1519,  men  den  samtidige  unge  Slægt  og  et  stort 
Stykke  Frankrig  fra  1830.  Hernani  er  i  et  Kraftuddrag  fransk 
Ungdom  fra  Julirevolutionens  Tid,  et  Billede  af  Frankrig,  som 
set  i  et  romantisk  Lys  udvider  sig  til  et  drømt  og  digtet  Verdens- 
billede. 

Fordyber  man  sig  nu  —  istedenfor  i  et  enkelt  Værk  —  i 
en  hel  Literatur,  saa  ser  man  paa  denne  Maade  Skarer  af 
Stemningsbilleder,  Tankebilleder,  Portræter  og  Verdensbilleder 
glide  forbi  Ens  Øjne.  Man  kan  prøve  dem  mod  hinanden,  se, 
hvor  vidt  de  dækker  hinanden  —  saaledes  fastslaar  man  først 
og  fremmest  Tidsalderens  Grundpræg;  man  kan  dernæst  lade 
dem  drage  sig  forbi,  som  de  følger  paa  hinanden  i  historisk 
Orden,  for  gennem  de  Forskelle,  der  findes  imellem  dem,  at 
efterspore  den  Lov,  efter  hvilken  de  forandres  —  da  ser  man 
ligesom  de  Pile  flyve,  der  viser  de  aandelige  Strømningers  Gang. 
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Fra  1824  af  gaves  der  i  en  Udkant  af  Paris  helt  ude  ved 
Arsenalet  en  beskeden  Lejlighed,  der  gik  under  Navn  af  de  smaa 
Tuilerier,  den  romantiske  Skoles  Tuilerier  nemlig,  hvor  den  Gang 
Hugo,  Dumas,  Lamartine,  Sainte-Beuve,  Musset  og  Vigny  næsten 
hver  Søndag  Aften  traf  hverandre.  Værten  var  en  Mand,  der 
ved  sin  Alder  tilhørte  den  foregaaende  Slægt  (han  var  født  i 
1780),  men  som  ved  sin  Aandsretning  havde  foregrebet  den  gryende 
Literatur  og  som  derfor  straks  og  uden  Betænkning  tog  den  under 
sine  Vinger.  Det  var  Charles  Nodier,  Hans  Liv  havde  været 
yderst  vekslende;  han  havde  været  alt  Muligt,  først  Emigrant  i 
Jurabjergene,  saa  Bladredaktør  i  Illyrien,  og  var  nu  tilsidst 
Bibliotekar  i  Paris*). 

Nodiers  mest  iøjnefaldende  Ejendommelighed  som  Digter  er 
den,  at  han  bestandig  er  10 — 20  Aar  forud  for  Literaturens  Be- 
vægelser. Hans  Roman  Jean  Sbogar  —  en  Røverhistorie  om  en 
Art  illyrisk  Karl  Moor  —  som  han  udkastede  1812  i  Illyrien 
og  udgav  1818,  er,  skønt  i  og  for  sig  temmelig  uvirkelig  og 
uinteressant,  mærkværdig  derved,  at  Digteren  her  saa  længe  før 
Proudhon,  saa  længe  før  den  moderne  Kommunismes  Optræden 
i  Europa,  har  lagt  sin  Helt  enkelte  af  dens  mest  slaaende  Sand- 
heder og  Vrangslutninger  i  Munden.     Jean  Sbogar  skriver: 

« Den*  Fattiges  Tyveri  fra  den  Rige  vilde,  hvis  man  gik  til- 
bage til  Samfundstilstandens  Oprindelse,  kun  være  den  retfærdige 
Tilbagevenden  af  et  Stykke  Sølv  eller  et  Stykke  Brød  fra  Tyvens 
Hænder  til  den  Bestjaalnes.« 

«Giv  mig  en  Kraft,  som  vover  at  tillægge  sig  Navn  af  Lov, 
og  jeg  skal  vise  Eder  et  Tyveri,  som  antager  Navn  af  Ejen- 
dom.* 

«Hvad  er  det  for  en  Lov,  deV  kaldes  Grundlov  og  bærer 
Lighedens  Navn  og  Tegn  paa  sin  Pande?  Er  det  den  agrariske 
Lov?  Nej,  det  er  den  Salgskontrakt,  der,  affattet  af  Rænkesmede 
og  Partigængere,  som  har  haabet  at  blive  rige,  overantvorder  et 
Folk  til  de  Rige.* 

•Friheden    er   ikke   saa   sjælden   en  Skat:    den   findes  i  den 


*)  Nodiers  Ungdom  og  tidligste  Optræden    er  skildrede  i  Emigrant- 
Uteraturen. 
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Stærkes  Haand  og  i  den  Riges  Pung.  Du  er  Herre  over  mine 
Penge.  Jeg  er  Herre  over  dit  Liv.  Giv  mig  Pengene,  saa  be- 
holder du  Livet. » 

Jean  Sbogar  er,  som  man  ser,  ikke  en  almindelig,  men  en 
filosofisk  Landevejsrøver.  Det  mest  virkelighedstro  Træk  ved 
hans  Skikkelse  er  det,  at  han  bærer  Guldringe  i  Ørene,  og  selv 
dette  Træk  havde  Fru  Nodier  paa  et  Haar  nær  borttaget.  Nodier 
rettede  sig  i  Reglen  blindt  efter  sin  Hustrus  Smag  og  Ønsker. 
Men  naar  han  en  Gang  imellem  havde  en  oprørsk  Tilbøjelighed 
og  i  den  Anledning  gjorde  sin  Underkastelse  ved  alle  andre  Lej- 
ligheder gældende,  plejede  Fru  Nodier  at  sige:  cGlem  ikke,  at  du 
aldrig  har  villet  ofre  mig  Jean  Sbogars  Ørenringe.«  Man  har  paa- 
staaet,  at  de  literære  Stridigheder  i  dette  Ægteskab  indskrænkede 
sig  til  Striden  om  dem. 

Denne  lille  Roman,  som  allerede  var  gaaet  i  Forglemmelse, 
da  Napoleons  Livserindringer  udkom  og  viste,  at  Kejseren  havde 
havt  den  med  paa  St.  Helena  og  læst  den  med  Interesse,  skriver 
sig  fra  Nodiers  Overgangstid,  før  han  endnu  havde  udviklet  sin 
personlige  Ejendommelighed.  Den  fandt  han  først  omtrent  paa 
den  Tid,  da  den  egenlige  romantiske  Skole  dannede  sig.  Han 
stod  saa  at  sige  i  Literaturens  aabne  Dør  og  tog  imod  den. 
Hans  Bedømmelse  af  Victor  Hugos  Drengeroman  Han  cTIslande 
er  et  lille  Mesterværk  af  Kritik,  Imødekommen,  velvillig  For- 
staaelse  og  Aandsoverlegenhed,  og  det  var  den,  som  fremkaldte 
det  inderlige  Forhold  mellem  Digterne.  Fremstillingen  af  Hugos 
Væsen  er  slaaende;  den,  som  læser  den  nutildags,  skulde  tro, 
at  Forfatteren  havde  kendt  alle  Hugos  senere  Arbejder,  og  der 
hørte  dog  en  Del  til  at  ane  dem  i  Han  d'Islande. 

De  Fortællinger,  Nodier  nu  skrev,  har  en  i  den  franske 
Literatur  ganske  enestaaende  Ynde  og  Tiltrækning.  De  udmærker 
sig  ved  en  mimoseagtig  Følsomhed.  De  behandler  helst  Drenge- 
og  Pigehjerters  første  erotiske  Rørelser;  der  hviler  over  dem 
som  den  første  friske  Dug  fra  Sjælelivets  Morgen;  det  minder 
om  Skovbund  i  Foraaret.  Man  er  som  bekendt  undertiden  i 
Forlegenhed  med  at  finde  Værker  af  nogen  Værdi  i  fransk  Lite- 
ratur, der  lader  sig  anbefale  til  Læsning  for  ganske  unge  Piger 
—  Fortællinger  som  Nodier's  Therese  Aubert  eller  de  Noveller 
der  fører  Titlen  Souvenirs  de  Jeanesse,  danner  Undtagelser.  Kun 
bør  man  maaske  frygte  for  at  sætte  de  unge  Læserinder  platoniske 
•Griller   i  Hovedet;    thi    disse  Bøger   er  lige  saa  smægtende  som 
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kyske;  Kærligheden  er  her  vel  endnu  et  neppe  kønsbestemt 
Venskab,  men  den  tager  det  lille  Menneske  helt  i  Beslag.  Det 
Tiltrækkende  i  det  Følelsesliv,  her  skildres,  beror  paa,  at  ingen 
Erfaring  endnu  har  gjort  Sindet  mistænksomt,  og  at  ingen  falsk 
eller  ægte  Stolthed  forhindrer  Hjertet  fra  at  røbe  sig.  Da  alle  No- 
vellerne drejer  sig  om  noget  Selvoplevet,  om  Barndomserindringer, 
er  Revolutionstidens  Ængstelser  den  stadige,  mørke  Baggrund,  og 
Slutningen  ufravigelig  Adskillelse  eller  den  Elskedes  Død. 

En  barnlig  Ømfølsomhed  udgør  Grundlaget  i  Nodiers  Karakter. 
Hele  sit  Liv  igennem  forblev  han  et  stort  uverdsligt  Barn  med 
en  pigeagtig  Blufærdighed  ikke  blot  overfor  det  urene,  men  over- 
for det  voksne  Standpunkt. 

Over  denne  naive  Friskhed  i  Følelsen  hæver  sig  saa  som 
et  anden  Stokværk  et  ganske  særegent  Fantasteri. 

Nodier  besad  en  saa  løs  og  vild  Opfindelsesgave,  at  man 
skulde  tro  ham  et  Bytte  for  stadige  Drømmesyner  eller  Sanse- 
vildelser; han  havde  den  farlige  Egenskab,  der  er  fælles  for  en 
vis  Type  af  Digteraander,  den,  næsten  ikke  at  kunne  tale  Sand- 
hed. Man  vidste  aldrig  bestemt  og  han  selv  vidste  aldrig  nøj- 
agtigt, om  det,  han  fortalte,  var  Sandhed  eller  Digt.  Spøgen 
holder  jo  Midten  imellem  begge.  Ingen  Mand  i  Frankrig  gjaldt 
for  mere  underholdende  end  han;  ingen  tog  det  mindre  ilde  op, 
naar  man  sagde  ham,  at  man  ikke  troede  et  Ord  af  hvad  han 
fortalte. 

Paa  en  Rejse,  som  Nodier  og  hans  Hustru,  Hugo  og  hans 
Frue  foretog  sammen  i  Sydfrankrig,  kom  de  til  et  Værtshus  i 
den  lille  By  Essonne,  hvor  de  skulde  spise  Frokost.  Det  var 
dér,  man  havde  paagrebet  Lesurqucs,  der  i  1796  var  bleven  hen- 
rettet som  Morder,  og  hvis  Uskyldighed  senere  blev  bevist. 
Nodier,  som  havde  kendt  ham  eller  sagde  saa,  talte  om  ham 
med  en  Sindsbevægelse,  der  bragte  Taarer  i  Øjnene  paa  de  to 
Damer,  og  Stemningen  til  Frokosten  var  fordærvet.  Han  ser 
paa  Fru  Hugos  vaade  Øjne  og  siger  saa:  <Dc  véd.  Frue,  at  man 
ikke  altid  er  sikker  paa  at  være  Fader  til  sit  Barn,  men  har 
De  hørt,  at  man  undertiden  ikke  er  vis  paa  at  være  Moder  til 
det?>  —  »Hvorfra  har  De  det?»  spørger  hun.  —  «Fra  det  Bil- 
lard derinde.*  —  Der  var  et  Billard  i  Naboværelset.  Man  bad 
ora'  en  Forklaring,  og  med  flydende  Tunge  fortalte  Nodier,  at 
to  Aar  i  Forvejen  havde  en  Vogn  fuld  af  Ammer,  der  kom  fra 
Paris  med  Børn,    som   skulde  opdrages  paa  Landet,    gjort  Holdt 
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der  paa  Stedet.  For  at  spise  Frokost  i  Mag  havde  Ammerne 
lagt  Børnene  fra  sig  paa  Billardet.  Men  roedens  de  sad  i  Gæste- 
stuen, var  der  kommet  Fragtmænd  til  Værtshuset,  som  vilde 
spille.  De  havde  taget  Børnene  bort  og  lagt  dem  mellem  hver- 
andre paa  Bænken.  Da  Ammerne  kom  tilbage,  var  de  i  største 
Forlegenhed  med  hvordan  de  skulde  kende  deres  Pattebørn;  de 
var  alle  nyfødte  og  lignede  hverandre.  Endelig  tog  de,  efter  at 
have  sikret  sig  det  rette  Køn,  et  ud  af  Bunken  —  og  nu  var 
der  i  Frankrig  en  Snes  Mødre,  som  udfandt  Ligbeder  med  en 
elsket  Mage  og  med  sig  selv  hos  et  vildfremmed  Barn.* 

•  Hvilken  Historie!*  sagde  Fru  Nodier.  «Var  Tøjet  da  ikke 
mærket?) 

«Hvis  I  spørger  om  Sandsynligheden,  finder  I  aldrig  Sand- 
heden,* svarede  Nodier  uforbløffet  og  tilfreds  med  den  tilveje- 
bragte Virkning. 

Han  selv  spurgte  aldrig  om  Sandsynligheden.  Dens  Verden 
er  ikke  hans.  Han  levede  1  Legendernes,  de  fantastisk  lunerige 
Æventyrs  og  Spøgelsehistoriernes  Verden.  Hvis  en  Fe  overhovedet 
nogensinde  har  staaet  ved  en  Dødeligs  Vugge,  saa  har  hun  staaet 
ved  Charles  Nodier's,  og  han  troede  hele  sit  Liv  igennem  paa 
denne  Fe;  han  sværmede  for  hende,  som  hun  sværmede  om 
ham  og  blandede  sig  ind  i  Alt,  hvad  han  skrev.  Og  var  han 
end  borgerligt  og  jordisk  gift  med  sin  Hustru,  saa  betyder  dette 
aandeligt  forstaaet  ikke  mere,  end  at  Dante  var  gift  med  Gemma 
Donati;  hans  virkelige  Brud  og  Beatrice,  det  var  Feen  Belkis, 
forhenværende  Dronning  af  Saba,  som  han  (og  efter  ham  Gérard 
de  Nerval)  saa  tit  har  besunget. 

Den  Verden,  hvori  han  lever,  det  er  den,  hvor  Oberon  og 
Titania  opfører  deres  romantiske  Danse,  hvor  Toner  fra  Tusind 
og  én  Nat  klinger  ind  i  Ariels  himmelske  Orkester,  hvor  Puk 
reder  sin  Alfeseng  i  en  Rosenknop,  medens  alle  Blomster  dufter 
stærkere  i  Sommernatten.  Det  er  en  Verden,  hvor  alle  Figurerne 
fra  det  store,  vaagne  Liv  forekommer,  men  grotesk  forstørrede 
eller  grotesk  formindskede  efter  Barnets  Fatteevne  og  Fantastens 
Behov. 

Her  er,  siger  Nodier  selv  etsteds,  Odysseus,  den  vidtberejste, 
men    han    er  svundet  ind  til  Tommeliden,    hvis  uhyre  Rejse  be- 
staar   i,    at   han   svømmer  over  Mælkespanden;    her   er  Othello 
den  frygtelige   Kvindemorder,  men  hans  Skæg  er  fra  sort  bleve 
blaat,    han   er  forandret  til  den  skrækkelige  Rolf  Blaaskæg;    her 
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er  Figaro,  den  smidige  Knægt,  der  gaar  de  Fornemme  saa  kækt 
under  Øjne,  kun  er  han  forvandlet  til  Hankat;  men  den  be- 
støvlede Kat  er,  om  end  mindre  underholdende,  i  sjælelig  Hen- 
seende næsten  lige  saa  interessant  som  han. 

Ingen  af  Frankrigs  Forfattere  i  det  romantiske  Tidehverv 
staar  i  et  tydeligere  Slægtskabsforhold  til  den  tysk -engelske 
Romantik  end  Nodier.  Hvem  der  ikke  kender  ham,  bør,  for  at 
danne  sig  en  Forestilling  om  ham,  mindes  Walter  Scotts  Spøgelse- 
historie og  Hoffmanns  dristige  Fantasier.  Men  dermed  er  bars 
Ejendommelighed  selvfølgelig  ikke  betegnet.  Den  beror  paa,  at 
Fremstillingen  af  det  romantiske  Stof  hos  ham  ikke  selv  er  hvad 
vi  plejer  at  kalde  romantisk,  men  derimod  strengt  attisk,  klas- 
sisk simpel,  uden  megen  Farve,  uden  nogen  Lidenskab,  uden 
noget  Slør  af  Edinburghs  Taager  som  hos  Scott  eller  af  Berlins 
Vinkælderdunster  som  hos  Hoffmann.  Hans  Ejendommelighed 
som  Stilist  er  den,  at  medens  rundt  om  ham  de  unge  Roman- 
tikere sanseliggjorde  Sproget  og  overalt  fortrængte  Ideen  med 
Billedet,  skrev  han  sine  vildeste  romantiske  Indfald  ned  i  Pascals 
og  Bossuet's  klare  og  simple  Sprog.  Hvor  ivrig  en  Forfægter 
Nodier  end  var  af  den  nye  Retning  i  Literaturen,  saa  forblev 
han  i  stilistisk  Henseende  gammeldags  og  udtrykte  det  nittende 
Aarhundredes  Fantastik  i  det  syttende  Åarhundredes  strenge  og 
gennemsigtige  Udtryk.  Dristig  indtil  Randen  af  det  Afsindige  i 
sine  indfald  er  han  forsigtig  og  klar  i  sin  Form.  En  Æventyr- 
digtning  af  ham  ligner,  som  Prosper  Mérimée  træffende  har  sagt, 
«en  Skythers  Drøm,  fortalt  af  en  gammelgræsk  Digter*. 

Hans  Ines  de  la  Sierras  er  en  Spøgelsehistorie,  som  forud 
for  andre  Spøgelsehistorier  har  Æmnets  fuldendte  Skønhed.  Det 
Indtryk  af  Rædsel,  som  den  uforklarlige  Aabenbaring  vækker,  er 
blandet  med  den  Tiltrækning,  som  denne  Aabenbarings  rørende 
Gratie  udøver;  det  Yndige  og  det  Rædselsfulde  i  Ines  de  la 
Sierras'  hemmelighedsfulde  Skikkelse  ophæver  ikke  hinanden, 
men  virker  i  Forening  med  en  ejendommelig  Magt,  og  denne 
Forening  er  overhovedet  Hemmeligheden  ved  denne  Digters 
Effekter.  Kun  Skade,  at  Nodier  har  fordærvet  den  smukke  For- 
tælling ved  en  smaalig  og  usandsynlig  Slutning,  der  bortforklarer 
Genfærdet  snusfornuftigt:  Ikke  den  for  300  Aar  siden  myrdede 
unge  Danserinde  er  det,  som  ved  Midnat  har  aabenbaret  sig  i 
det  øde  Slot,  men  en  ung  levende  Spanierinde,  der  tilfældigt 
bar  samme  Navn,    og  som  ved  en  Sammenkædning  af  de  æven- 
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tyrligste  og  utroligste  Omstændigheder  har  vist  sig  dansende  og 
hvidklædt  i  Slottet.  Der  stikker  en  ægte  latinsk  Forstandsdyr- 
kelse  i  denne  Udvej;  men  den  er  saa  at  sige  kun  anbragt  paa 
Skrømt.  En  Fortælling  som  Ines  de  la  Sierras  udviser  ellers 
netop  paa  det  Tydeligste  Datidens  poetiske  Fremskridt  fra  det 
attende  Aarhundrede,  der  endog  i  Poesien  var  en  saadan  Fjende 
af  det  Overnaturlige,  at  Voltaire  ansaa  sig  selv  for  en  reforma- 
torisk Vovehals,  da  han  i  sin  Semiramis  havde  ladet  Ninus's 
latterlige  Genfærd  ved  højlys  Dag  hyle  nogle  Aleksandrinere  ud 
Igennem  en  Teaterraaber. 

Blandt  Nodiers  fantastiske  Fortællinger  synes  Feen  med  Smu- 
lerne (La  fée  aux  miettes)  mig  den  ypperste.  Den  er  ganske 
sikkert  for  stor  og  bred,  thi  man  læser  ikke  uden  Vanskelighed 
et  i  vilde  Arabesker  sig  snoende  Fantasteri,  som  optager  120 
Sider  i  Kvartformat;  ligefuldt  føler  man  sig  gennem  store  Par- 
tier baade  fængslet  og  spændt.  Rammen  er  den,  at  en  stakkels 
godlidende  Sindssyg  i  Hospitalet  i  Glasgow  fortæller  sit  Livs 
Æventvr;  men  det  æventyrlige  Indhold  bringer  Rammen  helt  i 
Glemme.  Alle  Menneskelivets  Strenge  berøres  her  skurrende  og 
vildt.  Det  er,  som  om  Livet  selv  gled  En  forbi,  set  fra  Vrang- 
siden, set  fra  Drømmens  eller  Febersynernes  ikke  uberettigede 
Synspunkt. 

I  Granville  i  Normandiet  lever  den  skikkelige  Tømmermand 
Michel,  god  og  simpel  af  Hjerte.  I  Byen  findes  en  lille  gam- 
mel kvindelig  Dværg,  meget  skrumpen  og  hæslig,  som  indsamler 
Resterne  af  Skolebørnenes  Frokost  og  derfor  kaldes  «Feen,  som 
samler  Krummer*.  Allerede  for  fire,  fem  Aarhundreder  siden 
saas  hun  dér  i  Byen,  og  levede  den  Gang  paa  samme  Maade, 
har  ogsaa  stadigt  siden  da  vist  sig  med  Mellemrum  paany.  Hende 
hjælper  den  unge  Mand  tit  med  smaa  Summer,  og  hun  under- 
støtter ham  til  Gengæld  med  alskens  vise  Raad,  taler  altid,  som 
var  hun  dødeligt  forelsket  i  ham,  og  beder  ham  love  hende 
Ægteskab,  for  at  han  saaledes  en  Gang  med  Tiden  kan  komme 
til  sine  Penge  igen.  Hun  skænker  ham  sit  Billede,  et  Trylle- 
billede,  der  slet  ikke  ligner  hende,  men  som  forestiller  Feen 
Belkis,  den  samme,  der  i  Oldtiden  var  Dronning  af  Saba,  og 
som  Salomo  elskede  saa  højt.  I  dette  Billede  af  en  dejlig, 
underfuldt  straalende  og  tillokkende  Kvindeskikkelse  forelsker 
Ynglingen  sig;  hvor  han  gaar  og  staar  i  Livet,  møder  hendes 
Navn  ham,  og  vil  han  rejse,  hedder  Skibet  Dronningen  af  Saba. 
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Han  vandrer  om  i  Drømme  om  Belkis,  som  vi  alle  vandrer  om 
i  Drømme  om  vort  Hjernespind,  vort  Ideal,  vor  fikse  Idé,  der 
for  de  Andre  er  Galskab. 

U&kyldig  anklaget  for  et  Mord,  der  er  begaaet  i  et  Værts- 
hus i  samme  Værelse,  i  hvilket  han  sov,  dømmes  den  stakkels 
Michel  til  Døden.  Han  skal  hænges  og  føres  under  Pøbelens 
Hujen  til  Galgen.  Da  forkyndes  det,  at  efter  gammel  Regel 
Livet  kan  skænkes  den  Dødsdømte,  ifald  der  findes  nogen  ung 
Kvinde,  der  vil  forbarme  sig  over  ham  og  tage  ham  til  Mand. 
Og  se,  der  er  Folly-Girlfree,  den  lystige,  kønne  Pige,  der  altid 
har  holdt  af  ham;  hun  nærmer  sig  Skafottet,  hun  vil  frelse 
hans  Liv.  Men  han  betænker  sig.  Ogsaa  han  holder  meget  af 
Folly-Girlfree,  hun  er  god  og  smuk;  men  han  elsker  hende  ikke, 
elsker  kun  En,  brænder  hemmelig  for  et  aldrig  mødt  Ideal,  Feen 
Belkis.  Han  ser  da  ømt  og  taknemmeligt  paa  Folly,  vejer  For 
og  Imod,  og  —  udbeder  sig  at  maatte  blive  hængt.  Denne 
Overvejelse  med  Rebet  om  Halsen,  dette  <  Bedre  godt  hængt  end 
slet  gift»,  som  Shakespeare  udtrykker  det*),  er  her  gennemtrukket 
med  et  elskeligt  Lune,  med  en  troskyldig,  uverdslig  Livsfilosofi. 
der  ikke  glemmes,  fordi  den  i  Øjeblikke  er  gaaet  igennem  en- 
hver Mands  Hjerne. 

Michel  er  alt  ved  at  række  Halsen  frem,  da  under  Støj  og 
Skrig  Feen,  som  samler  Krummer,  kommer  styrtende  med  alle 
Byens  Gadedrenge  efter  sig  og  bringer  Beviset  for  den  Døds- 
dømtes Uskyld.  Han  ægter  hende  af  Taknemmelighed;  men 
neppe  har  i  Brudenatten  Døren  hermetisk  lukket  sig  mellem 
ham  og  hans  ældgamle  Hustru,  og  neppe  har  han  lukket  sine 
Øjne,  før  Belkis  i  sit  Brudeslør  nærmer  sig  hans  Leje. 

<Åk,  Belkis,  jeg  er  gift,  gift  med  Feen,  som  samler  Krum- 
mer.* 

«Jeg  er  Feen,  som  samler  Krummer.* 

«Ak  nej,  det  er  umuligt,  du  er  jo  næsten  lige  saa  høj 
som  jeg.* 

tDet  kommer  af,  at  jeg  strækker  mig.* 

«Men  dette  pragtfulde,  lokkede  Guldhaar,  som  strømmer 
over  dine  Skuldre,  Belkis?  Det  har  Feen,  som  samler  Krum- 
mer, ikke.* 


)  Many  a  good  hanging  prevents  a  bad  marriage. 

{What  you  will  I,  5.) 
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«Nej,  for  det  viser  jeg  kun  min  Mand.> 

«Men  Feens  to  store  Hugtænder,  Belkis,  dem  finder  jeg  ikke 
mellem  dine  friske  og  duftende  Læber ?> 

«Nej,  det  er  en  Overdaadighed,  som  kun  passer  sig  for 
Alderdommen.  > 

<0g  denne  næsten  dødbringende  Salighed,  som  griber  mig  i 
din  Favn,  Belkis?  den  følte  jeg  aldrig  hos  Feen.> 

<Nej,  det  er  ligefrem*,  lyder  det  leende  Svar,  «for  om  Natten 
er  alle  Katte  graa.> 

Og  saaledes  er  hans  Liv  ved  Dag  og  Nat  delt  mellem  den 
vise,  gamle  Fe  og  den  skønne  unge  Dronning  af  Saba,  indtil 
han  endelig  finder  Alrunen,  som  synger,  og,  undsluppen  fra 
Sindssygehuset,  stiger  til  Feens  og  Belkis'  Himmel  under  Alrunens 
Sang. 

Ikke  sandt?  det  er  Vanvid,  men  et  underligt,  sjælfuldt  Van- 
vid. Hvad  er  denne  Fe,  som  samler  Krummer?  Er  hun  Vis- 
dommen, er  hun  Forsagelsen  og  Pligtopfyldelsen?  Er  hun  den 
uforgængelige  Taalmodighed,  som  slaar  over  i  Geni?  Er  hun 
Trofastheden,  som  slaar  over  i  den  Lykke,  der  er  Trofasthedens 
Løn?  Hun  er  vel  lidt  af  det  Alt,  og  kan  vel  netop  derfor  for- 
vandle sig  til  Ungdom  og  Skønhed  og  salig  Lyst.  Saadan  om- 
trent er  det  digtet  eller  drømt. 

Paa  sin  Højde  har  Nodier's  Indbildningskraft  et  kaadere, 
overmodigere  Sving;  den  nøjes  da  ikke  med  at  skabe  et  regel- 
løst Indhold,  den  fremstiller  det  i  en  snaksomt-sær,  over  selve 
Indholdet  spottende  Form.  Ingen  Franskmand  er  saa  nær  ved 
at  have  hvad  Englændere  og  Tyskere  kalder  Humor  som  Nodier. 
Undertiden  er  han  som  besat  af  Fantasteri.  Han  vender  da 
ikke  blot  i  sin  Fortælling  op  og  ned  paa  de  daglige  Forestil- 
lingers Verden,  men  han  leger  med  sit  eget  Forhold  til  For- 
tællingen, ironiserer  over  de  Samtidige,  henkaster  tusinde  Hen- 
tydninger, filosoferer  over  Tilværelsens  Illusioner,  Alt  i  den  blotte 
Meddelelsesform.  Han  tager  selv  Bogtrykkerkunsten  i  sin  Tje- 
neste for  ret  at  faa  det  Fantastiske  frem,  eller  nøjere  for  at 
godtgøre  sin  Personligheds  ubetingede  Herredømme  over  Stoffet 
og  ligesom  ikke  paa  et  eneste  Punkt,  end  ikke  i  det  sidste 
haandværksagtigt  og  maskinmæssigt  frembragte  Meddelelsesmiddel, 
at  lade  nogen  Udvorteshed  staa,  hvori  ikke  Fortællerens  suveræne 
Personlighed  gør  sit  Lune  gældende.  Han  har  havt  et  helt  Bog- 
trykkeri  behov  for  at  kunne  udgive  sin  berømte  Fortælling  om 
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Kongen  af  Bøhmen  og  hans  syv  Slotte.  Han  fordrer  det,  og 
Bogstaverne  bliver  saa  lange,  at  de  dækker  Siden;  han  byder, 
og  de  bliver  bitte  smaa;  han  skriger,  og  de  rejser  sig  i  Angst; 
han  bliver  melankolsk,  og  de  falder  om  langs  ad  Linjerne;  de 
gaar  over  i  Illustrationer,  som  ikke  kan  udskilles  fra  Teksten; 
de  veksler,  latinske  og  gotiske  Grupper  mellem  hinanden  efter 
Stemningen;  undertiden  staar  de  paa  Hovedet,  saa  man  maa 
vende  Bogen  om  for  at  læse  videre,  undertiden  ^følger  de  Teksten 
saa  nøje,  at  en  Gaaen  ned  ad  Trapper  trykkes  saaledes: 

Derpaa 

gik 
vor 
Helt 
ganske 
nedslaaet 

ned 

ad 
Trapperne. 

Det  er  underholdende  i  Nodier's  (af  hans  Datter  forfattede) 
Levned  at  efterspore  de  faktiske  Elementer,  over  hvilke  han  har 
formet  sine  fantastiske  Fortællinger.  Kun  sjældent  ligger  som  i 
Ines  de  la  Sierras  noget  Virkeligt,  et  Landskab,  et  gammelt  Slot, 
til  Grund  for  Opdigtelsen.  Nodier  studerede  her  Stedforholdene 
paa  en  Udflugt,  han  med  sin  Familie  foretog  i  Spanien  i  1827. 
Undertiden  er  Udgangspunktet  et  Folkesagn;  et  saadant  ligger 
f.  Eks.  til  Grund  for  Trilby,  og  det  er  betegnende,  at  dette  Sagn 
fortælles  Nodier  af  Walter  Scotts  og  Byrons  franske  Oversætter 
Pichot.  Ideen  til  Smarra  fik  Nodier  ved  at  høre  sin  Portner  i 
Paris,  en  gammel  Invalid,  der  var  for'  syg  til  at  kunne  sove 
anderledes  end  siddende  i  en  Stol,  fortælle  om  sine  Mareridt  og 
Drømmesyner.  Modellen  til  Feen  med  Krummerne  var  endelig 
en  gammel  Tjenestepige,  der  hørte  til  Nodiers  Barndomserindringer 
fra  Fædrenehjemmet,  og  der  plejede  at  behandle  hans  60aarige 
Fader  som  letsindig  Yngling.  Den  gamle  Denise  paastod,  at  hun 
før  hun  kom  der  i  Huset  havde  tjent  hos  en  Hr.  d'Åmboise, 
Guvernør  i  Chateau-Thierry,  og  da  hun,  naar  hun  kom  ind  paa 
dette  Kapitel,  i  sine  egne  Oplevelser  indblandede  Erindringen 
om  de  forunderligste  Begivenheder  og  de  mest  forældede  Skikke 
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aastillede  man  for  Morskabs  Skyld  Efterforskninger  om  hin 
mærkværdige  Guvernør.  Byens  Arkiver  udviste,  at  der  kun 
havde  eksisteret  én  Guvernør  af  dette  Navn  og  at  han  var  død 
allerede  i  Aaret  1557.  Man  ser,  hvorledes  af  dette  pudsige  Træf 
Fortællingen  om  Feen  har  dannet  sig.  Det  ubetydeligste  faktiske 
Element,  et  Landskab,  et  Sagn,  en  Drøm,  en  Løgn,  et  Fnug  var 
nok  for  Nodier  til  deraf  at  forme  sin  Fe  og  hendes  Hofstat. 

Den  elskværdige,  aandfulde  Mand,  hvis  Hus  i  en  Aarrække 
afgav  Samlingspunktet  for  den  ved  1830  opdukkende  literære 
Slægt,  og  til  hvem  enhver  Begynder,  ethvert  ungt  Talent  søgte 
ud  for  at  finde  Beskyttelse  og  om  muligt  faa  Lov  til  al  oplæse 
en  Ballade  eller  et  Prosastykke  for  det  udsøgte  Selskab,  der 
samledes  i  Huset  Søndag  Aften,  betegner  Yderpunktet  af  det 
romantiske  Fantasteri  i  Datidens  franske  Literatur.  Det  Fan- 
tastisk-Overnaturlige,  som  udgjorde  Romantikens  Grundvæsen  i 
Tyskland,  udgør  i  Frankrig  kun  dens  ene  Pol.  Eller  rettere: 
det  er  et  enkelt  Element  i  den  franske  Romantik,  hos  nogle  af 
dens  mest  navnkundige  Repræsentanter  et  svagt  og  underordnet 
Element,  hos  andre  et  stærkere  fremtrædende,  men  det  er  et 
stadigt  forekommende  Element.  Det  kommer  straks  fra  først  af 
til  Udbrud  hos  Victor  Hugo  i  hans  Heksesabbats- Ballader;  det 
bryder  kraftigt  igennem  i  hans  store  Aarhundredernes  Sagnhistorie, 
men  opfattet  aandsfrit,  idet  Sagnet  her  kun  er  naiv  Historie; 
det  glimter  frem  selv  hos  den  strengt  forstandige  Mérimée,  halvt 
bortforklaret  i  La  Venus  d'Ille,  tydeligere  i  La  Vision  de  Charles  XI 
og  Les  åmes  du  purgatoire;  det  behersker  som  halvt  serafisk, 
halvt  vellystig-blodigt  Sværmeri  Lamartine's  La  chute  d'un  ange\ 
det  fylder  Quinet's  panteistisk- taagede  Ahasvére;  det  indfinder 
sig  med  Alderen  hos  George  Sand  i  de  smukke  Æventyr,  hun 
nedskriver  for  sine  Børnebørn;  det  sysselsætter  selv  den  plastiske 
Gautier  i  de  talrige  Noveller,  i  hvilke  han  lader  sig  paavirke 
af  Hoffmann,  og  det  kroner  som  Swedenborgsk  Aandetro  selv 
Balzac's  store  samfundsskildrende  Værk  La  Comédie  humaine 
med  en  Roman  som  Séraphitus-Séraphita,  Dog  hos  Ingen  har 
det  den  naive  Oprindelighed  og  den  friske,  poetiske  Kraft  som 
hos  Nodier. 
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Det  nye  digteriske  og  kunstneriske  Gennembrud  havde  frem- 
mede og  indenlandske  Kilder.  Paavirkningen  fra  Udlandet  er  den 
mest  iøjnefaldende. 

Som  alt  berørt  blev  paa  en  Gang  det  Fremmede,  der  skønt 
gammelt  hidtil  var  blevet  holdt  udenfor  Frankrig,  og  det,  der 
nu  fængslede  Samtiden  ved  sin  Nyhed,  tilegnet  og  optaget  af 
den  unge  Slægt  med  en  Iver,  der  stod  i  Forhold  til  den  Grad, 
i  hvilken  det  afveg  fra  den  tidligere  Literaturs  Regelrethed.  Der 
dannede  sig  for  den  unge  Skoles  Øjne  et  Farveskær,  i  hvilket 
alle  Straaler  brødes  paa  en  vis  overensstemmende  Maade.  De 
Straaler,  som  trængte  igennem,  skiftede  Særegenhed  med  det 
samme. 

Først  og  fremmest  var  Shakespeares  Navn  tidligt  i  Roman- 
tikernes Mund  blevet  det  afgørende  Løsen.  Å.  W.  Schlegel  havde 
brudt  Vejen  for  Shakespeare;  thi  han  havde  i  sine  berømte 
Forelæsninger  over  dramatisk  Kunst  og  Literatur,  der  ogsaa  ud- 
kom paa  Fransk,  været  den  første  til  at  forherlige  og  forklare 
ham.  Franskmanden  Mercier,  < Romantismens  Profet*,  slog  med 
Lidenskab  ind  i  samme  Tone;  Villeniain  og  senere  Guizot  fulgte 
Sporet;  Efterligninger  og  Oversættelser,  de  sidste  mere  tro  end 
det  forrige  Aarhundredes,  gjorde  deres  til  at  gøre  Befolkningen 
kendt  med  den  store  Brittes  Navn  og  Kunst.  Endnu  i  Be- 
gyndelsen af  Tyverne  var  man  ikke  videre,  end  at  engelske 
Skuespillere,  der  paa  Porte- Saint- Martin  Teatret  prøvede  paa  at 
spille  Shakespeare,  blev  modtagne  med  en  Regn  af  Æbler  og 
Æg  og  Raabene:  «Tal  Fransk!  Ned  med  Shakespeare!  Det  var 
en  af  Wellingtons  Adjutanter!'^).  Men  vi  har  set,  at  deres  Efter- 
følgere kun  faa  Aar  efter  fik  en  glimrende  Modtagelse.  I  Mellem- 
tiden falder  blandt  Andet  Beyle's  haardnakkede  Kamp  for  at 
skaffe  Shakespeare  skyldig  Anerkendelse,  og  Udgivelsen  af  Bladet 
Globe,  der  først  tre  Gange  ugenlig,  dernæst  som  Dagblad,  virkede 
som  den  yngre  Slægts  Organ  og  med  Bistand  af  dens  ypperste 
Kræfter  overordenlig  dygtigt  ledede  Felttoget  for  de  nye  Grund- 
sætninger. 

Beyle,    der  trods  sin  Paradoks!  er  et  af  Tidens  klareste  og 


*)  Stendhal:  Racine  et  Shakespeare,  S.  215. 
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mest  ejeadomtnelige  Hoveder,  udtaler  sin  Beuadring  af  Shake- 
speare skarpt  uden  dog  at  gøre  sig  skyldig  i  nogen  Mangel  paa 
Pietet  mod  Racine,  hvem  han  opstiller  som  dennes  Modbillede. 
Han  viser,  at  de  Øjeblikke  af  fuldstændig  Illusion,  der  under  en 
Teaterforestilling  kan  og  skal  indfinde  sig,  er  hyppigere  hos 
Shakespeare  end  hos  Racine,  og  at  den  egenlige  Fornøjelse  ved 
det  tragiske  Skuespil  afhænger  af  disse  Illusions-Sekunder  og  den 
Sindsbevægelse,  de  i  deres  Mellemrum  efterlader  i  Tilskuerens 
Sind.  Hvad  der  mest  hindrer  Illusionens  Opstaaen,  det  er  Be- 
undringen for  en  Tragedies  smukke  Vers.  Man  maa  klare  sig 
Spørgsmaalet:  Hvad  er  Opgaven  for  den  dramatiske  Digter,  at 
give  smukke  Udviklinger  paa  velklingende  Vers  eller  med  Sand- 
hed at  male  Sindsbevægelser?  Og  han  gaar  i  sit  Svar  paa  dette 
Spørgsmaal  videre  end  den  romantiske  Tragedie  under  Victor 
Hugo  og  Alexandre  Dumas  senere  gik,  idet  han  ubetinget  for- 
kaster Verset  som  Form  for  det  tragiske  Drama.  Saasnart  Tra- 
gedien søger  sin  Virkning  ved  at  give  et  nøjagtigt  Billede  af 
Sindsbevægelserne,  saa  maa  den,  mener  han,  fremfor  Alt  gaa  ud 
paa  med  Klarhed  at  udtrykke  Tanker  og  Følelser.  Men  denne 
Klarhed  forhindres  af  Verset.  Han  anfører  Macbeths  Ord  « Bordet 
er  fuldt*  overfor  Banquo's  Skygge,  der  sidder  paa  hans  Plads, 
og  hævder,  at  Rim  og  Rytme  intet  kan  føje  til  et  saadant  Ud- 
bruds Skønhed.  Øjensynligt  har  senere  Vitet,  ikke  Hugo,  svaret 
til  hans  dramaturgiske  Ideal. 

Beyle  raader  Ingen  til  at  efterdigte  Shakespeare.  Hvad  man 
bør  efterligne  hos  ham  er  kun  hans  Evne  til  at  udforske  den 
Verden,  i  hvis  Midte  han  levede,  hans  Kunst  at  give  sine  Sam- 
tidige netop  den  Art  Tragedie,  de  havde  behov;  thi  ogsaa  nu, 
1820,  lever  Trangen  til  en  vis  Art  tragisk  Skuespil,  selv  om 
Tiden,  skræmmet  af  Racines  store  Ry,  ikke  vover  at  fordre  det 
af  Digteren.  Kun  naar  man  studerer  og  fyldestgør  sin  Samtid, 
er  man  i  Sandhed  romantisk.  Thi  <Romanticlsmen>  er  den  Kunst 
at  skænke  Folkene  de  literære  Værker,  som  under  deres  An- 
skuelsers og  Vaners  nærværende  Tilstand  formaar  at  yde  dem 
den  størst  mulige  Fornøjelse,  medens  Klassicismen  byder  dem 
den  Literatur,  som  foraarsagede  deres  Oldefædre  den  størst 
mulige  Nydelse.  Racine  har  i  sin  Tid  været  romantisk,  -Shake- 
speare er  romantisk,  først  fordi  han  for  Englænderne  fra  1590 
har  fremstilt  de  blodige  Afgørelser,  som  Borgerkrigene  havde 
medført,    dernæst    fordi  han  har  givet  en  Række  mesterlige  ind- 
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til  det  Fineste  afskyggede  Billeder  af  Sjælens  Bevægelser  og 
Lidenskabernes  Liv.  Den  romantiske  Lære  er  da  ikke  den,  at 
man  bør  efterligne  England  eller  Tyskland,  men  at  hvert  Folk 
skal  have  sin  særegne  Literatur,  modelleret  over  dets  særegne 
Præg,  ligesom  vi  alle  bærer  Dragter,  der  er  afpassede  og  syede 
til  os  alene.  —  Som  man  ser,  er  for  Beyle  Romantiken  næsten 
ganske  ensbetydende  med  Begrebet  moderne  Kunst.  Ejendomme- 
ligt for  den  romanske  Karakters  ovenfor  berørte  indgroede 
Hang  til  Klassicitet  er  det,  at  han  paa  flere  Steder  kommer  til- 
bage til,  at  man  bør  være  < romantisk*  med  Hensyn  til  Ideerne, 
thi  det  er  <Aarhundredets  Fordring*,  derimod  bør  man  forblive 
klassisk  i  Udtryksmaaden,  i  Sprogform  og  Vendinger;  thi  Sproget 
er  en  vedtægtsmæssig  Sag  og  derfor  saa  godt  som  uforander- 
ligt. Man  bør  stræbe  at  skrive  som  Pascal,  Voltaire  og  La 
Bruyére*). 

Med  forskellige  Varianter  formulerer  Globes  betydeligste  Med- 
arbejdere Begrebsbestemmelsen  af  den  sig  fremad  kæmpende 
Romantisme  i  ret  god  Overensstemmelse  med  hinanden  indbyrdes 
og  med  Beyle.  Paa  den  Tid,  da  Hugo  endnu  var  kongeligsindet, 
kristen  og  konservativ,  var  Globe  allerede  revolutionær,  filosofisk 
og  liberal.  Den  første  som  i  Globe  gav  sig  til  at  give  Roman- 
tismens Program  var  Thiers,  der,  som  det  i  Reglen  sker  ved 
literære  og  kunstneriske  Gennembrud,  opstillede  Ordene  Natur 
og  Sandhed  som  Løsen.  Han  bekæmper  i  den  bildende  Kunst 
det  Akademiske,  det  Symmetriske,  fordrer  i  dramatisk  Poesi  den 
historiske  Sandhed,  det  samme  omtrent  som  man  senere  mente 
med  Lokalfarven.  Duvergier  de  Hauranne  bestemmer  i  en  Ar- 
tikel Om  det  Romantiske  Klassicismen  som  Rutine,  Romantismen 
som  Frihed,  nemlig  som  Frihed  for  de  mest  forskelligartede 
Talenter  (Hugo  og  Beyle,  Manzoni  og  Nodier)  til  at  udfolde  sig 
med  deres  hele  Ejendommelighed.  Medens  Ampere  betegner 
Klassicismen  som  Efterligning,  Romantismen  som  Originalitet, 
forsøger  en  Anonym  (efter  al  Sandsynlighed  Sismondi)  at  give 
en  strengere  Begrebsbestemmelse,  idet  han  bemærker,  at  Ordet 
Romantisme  ikke  er  blevet  dannet  for  at  betegne  de  literære 
Værker,  i  hvilke  et  hvilketsom helst  Samfund  har  givet  sig  Ud- 
tryk, men  kun  den  Literatur,  der  giver  et  tro  Billede  af  den 
moderne   Civilisation,     Da  denne   efter  hans   Overbevisning  i   sit 


*)  Racine^t  Shakespeare  115,  117,  218  Anmærkning. 

o.  Brandes:  Samlede  Skrifter.  VI. 
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Væsen  er  spiritualistisk,  saa  er  Romantiken  at  definere  som 
Spiritualismen  i  Literaturen.  Med  ungdommelig  Voldsomhed  og 
i  dristigere  Udtryk  optræder  Barrikadernes  senere  Forfatter,  den 
tyveaarige  Vitet,  som  Bestemmer  af  Romantismens  Væsen.  Den 
betyder  simpelthen  Uafhængighed  i  Kunstanliggender,  individuel 
Frihed  i  Literaturen.  (Romantismen  er,>  siger  han,  « Protestan- 
tismen i  Literatur  og  Kunst*  og  tænker  øjensynlig  herved  ude- 
lukkende paa  Løsrivelsen  fra  en  paveagtig  Autoritet.  Den  er, 
fortsætter  han,  hverken  en  literær  Lære  eller  en  Partisag,  men 
Nødvendighedens  Lov,  Forandringens,  Fremskridtets  Lov:  «0m 
tyve  Åar  vil  hele  Folket  være  romantisksindet;  jeg  siger  hele 
Folket,  thi  Jesuiterne  er  ikke  Folket* 

Der  er,  som  Læseren  ser,  neppe  en  Nuanceforskel  mellem 
disse  Begrebsbestemmelser  og  den,  i  hvilken  Victor  Hugo  hav- 
nede: (Romantismen  er  Liberalismen  i  Literaturen*  og  man  vil 
ikke  undre  sig  over  at  Globe  hilste  Fortalen  til  Cromwell  med 
Udbruddet:  «Bevægelsen  er  nu  naaet  til  Hr.  Hugo.*  I  Virkelig- 
heden  bragte   han  den  af  sit  Eget  ikke  stort  Mere  end  Sejren^). 

Næst  Shakespeare  var  Walter  Scott  den  engelske  Digter,  hvis 
Indflydelse  var  om  ikke  dybest  dog  tydeligst.  Han  banede  sig 
Vej  over  Grænsen  her  som  overalt.  Den  store  Skotte  havde 
allerede  tidligere  i  Tyskland,  Italien  og  Danmark  fundet  Beundrere, 
der  besjælede  af  en  levende  Nationalfølelse  og  med  folkelige  og 
sædelige  Idealer  for  Øje  anslog  hans  Romaners  Tone.  Waverley- 
Romanerne  begyndte  at  udkomme  1814;  alt  1815  efterlignes  de 
af  La  Motte  Fouqué  i  germansk-junkerlig  Retning,  1825 — 26  ud- 
gives Manzoni's  Promessi  Sposi,  1826  begynder  Ingemann  til  Bedste 
for  en  barnlig  Nationalfølelse  og  ikke  mindre  barnlig  Konge- 
dyrkelse Udgivelsen  af  sine  romantisk-historiske  Fortællinger,  i 
hvilke  Walter  Scotts  Åand  afbleget  spøger.  Næsten  straks  ve<) 
deres  Fremkomst  gjorde  Waverley-Romaaerne  i  Oversættelse  stor 
Lykke  i  Frankrig.  Scotts  Navn  var  saa  kendt  og  yndet,  at 
Teaterdirektørerne  i  Begyndelsen  af  Tyverne  opfordrede  Forfat- 
terne til  at  arrangere  Skuespil  af  hans  Romaner.  Det  mislykkede 
Drama  Emilia  af  Overgangstidens  Digter  Soumet  var  en  saadan 
Bearbejdelse  af  Walter  Scott.  Victor  Hugo  selv  indgav  under  sin 
unge  Svoger  Paul  Fouchers  Navn  en  Bearbejdelse  af  Kenilworth 
som  Drama,   der  ligeledes  faldt  igennem.     Den  unge  romantiske 


*)  Sammenlign  Th.  Ziesing:  Le  Globe  de  1824  å  1830  rundtom. 
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Slægt  følte  sig  iøvrigt  mest  tiltrukket  af  de  Egenskaber  ved 
Romanerne,  som  man  i  de  protestantiske  Lande  ikke  havde 
skattet  højest,  det  malerisk  beskrivende  Talent  og  den  middel- 
alderlige Tone.  Walter  Scott  behagede  i  Frankrig,  fordi  man 
hos  ham  forefandt  i  rigt  Udvalg  Køllerter  og  Buer,  et  broget 
Kostyme  og  gamle  Borges  romantiske  Arkitektur.  Hans  nøg- 
terne Livsanskuelse,  hans  protestantiske  Sædelighed,  der  vandt 
ham  Læsere  i  Tyskland  og  i  Norden,  oversaa  eller  misbilligede 
man.  Beyle  var  den  første,  der  rettede  skarpe  kritiske  Ind- 
sigelser mod  Scott.  Han  spaar  ham  trods  al  den  øjeblikkelige 
Larm  om  hans  Navn  et  kun  kortvarigt  Ry;  thi  efter  hans  Me- 
ning har  Scotts  Talent  snarere  bestaaet  i  Evne  til  at  skildre  Per- 
sonernes Klædedragt  og  male  deres  Ansigtstræk  end  i  Evne  til 
at  gengive  deres  Følelsesliv  og  vise  os  deres  Lidenskaber.  Kunsten 
kan  og  skal  ganske  vist  aldrig  efterligne  Naturen  Træk  for  Træk; 
den  er  altid  en  smuk  Usandhed;  men  Walter  Scott  har  været 
altfor  usandfærdig;  hans  lidenskabelige  Personer  synes  at  skamme 
sig  for  sig  selv,  de  mangler  Sikkerhed  og  Dristighed,  de  har 
altfor  faa  naturlige  Træk.  Temmelig  tidligt  begyndte  man  da 
ogsaa  at  bebrejde  Scott,  hvad  Balzac  senere  ofte  gør  gældende 
imod  ham,  at  han  ikke  forstod  at  skildre  Kvinden  og  hendes 
Lidenskaber  eller  i  alt  Fald  ikke  vovede  at  skildre  disse  Liden- 
skaber med  deres  Glæder,  Kvaler  og  Tugtelser  i  et  Samfund, 
der  lagde  en  overdreven  Vægt  paa  den  literære  Ærbarhed*).  De 
af  hans  Romaner,  der  foregik  i  den  nyere  Tid,  gjorde  intet  Ind- 
tryk; man  holdt  sig  til  IvanhoCy  Quentin  Durward,  Kenilworthy  Den 
smukke  Pige  i  Perth  og  et  Par  andr^.  Hvad  man  især  vurderede 
hos  den  fremmede  Digter  var,  at  han  havde  erstattet  begge  de 
tidligere  Former  for  den  større  Roman  —  den  fortællende,  hvis 
Kapiteloverskrifter  var  sande  Udtog  og  i  hvilken  Fortælleren 
stedse  stak  Hovedet  i  Vejret,  og  Brevformen,  der  klemte  alt 
Pludseligt  og  Lidenskabeligt  ind  imellem  et  «Kære  Venl>  og  et 
•  Deres  hengivne*,  —  med  den  i  Samtaleform  sig  bevægende, 
dramatiske  Roman.  De  største  Talenter  blandt  de  unge  franske 
Digtere  røber  Paavirkning  af  ham.  Den  blandt  dem,  der  i 
moralsk  Henseende  stod  England  nærmest,  Alfred  de  Vigny,  skrev 


*)  Se  hos  Beyle:  Racine  et  Shakespeare  294,  hos  Balzac  hans  egne 
Ord  i  Fortalen  til  La  Comédie  humaine  og  hans  andet  Jeg,  Daniel 
d'Arthez*s  Udtalelser  i  Les  illusions  perdues. 

4* 
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sin  Roman  Cinq-MarSy  der  foregaar  under  Richelieu,  et  under- 
holdende, men  nu  forældet  Arbejde,  i  hvilket  Modsætningen  af 
Godt  og  Ondt  overskygger  alle  andre  Modsætninger  og  i  hvilket 
Mangelen  paa  Blik  for  Richelieu's  Statsmandsstorhed  er  paa- 
faldende.  Scotts  alsidige  Karakteristik  fattes  i  højeste  Grad;  i 
Stedet  for  den  er  traadt  et  lyrisk  Element,  Forherligelsen  af 
ungdommelig  fremfusende  Ridderlighed,  den  gammelfranske  Bravur. 
Samtidigt  med  Alfred  de  Vigny  lod  Prosper  Mérimée  sig  paavirke 
af  den  store  Skotte  og  forfattede  under  dennes  Indflydelse  sin 
Krønike  fra  Karl  den  9des  Regering  (paa  Dansk  Fra  Bartholo- 
mæusnattens  Tid),  et  Værk,  hvis  Aandsretning  ligger  endnu  Qernere 
fra  Scotts.  Mérimée  opsøger  i  Historien  de  stærke  og  vold- 
somme Lidenskaber  for  deres  egen  Skyld,  kun  med  det  fransk- 
romantiske Bi-Øjemed  at  opirre  Spidsborgerne  ved  den  uforbeholdne 
Skildring;  hans  Karaktertegning  er  i  det  Hele  skarp  og  knap.  Frem- 
stillingen kold,  udført  paa  Trods  mod  al  moralsk  Vedtægt. 

Det  er  bekendt,  at  Alexandre  Dumas  senere  hen  i  mange 
lette  og  underholdende  Romaner  —  De  tre  Musketerere  f.  Eks.  — 
paa  sin  Vis  tilegnede  sig  Scotts  Farverigdom  og  historiske  Stil. 
Mindre  bekendt  er  det  derimod,  at  Balzac,  Begrunderen  af  den 
moderne  franske  Roman,  ganske  som  Vigny  og  Mérimée  følte 
sig  tiltrukket  af  den  fremmede  Mester,  der  satte  Tidsskel  i  Ro- 
manens Historie.  Han  vilde  træde  i  hans  Spor  uden  at  være 
en  blot  Efterligner.  Han  mente  i  den  beskrivende  Kunstart, 
som  Romantiken  paany  bragte  til  Ære,  ret  vel  at  kunne  kappes 
med  Scott  og  tiltroede  sig  Evne  til  at  give  Samtalerne  et  ganske 
andet  Liv.  Hos  Walter  Scott  fandtes  kun  én  Kvindetype;  i 
Frankrig  vilde  den,  der  gav  sig  til  at  forfatte  historiske  Romaner, 
kunne  stille  Katolicismens  glimrende  Laster  og  brogede  Sæder 
overfor  Calvinismens  mørke  Skikkelser  i  den  franske  Histories 
lidenskabeligste  Tidsalder.  Saaledes  var  han  sikret  mod  Ens- 
formighed. Endelig  fattede  han,  hvis  Aand  stadigt  pønsede  paa 
Kæmpeværker  og  instinktivt  søgte  det  systematisk  Omspændende, 
den  Plan  at  fremstille  ethvert  Tidsrum  fra  Karl  den  Store  til 
Datiden  i  en  eller  flere  Romaner,  der  skulde  danne  en  sammen- 
hængende Kæde;  det  var  en  lignende  Ide  som  den,  Freytag 
senere  i  sit  Værk  Die  Ahnen  har  søgt  at  virkeliggøre  for  Tysk- 
lands Vedkommende.  Et  Led  i  denne  Kæde  skulde  den  første 
Roman  være,  som  Balzac  udgav  under  eget  Navn,  Les  Chouans, 
i*  hvilken  Kampene   i  Vendée   paa  Revolutionstiden   skildres,    og 
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som  udkom  1829,  netop  samme  Aar  som  Cinq-Mars  og  Chronique 
du  regne  de  Charles  IX,  Andre  Brudstykker  af  det  paatænkte 
store  Værk  er  de  meget  senere  udgivne  Bøger  Sur  Catherine  de 
Mediets  og  Mattre  Cornelius^  en  Roman,  i  hvilken  Balzac  i  lige- 
frem Kappestrid  med  Walter  Scott  lader  Ludvig  XI,  hvem  den 
fremmede  Digter  efter  hans  Opfattelse  havde  gjort  Uret,  spille 
en  Hovedrolle.  Disse  Bøger,  der  i  og  for  sig  betragtede  har 
en  vis  Værdi  og  indeholder  livlige,  grundige  Karakterstudier, 
viser  dog,  at  dersom  Balzac  havde  fastholdt  sin  Plan  at  kalde 
Fortiden  tillive,  vilde  hans  Betydning  i  Aarhundredets  Literatur- 
historie  være  bleven  en  ganske  underordnet;  man  havde  simpelt- 
hen regnet  ham  til  Walter  Scotts  Elever. 

Ogsaa  hos  Victor  Hugo  fremkaldte  de  Scottske  Forbilleder 
Ønsket  om  at  forfatte  en  stor  historisk  Roman.  Han  besluttede 
at  give  den  til  Midtpunkt  Paris's  gamle  Katedralkirke,  hvis  Over- 
kalkning havde  været  ham  en  Gru  og  for  hvis  historisk-monumen- 
tale  Væsen  han  nærede  et  ganske  lignende  Sværmeri  som  i  sin  Tid 
Goethe  for  Strassburger  Ddm  og  Oehlenschlåger  for  Roskilde 
Domkirke.  Efter  en  Kontrakt  med  en  Boghandler  skulde  denne 
nu  saa  berømte  Roman  være  afleveret  i  April  1829;  Hugo  for- 
maaede  ikke  at  holde  Kontrakten,  flk  først  fem  Maaneders  Frist, 
saa  Frist  til  1ste  December  1830  mod  at  betale  en  Bøde  af  1000 
Francs  ugenlig,  hvis  Romanen  ikke  var  færdig  til  da.  Den  27de 
Juli  havde  han  sine  Forarbejder  i  Orden  og  begyndte  Nedskriv- 
ningen, Dagen  efter  indtraf  Julirevolutionen;  Hugo's  Hus  var 
udsat  for  Kugleregnen,  under  Flytningen  til  et  andet  Hus  gik  en 
Bog  med  alle  hans  Optegnelser  til  Romanen  tabt.  Han  flk  da 
tre  Maaneders  Frist  endnu,  lod  sig  negte  hjemme  paa  ubestemt 
Tid,  lukkede  sine  sorie  Klæder  inde  for  ikke  at  kunne  gaa  ud, 
iførte  sig  sin  Arbejdsjakke,  købte  sig  en  Flaske  med  Blæk  og 
arbejdede  uden  at  gøre  eller  modtage  noget  Besøg  indtil  14de 
Januar  1831,  da  Blækflasken  var  tom,  og  Romanen  færdig.  Kun 
en  eneste  Gang  havde  han  i  Mellemtiden  tilladt  sig  en  Adspre- 
delse, det  var  da  han  gik  ud  for  at  se  Karl  den  lOdes  Ministre 
blive  dømte;  men  for  ikke  at  overtræde  sin  egen  Bestemmelse 
havde  han  den  Dag  iført  sig  sin  Borgervæbningsuniform. 

Allerede  i  sin  tidligste  Ungdom  havde  Hugo  modtaget  et 
dybt  Indtryk  af  Walter  Scott.  1  en  Anmeldelse  af  Quentin 
Durward,  som  han  skriver  21  Aar  gammel,  udtaler  han  den 
højeste  Beundring   for  Scotts  historiske  Sans,   sædelige  Alvor  og 
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dramatiske  Form.  Der  findes  ligefuldt  heri  en  Sætning,  i  hvil- 
ken han  ligesom  angiver  det  Skridt,  han  selv  haaber  at  kunne 
føre  Kunsten  videre.  Den  lyder:  « Efter  Walter  Scotts  maleriske 
men  prosaiske  Roman  staar  der  tilbage  at  skabe  en  anden  Art 
Roman,  der  efter  vor  Mening  vil  være  smukkere  og  mere  fuld- 
endt. Det  er  den  Roman,  som  paa  én  Gang  er  Drama  og  Epos, 
som  vel  er  malerisk,  men  tillige  poetisk,  vel  er  virkelig,  men 
tillige  ideal,  vel  sand  men  tillige  stor,  og  som  indfatter  Walter 
Scott  i  Homer.*  De  sidste  Ord,  der  paa  ægte  Hugo'sk  Maade 
gennem  Overdrivelse  fordærver  Virkningen,  bør  ikke  hindre  os 
i  at  anerkende  den  unge  Forfatters  Klarsyn  for  hvad  han  selv 
engang  vilde  kunne  yde  i  Romanfaget.  Han  har,  synes  det, 
havt  Følelsen  af  at  hans  Romaner  vilde  blive  store  Digte  i  Prosa, 
store  maleriske  Krøniker  snarere  end  Virkelighedsbilleder  som 
Scotts. 

Noti-e  Dame  de  Paris,  der  var  bestemt  til  at  give  et  Billede 
af  Paris's  Liv  og  Sæder  i  det  15de  Aarhundrede,  er  et  Foster 
af  en  storladen  arkitektonisk  Fantasi.  Hugo's  Hang  til  det  Mæg- 
tige og  Kolossale  har  her  fundet  en  passende  Genstand.  Han 
besjæler  denne  Kirke,  fylder  den  med  sin  Aands  Pust,  saa  den 
bliver  et  levende  Væsen,  og  som  man  af  en  enkelt  Hvirvel 
undertiden  kan  genopbygge  en  Dyreform,  saaledes  fremmaner 
hans  Hjerne  ud  fra  Kirken  som  Udgangspunkt  det  hele  omgivende 
Paris,  som  længst  var  forsvundet.  Troens  og  Overtroens,  Sædernes 
og  Kunsternes,  Lovenes  og  Hjerternes  Tilstand  i  hin  gamle  Tid 
er  malt  i  brede,  kraftige  Træk  uden  megen  Skarphed  men  med 
en  Art  Trolddom,  der  overvælder.  Menneskeskikkelserne  er  geniale 
Grundrids  til  Karakterer,  udførte  i  Epopeens  Stil,  i  halvt  over- 
naturlig Størrelse.  Walter  Scotts  ærbare  og  borgerlige  Menneske- 
lighed er  erstattet  af  en  farvedrukken  Kunstneraand,  Walter  Scotts 
fromme  Sind  er  afløst  af  en  storstilet  Lidenskabelighed,  der  uden 
at  beroliges  peger  hen  paa  den  jernhaarde  blinde  Nødvendighed, 
hin  åvåyxf],  som  er  ridset  paa  Kirkens  Væg  og  som  knuser  os 
alle,  Zigøjnersken  og  Præsten,  Skønheden  og  Dyret,  Føbus  og 
Quasimodo,   Aarhundrede  efter  Aarhundrede   under  sin  Jernhæl. 

Endnu  stærkere  end  Walter  Scott  betog  Byron.  Det  var 
det  heftige  Element  af  Lidenskab  i  hans  Digte  og  dets  Sammen- 
hæng med  hans  Levneds  Uregelmæssigheder,  det  var  Childe 
Harold  og  endnu  mere  Lara,  den  af  Skæbnens  Finger  mærkede 
Personlighed,   der  rugende   over  et  hemmelighedsfuldt  Tungsind 
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slæber  sin  Stolthed  og  sin  Kval  med  sig  fra  Land  til  Land,  det 
var  denne  Type  i  dens  Byronske  Former,  fantastisk  forslørret 
ved  Alt,  hvad  der  klæbede  af  Sagn  og  Myte  ved  Digterens  Liv, 
som  fortryllede  den  Ungdom,  Hugo  havde  vakt  eller  samlet. 
Faa  var  de  Kritiske,  der  som  Beyle  —  iøvrigt  en  stor  Beundrer 
af  Byron  —  hævdede,  at  han  «som  Forfatter  til  regelrette, 
dødeligt  kedsommelige  Tragedier*  aldeles  ikke  var  Romantikernes 
Høvding.  Umiddelbart  efter  hans  Død  havde  allerede  den  hele 
Horde  af  franske  Smaapoeter  kastet  sig  over  de  to  Æmner  Græ- 
kenland og  Lord  Byron,  og  var  hele  Åar  igennem  vedblevet  at 
besynge  dem  med  saa  megen  Iver  og  saa  liden  Evne  til  For- 
staaelse  og  Fremstilling  af  den  Afdødes  Ejendommelighed,  at 
Sainte-Beuve  i  Globe  maatte  tage  til  Genmæle  mod  Misbrugen 
af  Ordene  Byron,  Frihed,  Sørgehymne  osv.  Saavel  Hugo  som 
Lamartine  havde  ved  Efterretningen  om  Byrons  Død  givet  deres 
Følelser  for  ham  Luft,  den  første  i  en  Artikel,  den  sidste  i  et 
Digt.  Begge  lægger  paa  dette  Tidspunkt  under  Skildringen  af 
Byrons  Digterpersonlighed  Hovedvægten  paa  hans  Tvivls-Aand 
og  mørke  Livssyn;  Ingen  af  dem  synes  at  have  modtaget  noget 
dybere  Indtryk  af  Byrons  Manddomsværker;  den  friske  og  bi- 
dende politisk-religiøse  Satire  i  Don-Juan  forblev  i  1824  overhørt 
og  uforstaaet  af  dem  som  af  saa  mange  andre.  Men  medens 
Hugo  fremfor  Alt  stræber  at  opvise  Modsætningen  mellem  Byrons 
Poesi  og  det  attende  Aarhu udredes  —  « Forskellen  mellem  Byrons 
og  Voltaires  Latter  er  den,  at  Voltaire  ikke  havde  lidt»  —  er 
for  den  blødagtige  og  halvvejs  troende 'Lamartine  Byron  endnu  den 
faldne  Engel.  Lamartines  Femte  Sang  af  Childe  Harold,  i  hvilken 
han  stræber  at  anslaa  de  Byronske  Toner,  viser,  hvori  han 
troede  at  finde  Lighed  mellem  den  engelske  Lord  og  sig  selv, 
nemlig  i  den  romantisk-heroiske  Personlighed.  Han  benyttter 
Byrons  Maske  til  gennem  den  at  give  de  Tvivl  og  de  oprørske 
Følelser  Udtryk,  der  kun  ganske  glimtvis  kom  frem  i  hans 
poetiske  Meditationer,  men  som  han  snart  skulde  udtale  i  sit 
eget  Navn.  Rimeligvis  har  desuden  Mindet  om  Byron  lokket 
saavel  ham  som  Hugo  til  Østerland;  den  sidste  nøjedes  med 
digteriske  Farter,  Lamartine  satte  en  storartet  Rejse  i  Scene,  til 
hvilken  han  udrustede  sig  med  fyrstelig  Pragt.  Saavel  Lamar- 
tine som  Hugo  modtog  imidlertid  pm  ikke  af  Byrons  sidste 
Værker  saa  af  hans  sidste  Bedrifter  og  hans  Død  et  dybtvirkende 
politisk  Indtryk. 
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Spor  af  Byronsk  Paavirkning  findes  nu  sikkert  nok  hos 
Flertallet  af  de  paa  hin  Tid  begyndende  franske  Digtere,  men 
saa  betydelig  og  kraftig  var  denne  unge  frembringende  Slægts 
Originalitet,  at  Byrons  Sønderrevethed,  der  som  smittende  Eks- 
empel overalt  viste  sig  forførerisk,  og  som  har  udsaaet  Efter- 
ligning og  Affektation  i  saa  mange  Literaturer,  preller  af  paa 
disse  Åander.  Kun  én  var  der  iblandt  dem,  i  hvis  Øren  netop 
disse  Byron'ske  Toner  klang  som  Bud  fra  en  beslægtet  Aand, 
og  det  var  ejendommeligt  nok  den  eleganteste  og  mest  aristokratiske 
af  dem  og  den  mest  udprægede  Pariser  blandt  dem  allesammen, 
Alfred  de  Musset. 

De  fleste  af  disse  fremragende  Personligheder  fødtes  udenfor 
Paris,  Victor  Hugo  og  Nodier  i  Besanzon,  George  Sand  i  Berry, 
Balzac  i  Tours,  Gautier  i  Tarbes,  Lamennais  i  Bretagne,  Sainte- 
Beuve  i  Boulogne-sur-Mer,  og  disse  bringer  hver  paa  sin  Vis  en 
stærk  Grundsum  af  Provinsialisme  med  sig,  der  ikke  lader  sig 
gennemtrænge  af  Byronsk  Indflydelse,  skønt  denne,  iøvrigt  i 
yderst  forskellige  Former,  spores  hos  George  Sand  og  Th.  Gau- 
tier. Mérimée,  der  fødtes  i  Paris,  køledes  tidligt  altfor  stærkt 
til  at  paavirkes  af  Byrons  poetiske  Naturel,  han  berørtes  mest 
paa  anden  Haand  gennem  Stendhal  af  det  Negtende  i  hans 
Væsen.  Men  der  er  ingen,  i  hvem  Byron  slaar  ned  som  i  hint 
blege,  slanke  Pariserbarn,  der  besidder  al  den  Svaghed  og  al 
den  udsøgte  Ynde,  som  i  fornemme  Slægter  findes  hos  de  sidste 
Arvinger  med  hvilke  Stammen  dør  ud.  Byron  havde  som  ægte 
Englænder  i  Begyndelsen  af  sin  Optræden  været  aandig  og  tung- 
sindig; Sanselivet  indtager  kun  ringe  Plads  i  hans  Ungdoms 
Poesi;  det  er  først  i  hans  Manddomsalder,  efter  at  han  har  be- 
søgt Italien  og  været  bosat  i  romanske  Lande,  at  hans  Digtning 
som  Goethe's  i  Venedig  bliver  sanselig  og  fræk  og  djærv.  Musset 
omvendt  tager  i  sin  tidlige  Ungdom  til  Udgangspunkt  den  Art 
kæk  og  kødelig  Virkelighedsgengivelse,  som  undertiden  fremtræder 
i  Byrons  senere  Arbejder,  og  bliver  efterhaanden  mere  og  mere 
aandig  i  sin  Poesi.  Han  er  paa  sin  Højde  baade  som  Iagttager 
og  som  Erotiker  finere  end  Byron,  hans  Digtning  har  en  raffaelisk 
Skønhed,  som  Byron  hverken  naaer  eller  søger.  Han  er  den 
franske  svagere,  sartere,  yndefuldere  Byron,  som  Heine  den  tyske, 
mindre,  kaadere,  vittigere  Byron,  som  Paludan-Muller  den  danske, 
satiriske,   rettroende,   kongetro   og  kirketro  Byron.     Musset  lider 
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som    en    Yngling,    klager    som  en  Kvinde;    han    er,    som  Billed- 
huggeren Auguste  Préault   engang   kaldte  ham,    «Frøken  Byron>. 

Shelley^  hvis  Navn  først  langt  senere  trængte  ind  i  Frankrig, 
forblev  ganske  ukendt  for  hint  Slægtled.  Hvad  Søskolen  angaar, 
da  var  Sainte-Beuve,  som  tidligt  var  bleven  indviet  i  det  engelske 
Sprog  og  som  var  den  mest  kritiske  Aand  blandt  dem  alle,  den 
eneste,  som  følte  denne  naturelskende  og  virkelighedssøgende 
Skoles  Værd,  tilegnede  sig  noget  af  dens  Væsen,  og  gennem  en- 
kelte Oversættelser  stræbte  at  gøre  den  yndet.  Brizeux,  Bretagnes 
Digter,  minder  om  Skolen,  men  har  ikke  kendt  den. 

Fra  Tyskland  var  Paavirkningen  mindre  stærk  end  fra  Eng- 
land, og  overfor  dette  Land  er  den  frie  Behandling  af  Indtrykkene 
endnu  lettere  paaviselig.  Tyskland  saas  overskygget  af  de  gamle 
teutoniske  Ege;  om  dets  Kilder  og  Floder  svævede  Alfer  og  El- 
verpiger med  de  hvide  Kjoler  slæbende  efter  sig  i  det  dugvaade 
Græs;  i  dets  Bjerge  boede  Troldfolket  og  ovenpaa  dem  holdt 
Heksene  deres  Sabbat.  Tyskland  var  Valborgsnats-Drømmenes 
Land.  Af  Goethe  blev  kun  et  eneste  Værk  stærkt  læst,  nemlig 
Weriher,  i  hvilket  det  højtspændte  Udtryk  for  Lidenskaben  hen- 
rykte. Werther  forekom  som  en  René,  fordi  man  lærte  ham 
—  der  dog  var  saa  meget  ældre  end  René  —  at  kende  efter 
Renéskikkelsen,  og  denne  Synsmaade  berøvede  ham  sin  Friskhed 
og  nærmede  ham  til  Childe-Harold  Typen.  Faustfiguren  modtog 
et  Tryk  i  samme  Retning;  denne  mægtige  Skikkelse,  der  impo- 
nerede hele  Europa,  var  de  Franske  fuldkomment  fremmed  og 
blev  aldrig  opfattet  efter  sit  Væsen.  Den  franske  Poesi  havde 
aldrig  drejet  sig  om  Forskeraandens  Kampe  og  Lidelser.  Og 
denne  tyske  Doktor,  der  er  troskyldig  nok  til  at  se  Djævelen  i 
en  Pudelhund,  følsom  nok  til  med  fromme  Fornemmelser  at  be- 
træde Margrethes  Tærskel  og  dog  samvittighedsløs  nok  til  at  for- 
lade den  Forførte  og  dræbe  hendes  Broder  i  en  uærlig  Duel,  var 
altfor  ufransk  til  at  forstaas.  Hvilken  Art  af  Indvendinger 
Mændene  af  den  klassiske  Skole  rettede  mod  Goethe's  Faust,  ses 
af  Romantikernes  Forsvarsartikler.  <Hvor  mange  Mennesker*, 
hedder  det  i  en  Artikel  af  Duvergier  de  Hauranne,  <gør  ikke  den 
blotte  Forestilling  om  en  Pagt  med  Djævelen  ufølsomme  for  dette 
Mesterværks  Skønheder!  De  begriber  ikke,  at  man  lader  en 
saadan  Usandsynlighed  gaa  upaatalt  hen,  og  dog  har  de  selv 
uden  ringeste  Indvending  fra  deres  Barndom  af  set  Agamemnon 
myrde    sin  Datter    for    at    erholde  Medbør!*     Man    var  vant  til 
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den  antike  Overtro,  men  følte  sig  frastødt  af  den  middelalder- 
lige. Stort  var  ogsaa  Antallet  af  dem,  der  uden  at  læse  Goethes 
Værker  forkastede  dem  som  uciviliseret  Poesi.  Romantikernes 
indskrænkede  Angriber,  det  franske  Akademis  Sekretær,  Auger 
fik  endnu  i  1825  Akademiets  Medlemmer  til  at  smile  ved  i  et 
Udfald  mod  Romantikerne,  < disse  Elskere  af  den  skønne  Natur, 
der  gerne  vilde  give  Apollo  fra  Belvedere  for  en  uformelig  Billed- 
støtte af  den  hellige  Christofer  og  som  med  største  Fornøjelse 
vilde  give  Phédre  og  Iphigénie  bort  for  Faust  og  Gåtz  von  Ber- 
lichingen*^  at  udtale  disse  sidste  Titler  med  burlesk  Betoning  som 
barbariske  Navne.  Romantikernes  Beundring  for  Faust  var  imid- 
lertid, som  allerede  antydet,  ufrugtbar.  Skønt  Gérard  de  Nerval 
oversatte  det  store  Dramas  første  Del  til  den  gamle  Goethe's 
højeste  Tilfredshed  og  skønt  Delacroix's  Maleri  af  Faust  og  Mefi- 
stofeles, der  rider  gennem  Luften,  ligeledes  vakte  den  gamle 
Digters  og  Kenders  Beundring,  lader  der  sig  i  Datidens  franske 
Literatur  kun  sparsomt  (som  hos  Quinet)  paavise  Indflydelse  fra 
Goethe's  Faust. 

Hvorvel  Schiller  ved  sin  Sammenhæng  med  Rousseau  og 
sin  blomstrende  dramatiske  Talekunst  kunde  synes  lettere  til- 
gængelig for  Franskmændene  end  Goethe,  slog  han  i  kun  ringe 
Grad  an  hos  den  yngre  Slægt.  Hans  hele  Teater  blev  vel  bear- 
bejdet og  opført,  men  det  var  umiddelbart  før  at  den  egenlig 
romantiske  Skole  dannede  sig,  og  Overgangstidens  halvromantiske 
Poeter,  der  efter  Lyst  og  Lune  tilskar  hans  Stykker  til  regulære 
Tragedier  i  den  herskende  Smag,  skamskændede  hans  Værker 
i  Stedet  for  at  aabne  Forstaaelsen  for  dem.  Af  Jomfruen  fra 
Orleans  og  Don  Carlos  fabrikerede  Soumet  en  Jeanne  d*Arc  og 
en  Elisabeth  af  Frankrig;  Fiesco  blev  bearbejdet  og  mishandlet 
af  Ancelot,  Wallenstein  af  Liadiéres;  men  hverken  Klassikere 
eller  Romantikere  følte  nogen  Tilfredsstillelse  ved  Resultatet, 
og  den  strenge  Beyle,  der  dog  stræbte  at  gaa  til  Kilderne,  døm- 
mer, at  Schiller  i  altfor  høj  Grad  har  hyldet  den  gamle  franske 
Smag  til  at  han  har  kunnet  give  sine  Landsmænd  den  Tragedie, 
der  fordredes  af  deres  Sæder.  For  Schillers  virkelige  Storhed 
mangler  han  fuldstændigt  Blik;  han  har  øjensynligt  været  altfor 
uvidende  i  Tysk  til  at  kunne  nyde  og  forstaa  Wallenstein  og 
iøvrigt  lod  han  sig  som  mange  andre  blandt  de  Yngre  ved  sine 
Lovprisninger  i  saa  høj  Grad  lede  af  Hensynet  til  hvad  der 
kunde  formodes  at  ville   ærgre  Klassikerne  mest,   at  han  priser 
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Werners  Luther  som  det  nyere  Drama,  der  kommer  Shakespeare 
nærmest  og  dets  Forfatter  som  en  langt  større  Digter  end  Schiller. 
Foruden  Goethe  gjorde  af  Tysklands  samtidige  Digtere 
kun  E.  Th.  A.  Hoffmann  et  dybere  Indtryk.  Ja  far  Fransk- 
mændene  blev  Hoffmann  Tyskeren  fremfor  nogen.  Tieck  var  for 
ubestemt,  Novalis  for  hemmelighedsfuld  til  at  kunne  finde  et 
Publikum  i  Frankrig  som  f.  Eks.  i  Danmark;  men  Hoffmann 
forbandt  med  det  uberegneligt  Fantastiske,  der  var  et  fuldstæn- 
digt n3^  digterisk  Element  for  Franskmændene,  den  skarpe  Sikker- 
hed i  Omridsene,  som  tiltaler  dem,  og  som  erindrede  dem  om 
deres  Landsmand,  Lothringeren  Callot.  Hoffmanns  Kunstnermod, 
der  vover  at  forfølge  det  egensindige  Indfald  til  det  Yderste, 
vandt  dem  for  ham.  Han  var  grel,  han  skyede  ikke  de  stærkeste 
Virkninger,  og  han  var  i  al  sin  Vildskab  smaaligt  tydelig  som 
et  Maleri  af  den  hellige  Antonius 's  Fristelser,  udført  af  Breughel 
eller  Teniers;  han  kom  i  Modsætning  til  Novalis  Franskmændene 
i  Møde  ved  sin  Berliner-Forstandighed,  der  er  saa  beslægtet  med 
den  franske;  der  var  en  Slags  Forstandsmetode  selv  i  hans  Gal- 
skab. Derfor  fik  han  alene  blandt  alle  tyske  Digtere  Efterfølgere, 
næsten  Lærlinge  i  Frankrig.  Allerede  Charles  Nodier  røbede, 
som  vi  saa,  stærk  Paavirkning  af  hans  Fortællinger;  senere  er 
Gérard  de  Nerval  i  endnu  højere  Grad  denne  Paavirkning  under- 
kastet, og  den  er  meget  tydelig  i  Gautiers  Noveller.  Saa  op- 
rindelig denne  sidstnævnte  Digter  overhovedet  end  er,  saa  har 
han,  der  neppe  kunde  et  tysk  Ord,  dog  i  forskellige  Tidsrum  af 
sit  Liv  staaet  under  tysk  Indflydelse.  Som  hans  Ungdomsnoveller 
(Romans  et  Contes)  minder*  om  Hoffmann,  saaledes  minder  mangt 
og  meget  i  hans  Emaux  et  Camées  om  Heinrich  Heine.  Goethes 
West'Oestlicher  Ditvan  havde  desuden  i  ganske  særlig  Grad  slaaet 
ham  med  Beundring.  Hvad  der  tiltrak  ham  hos  Goethe,  det  var 
den  kunstneriske  Uanfægtelighed,  som  fremtraadte  i  den  store 
tyske  Digters  senere  Levaar. 


VI 

Det  var  dog  ikke  Indtryk  fra  Udlandet,  der  bidrog  mest  til 
Digtekunstens  Genfødelse  i  Frankrig.  Der  byggedes  paa  Landets 
egen  Grund. 

Man  kan  sammenligne  det  Arbejde,  der  fuldføres  af  en  stor 
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literær  Skole  som  den  romantiske  i  Frankrig,  med  Opførelsen 
af  en  hel  By;  kun  at  man  bygger,  som  altid  i  Literaturen,  paa 
en  Grund,  der  alene  ved  svage  og  utætte  Dæmninger  er  beskyttet 
mod  Glemselens  Vande.  Snart  opdages  det,  at  der  er  Vand  i 
Grunden;  efterhaanden  spores  det,  at  Vandet  stiger  stadigt  højere; 
tilsidst  forsvinder  de  lavere  Bygninger  og  kun  de  højeste  Monu- 
menter rager,  bestandig  synlige,  i  Vejret  over  Lethestrømmens 
Vandspejl. 

Hvad  der  giver  disse  højeste  literære  Mindesmærker  deres 
stolte  Rejsning  er  dels  Dybden  af  de  Tanker,  der  bærer  dem, 
dels  en  fuldkommen  Kunstforms  nøje  Overensstemmelse  med 
Ideen;  men  til  syvende  og  sidst  gælder  det  altid  om,  at  Forfat- 
teren, forsaavidt  han  ikke  som  Tænker  selv  er  tankefrembrin- 
gende, bevidst  eller  ubevidst  har  været  gennemtrængt  af  sin  Tids 
mest  fremskredne  Tanker;  thi  det  er  Åanden,  som  levendegør 
og  som  bevarer  mod  Undergang.  Man  kan  i  Romantismen  i 
Frankrig  skelne  tre  Hovedretninger: 

Bestræbelsen  efter  med  Troskab  at  gengive  enten  en  for- 
gangen historisk  Virkelighed  eller  selve  det  moderne  Liv:  Ret- 
ningen mod  det  Sande. 

Bestræbelsen  mod  Formfuldendthed,  hvad  enten  denne  op- 
fattes som  det  Plastiske  og  Maleriske  i  Udtrykket  eller  som  streng 
metrisk  Harmoni  eller  som  en  ved  sin  knappe  Simpelhed  ufor- 
gængelig Prosastil:  Retningen  mod  det  Skønne. 

Endelig  den  reformatoriske  Begejstring  for  store  religiøse 
eller  samfundsomdannende  Tanker,  den  etiske  Stræben  indenfor 
Kunsten:    Retningen  mod  det  Gode.  , 

Disse  tre  Grundretninger  bestemmer  denne  livfulde  og  kunst- 
rige Skoles  Væsen,  som  de  tre  Dimensioner  bestemmer  Rummet, 
og  enhver  af  disse  Bestræbelser  har  i  hin  Tid  frembragt  Værker 
af  højt  og  blivende  Værd. 

Det  er  de  to  sidste  Retninger,  der  forsaavidt  de  gaar  ud 
fra  indenlandske  Forudsætninger,  S3'sselsætter  os  først. 

Skønt  den  romantiske  Skole  har  indbefattet  Åander,  der  som 
Mérimée  cg  Gautier,  bevarede  en  naturlig  eller  kunstig  Ufølsom- 
hed for  Tidsalderens  sociale  og  politiske  Stræben,  har  den  havt 
langt  flere  Digtere,  som  rørtes  og  grebes  stærkt  af  Forsøgene 
paa  at  forme  og  organisere  deres  Fædrelands  og  hele  Menneske- 
hedens Fremtid.  Poesien  har  to  Grundformer.  Den  har  enten 
Karakter  af  en  paa  sjælelig  Granskning  hvilende  Fremstilling  — 
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i  denne  Skikkelse  nærmer  den  sig  Videnskaben  —  eller  den  har 
Præget  af  en  Forkyndelse,  en  begejstret  Henvendelse  —  og  i 
denne  Skikkelse  nærmer  den  sig  Religionen.  Der  fandtes  i  Slæg- 
ten fra  1830  en  hel  Gruppe  af  Åander,  som  opfattede  den  paa 
den  sidstnævnte  Maade.  Man  har  gjort  dem  Uret,  naar  man 
har  villet  nedsætte  deres  Frembringelser  med  Navnet  Tendens- 
poesi. Thi  hvad  man  her  har  fordømt  som  Tendens,  er  ikke 
andet  end  Tidsalderens  Aand,  dens  Ideer,  og  disse  Ideer  er  i 
Længden  al  sand  Poesis  Livsblod.  Hvad  man  i  Poesiens  egen 
Interesse  maa  fordre,  er  kun  at  Aarerne,  i  hvilke  dette  Livsblod 
ruller,  og  som  gerne  maa  ses  blaanende  under  Huden,  ikke  frem- 
træder spændte  og  sorte  som  paa  en  Forbitret  eller  Syg. 

I  den  franske  Romantisme  bryder  reformatoriske  Ideer  alle- 
rede i  Løbet  af  Trediverne  ind  fra  alle  Sider.  Søger  man  til- 
bage til  deres  Kilde,  kan  man  ikke  stanse  før  ved  Saint-Simon. 
I  Grev  Claude  Henri  de  Saint-Simon  (f.  1760),  den  eneste  Ætling  af 
den  berømte  Hertug  af  samme  Navn,  der  var  Hoffets  hemmelige 
Historieskriver  under  Ludvig  den  14des  Regering,  havde  Frankrig, 
der  modtog  Faustdigtet  med  saa  liden  Interesse,  i  det  nittende  Aar- 
hundrede  frembragt  en  virkelig  Faust,  en  Faust  i  urolig  Genialitet 
og  uimodstaaelig  Drift  til  at  lære  Verdensaltet  teoretisk  og  prak- 
tisk at  kende.  Han  er  mindre  klar  og  forstandig  end  Helten  i 
Goethe's  berømte  Digt,  men  hans  Blik  er  videre,  hans  Formaal 
større  og  hans  Stræben  af  højere  Natur.  Han  optræder  fra  først 
af  i  Livet  saaledes  som  Faust  slutter.  Hans  Planer  til  Gennem- 
skæring af  Landtangen  ved  Panama  og  til  store  Kanalanlæg  i 
Spanien  erindrer  om  den  Virksomhed,  med  hvilken  Faust  ender 
sit  Liv.  Han  var  efterhaanden  Officer,  Verdensmand,  Ingeniør, 
Projektmager,  Filosof,  Lærd,  Statsøkonom,  tilsidst  Religionsstifter, 
en  Mand  med  mangesidige,  næsten  alsidige  Gaver.  Han  brugte 
i  sine  unge  Aar  en  Formue  op,  da  Titlerne  som  Pair  af  Frank- 
rig og  Grande  af  Spanien  tilligemed  en  Sum  af  500,000  Francs 
syntes  ham  sikrede  ved  Arv;  men  hans  Fader  og  Hertugen  af 
Saint-Simon  blev  Uvenner,  han  arvede  Intetsomhelst,  sank  i  den 
dybeste  Armod,  maatte  som  Kopist  paa  Assistenshuset  arbejde 
ni  Timer  daglig  for  tusind  Francs  om  Aaret  og  var  i  1812  ind- 
skrænket til  at  leve  af  Vand  og  Brød.  En  Dag  gjorde  han  i 
Fortvivlelse  et  Selvmordsforsøg.  Han  skød  sit  Øje  ud  men  blev 
helbredet.     Endog  Selvmords-Attentatet  er  et  faustagtigt  Træk. 
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Disciple  nærmede  sig  ham,  understøttede  ham,  modtog  Un- 
dervisning af  ham  og  grundede  et  Tidsskrift  efter  det  andet  for 
at  udbrede  hans  Ideer. 

Da  han  fem  Aar  før  Julirevolutionen  døde,  var  disse  Ideer 
kun  kendte  og  dyrkede  i  en  liden  Kres,  men  under  Ludvig  Filips 
Regering  udbredte  de  sig  stærkt  paa  samme  Tid  som  de  i  mange 
Retninger  omdannedes;  de  blev  Grundlag  for  en  Sekt  med  en 
Ypperstepræst  i  Spidsen,  en  Sekt,  der  talte  fremragende  Mænd 
af  alle  Fag  i  sin  Midte,  Finansmænd  som  Isaac  Péreire,  Kom- 
ponister som  Félicien  David,  og  saaledes  gik  det  til,  at  de  Saint- 
Simonistiske  Ideer  trængte  ind  overalt,  blev  Elementer  i  National- 
økonomien hos  Michel  Chevalier,  beaandede  Frankrigs  største 
dalevende  Historiker  Augustin  Thierry,  afgav  Grundtankerne  for 
Landets  betydeligste  Tænker  i  dette  Aarhundrede,  Auguste  Comte, 
endelig,  forskelligt  tillempede,  i  Pierre  Leroux  og  Lamennais  fik 
indflydelsesrige  filosofiske  og  religiøse  Apostle  og  samtidigt  trængte 
ind  i  Poesien.  Det  var  i  og  for  sig  intet  Under,  thi  der  var  i 
Saint-Simon  trods  alle  hans  Sværmerier  noget  af  den  store  Dig- 
ters Seerblik. 

Han  var  forud  for  sin  Tid;  thi  hans  Idéliv  er  et  af  Kende- 
tegnene paa  den  store  europæiske  Reaktion  mod  det  attende 
Aarhundrede,  hvilket  han  betragtede  som  et  blot  kritisk,  blot 
opløsende  Tidsrum,  medens  han  gav  det  nittende  Aarhundrede 
Navnet  af  et  organisk,  umiddelbart  frembringende  Tidehverv. 
Han  vendte  sig  lige  ubetinget  mod  dem,  der  indbildte  sig  at 
kunne  iværksætte  Menneskehedens  Lykke  ved  blot  Omændring 
af  Statsformer,  og  mod  dem,  der  som  det  kirkelige  Parti  for- 
svarede Fortiden  for  at  kalde  den  tilbage.  Han  var  ikke  Fortidens 
Ven,  men  Fremtidens  Bebuder,  og  der  var  for  ham  i  .Reak- 
tionens Bestræbelser  kun  det  Glimt  af  Sandhed,  at  Menneskeheden 
ikke  kunde  civiliseres  ved  blotte  Forstandsbegreber,  men  at  der- 
til udfordredes  Religion,  rigtignok  en  Religiøsitet,  der  havde  ud- 
skilt alt  det  i  Religionerne  Givne  og  Udvortes.  Da  han  i  sin 
Reformiver  ikke  var  Fornegtelsens  men  Bekræftelsens  Talsmand, 
var  for  ham  den  Frihed,  der  bestod  i  Frigørelse  for  Hindrin- 
gers Tryk,  lidet  værd,  hvis  den  ikke  fuldstændiggjordes  med  den 
sande  Frihed,  det  vil  sige  med  en  stedse  større  og  rigere  For- 
maaen. De  sidste  kritiske  Aarhundreder  var  gaaede  med  til  at 
nedbryde  Middelalderens  Præste-  og  Kriger-Vælde,  nu  gjaldt  det 
at  opbygge  Videnskabens  og  Værkflidens  Rige.    Det  var  da  Viden 
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skabens  Bestemmelse  i  den  nye  Samfundsorden  at  indtage  Troens 
Plads,  Industriens  at  indtage  Krigens. 

Foreløbig  gjaldt  det  om  at  « organisere*  Videnskaben  og 
Industrien. 

Hvad  det  første  angaar,  kan  man  i  hans  Breve  fra  en  Be- 
boer af  Genf  efterlæse  hans  Plan  til  ved  Newtons  Grav  at  aabne 
en  Subskription  til  Bedste  for  alle  de  største  Videnskabsmænd 
og  Kunstnere,  i  Kraft  af  hvilken  de  uden  Næringssorger  skulde 
kunne  virke  i  deres  Fag  og  nyde  rigelig  Løn  for  deres  Ar- 
bejder —  en  Plan,  Alfred  de  Vigny  som  Forfatter  af  Chatter- 
ton  maa  have  læst  med  Begejstring,  i  Fald  han  ellers  har  læst 
den.  Mere  Forundring  vilde  det  vel  vække  hos  ham,  at  disse 
Genier  til  Gengæld  skulde  overtage  Bestyrelsen  af  hele  Menneske- 
slægtens aandelige  Tarv  efter  en  bestemt,  i  alle  Enkeltheder  fast- 
slaaet  Reformplan. 

Med  Hensyn  til  Industriens  Organisation  er  Saint-Simons 
Parabel  det  lærerigste  Aktstykke,  Da  denne  Parabel  rimeligvis 
er  det  eneste  af  hans  Skrifter,  der  i  Fremtiden  vil  kunne  læses, 
fordi  den  undtagelsesvis  er  affattet  i  en  kort  og  fyndig  Stil  og 
desuden  har  Glimt  af  et  Vid,  som  ellers  aldrig  findes  hos  ham, 
giver  jeg  den  i  sammentrængt  Form. 

Sæt,  siger  han,  at  Frankrig  af  sine  Fysikere,  Fysiologer, 
Malere,  Digtere,  Mekanikere,  Læger  osv.  mistede  de  50  første  i 
hvert  Fag,  i  Alt  sine  3000  første  Lærde,  Kunstnere  og  Haand- 
værkere,  hvad  saa? 

Da  disse  Mænd  er  de  væsenligt  Frembringende  i  Landet, 
Blomsten  af  det  franske  Folk,  saa  vilde  der  behøves  mindst  et 
helt  Slægtled  til  at  raade  Bod  paa  denne  Ulykke.  Thi  de  Men- 
nesker, hvis  Virksomhed  er  til  afgjort  Nytte,  er  Undtagelser,  og 
Naturen  ødsler  ikke  med  disse  Undtagelser. 

Lad  os  sætte  et  andet  Tilfælde.  Lad  os  sætte,  at  Frankrig 
beholder  alle  de  geniale  Mænd,  det  besidder  i  Videnskab,  Kunst, 
VærkQid  og  Haandværk,  men  at  det  har  den  Ulykke  at  miste 
Hans  kongelige  Højhed  Kongens  Broder,  fremdeles  deres  kongelige 
Højheder  Hertugerne  af  Berry,  Orleans  og  Bourbon,  Heriuginden 
af  Angouléme,  Hertuginden  af  Bourbon  og  den  unge  Hertuginde 
af  Condé.  Lad  Frankrig  paa  samme  Tid  miste  alle  Kronens 
Storofficerer,  alle  Statsministrene,  Kammerherrerne,  Jagtjunkerne, 
Maréchallerne,  Kardinalerne,  Erkebisperne,  Bisperne,  Stor-Vikarerne 
og  Kannikerne,  alle  Præfekter  og  Underpræfekter,  alle  Dommerne 
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og -desuden  10,000  af  de  rigeste  Godsejere  blandt  dem,  der  fører 
et  stort  Hus  og  lever  højt. 

Denne  Begivenhed  vilde  ganske  vist  bedrøve  Franskmændene, 
fordi  de  er  godhjertede  og  paa  ingen  Maade  med  Ligegyldighed 
kunde  se  den  pludselige  Forsvinden  af  et  saa  stort  Antal  af 
deres  Medborgere.  Men  dette  Tab  af  ikke  mindre  end  30,000 
^  Mennesker,  som  anses  for  de  første  i  Staten,  vilde  dog  kun  for- 
aarsage  dem  Sorger  af  rent  sentimentale  Grunde;  thi  deraf  vilde 
ikke  flyde  nogen  alvorlig  Ulempe  for  Staten  som  Stat.  Først 
og  fremmest  af  den  Grund,  at  det  vilde  være  meget  let  at  fylde 
de  ledigblevne  Pladser.  Der  findes  et  stort  Antal  Franskmænd, 
som  vilde  være  i  Stand  til  at  indtage  Stillingen  som  Hs.  Maj. 
Kongens  Broder  lige  saa  godt  som  Højstsamme;  mange  er  i 
Stand  til  at  udfylde  Pladsen  som  Prins  af  Blodet  o.  s.  v.  Alle 
Forværelser  ved  Hoffet  er  fulde  af  Officerer,  der  er  parate  til 
beklæde  Værdighederne  som  Kronens  Storofficerer  o.  s.  v.  Hæren 
besidder  et  stort  Antal  Militære,  der  er  lige  saa  gode  Generaler 
som  vore  nuværende  Maréchaller,  og  hvormange  Handelsrejsende 
er  ikke  bedre  Hoveder  end  vore  Ministre,  hvormange  Præster 
lige  saa  troende  og  duelige  som  vore  Kardinaler,  Erkebisper, 
"Bisper,  Kanniker  o.  s.  v.  Hvad  endelig  de  10,000  Godsejere  an- 
gaar,  saa  vilde  deres  Arvinger  neppe  engang  behøve  Læreaar 
for  at  optræde  som  Værter  i  deres  Selskabssale  med  lige  saa 
megen  Ynde  som  de! 

Grundtanken  i  denne  Spøg,  for  hvilken  Saint-Simon  blev 
slæbt  for  Domstolene,  er,  som  man  ser,  den  at  kun  den  frem- 
bringende Klasse  af  Borgerne  er  den  i  Sandhed  nyttige:  Før 
Revolutionen  stod  Kampen  mellem  Adel  og  Borgerstand;  i  den 
nye  Tid,  da  en  Del  af  Borgerstanden  har  indtaget  den  tidligere 
Adels  Plads  og  delt  Forrettighederne  med  den,  er  Spaltningen 
den  mellem  den  ufrugtbare  og  den  frembringende  Stand;  Frem- 
tiden tilhører  Vindskibeligheden,  Arbejdet,  Fredens  Gerning,  nyt- 
tig Bedrift.  Men  medens  de  samtidige  franske  Nationaløkonomer 
kun  vilde  betrygge  den  Enkelte  den  friest  mulige  Udvikling  af 
hans  Evner,  fordrede  Saint-Simon  Statens  Indskriden.  Den  burde 
organisere  Arbejdet  og  Frembringelsen;  den  alene  kunde  sikre, 
at  for  Fremtiden  ikke  mere  det  ene  Menneske  blev  udnyttet  af 
det  andet,  kun  Naturen  af  Mennesket.  Den  burde  endelig  med 
al    Anerkendelse    af   den    naturlige    Ulighed    mellem  Menneskene 
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gøre  Sit  til  at  ophæve  den  kunstige,  derfor  afskaffe  enhver  Fød- 
sels-Forret, afskaffe  eller  indskrænke  Arveretten. 

Vi  træffer  da  hos  Saint-Simon  for  det  Første  paa  den  moderne 
Socialismes  Grundtanke,  paa  Mistilliden  til  den  frie  Kappestrids 
Virkninger  og  paa  det  Krav  af  det  frembringende  Arbejdes  Ind- 
sættelse i  dets  Ære  og  dets  Ret,  ud  fra  hvilket  han  naaede 
til  den  berømte  Formel,  at  Enhver  i  Samfundet  burde  være  stillet 
efter  sine  Evner  og  lønnet  i  Forhold  til  sin  Gerning  (å  chacun 
selon  sa  capacilé!)  Dernæst  dukker  —  som  Følge  af  denne 
Fordring  —  for  første  Gang  paa  fransk  Grund  Læren  op  om 
Kvindens  fuldstændige  Ligestilling  med  Manden  som  Samfunds- 
medlem. Endelig  følger  i  religiøs  Henseende  Forkastelsen  af 
det  bele  Indbegreb  af  Troessætninger,  ikke  i  religionsnedbrydende 
Hensigt,  men  for  af  Rettroenhedens  Grav  at  fremdrage  det  ene 
Bud:  Elsker  hverandre!  en  ny  Kristendom,  som  Saint-Simon 
udviklede  i  sit  sidste  Hovedskrift  Le  nouveau  Christianisme  og 
hvis  eneste  Grundsætning  er  denne:  Religionens  Opgave  er  at 
lede  Samfundet  hen  mod  det  store  Maal,  en  saa  hurtig  Forbed- 
ring som  muligt  af  den  talrigste  og  fattigste  Klasses  Skæbne. 

Der  var  i  Saint-Simons  Personlighed  Noget,  som  maatte 
forekomme  de  naivere  blandt  Romantikerne  beslægtet.  Han  havde 
den  ubegrænsede  Selvtillid,  som  fremkalder  Tiltro  hos  Andre,  havde 
Intet  af  Filosofens  Selvprøvelse,  var  dogmatisk,  var  Profet.  Han 
havde  desuden  den  romantiske  Tørst  efter  at  gennemleve  og 
gennemføle  Alt.  Naar  man  læser  de  personlige  Betingelser,  han 
opstiller  for  Fremskridt  i  Filosofien,  saa  vil  man  se,  at  de  kun 
er  lidet  forskellige  fra  dem,  en  ung  romantisk  Digter  vilde  nævne 
som  nødvendige  for  poetisk  Frembringen:  De  er  1)  i  hele  sin 
kraftige  Alder  at  føre  et  saa  virksomt  og  ejendommeligt  Liv  som 
muligt  2)  omhyggeligt  at  lære  enhver  Art  Teori  og  enhver  Art 
Praksis  at  kende  3)  at  udforske  alle  Samfundsklasser  og  bringe 
sig  selv  i  de  forskelligste  sociale  Stillinger  4)  endelig  at  sammen- 
fatte sine  Iagttagelser  og  uddrage  deres  Resultat. 

I  hans  Lære  var  der  et  Hovedpunkt,  som  i  Reglen  frastødte 
de  romantiske  Forfattere,  nemlig  Begejstringen  for  Industri- 
Væsenet,  der  som  blot  nyttigt  var  de  fleste  af  dem  imod ; .  men 
Læren  savnede  ikke  derfor  romantiske  Elementer.  Den  maatte 
tiltale  en  Romantiker  saavel  ved  sit  revolutionære,  som  ved  sit 
fantastiske  og  utopiske  Element,  ved  sin  Betoning  af  den  natur- 
lige Ulighed,   ved  sin  til  Yderlighed  drevne  Genidyrkelse  og  ved 
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sit  religiøse  Hang.  Almindeligt  poetisk  var  den  endelig  ved  sin 
Omhu  for  Kvinden  og  ved  den  Menneskekærlighed,  med  hvilken 
den  omfattede  Samfundets  daarligst  stillede  Klasser. 

Og  det  var  først  efter  1830,  at  Saint-Simons  Lære  begyndte 
at  blive  en  Samfundsmagt.  Han  selv  havde,  som  Religionsstiftere 
plejer,  paa  en  Gang  været  Forkynderen  og  Eksemplet;  han  havde 
forstaaet  at  iværksætte  et  formeligt  Apostolat;  hans  Lærlinge 
ansaa  ham  i  fuldt  Alvor  for  den  nye  Tids  Messias  og  gik  ud  i 
Verden  som  denne  Messias's  Tjenere.  Det  var  derfor  egenlig 
først  gennem  disse  hans  Lærlinge  og  deres  Aandsbeslægtede,  at 
at  man  under  Julikongedømmet  lærte  Saint-Simonismen  at  kende, 
skønt  vel  enkelte  mere  aarvaagne  Aander  alt  tidligere  havde  læst 
Mesteren  selv.  Der  findes  saaledes  i  Victor  Hugo*s  Dagbog  fra 
1830  (Littéi-ature  et  Philosophie  mélées  I)  en  Notits,  som  viser,  at 
han  allerede  da  har  kendt  Saint-Simon. 

Vel  maatte  kun  et  Aar  efter  Saint-Simons  Død  hans  Organ 
Le  Producteur  gaa  ind,  men  netop  denne  Omstændighed  bragte 
hans  Lærlinge  i  mere  personlig  og  inderlig  Berøring  med  deres 
Tilhængere,  og  især  fra  det  Øjeblik  af  da  Enfantin,  den  unge 
Læres  Paulus,  en  Mand  af  smuk  og  mægtig  Personlighed,  en 
præstelig  Begavelse  af  allerførste  Rang  med  noget  af  en  Brigham 
Youngs  Hersker-  og  Fører-Evne,  var  bleven  Sektens  virkelige 
Høvding,  vandt  den  evnerige  Ynglinge  og  dannede,  livfulde  Kvinder 
for  sig  i  ikke  ringe  Antal.  Store  frivillige  Summer  strømmede 
ind  til  den  Saint-Simonistiske  <Familie>,  i  Aaret  1831  alene  330,000 
Francs.  Man  fik  sig  et  Ugeskrift  UOrganisateur  og  fra  1830  af 
overtog  Pierre  Leroux  Le  Globe.  Imidlertid  Qernede  Læren  sig 
stedse  mere  fra  sit  oprindelige  Præg.  Istedenfor  at  Saint-Simon 
i  sin  Organisationsplan  havde  tilkendt  Kapitalisterne  en  frem- 
ragende Plads  —  et  af  de  tre  Kamre,  han  vilde  have  oprettede, 
skulde  udelukkende  bestaa  af  Kapitalister  —  angreb  man  nu 
Kapitalen,  og  paa  Saint-Simons  Uvilje  mod  al  Kommunisme  var 
indenfor  « Familien*  fulgt  faktisk  Formuesfællesskab,  ligesom 
Kravet  af  Formuesfællesskab  i  Staten  kom  til  Orde.  En  enkelt 
bestemt  Følgeslutning,  som  man  drog  af  Læren,  hidførte  imid- 
lertid dens  Fald  og  Opløsningen  af  den  hele  Sekt.  Saint-Simon 
havde  lært,  at  da  den  gamle  Kristendom  havde  sat  Splid  mellem 
Aanden  og  Kødet,  gjaldt  det  nu  om  at  forsone  denne  Splid. 
Den  gamle  Kristendom  havde  opstillet  Selvfornegtelse  og  Kødets 
Spægelse    som    Formaal,    den    nye    burde    betragte   Velvære    og 
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almindelig  Lykke  som  Maalet.  Udtrykt  med  andre  Ord  kan  hans 
Tanke  gengives  saaledes:  Forsagelsens  Kristendom  har  været  en 
skarp  og  voldsom  Kur  mod  Romerrigets  Svælgen  i  alle  Drifters 
Tilfredsstillelse,  men  Kuren  har  vist  sig  at  være  fuldt  saa  farlig 
som  Sygdommen.  Vi  er  blevne  Sygdommen  kvit;  men  hvem 
skiller  os  af  med  Lægemidlet  uden  at  noget  Tilbagefald  følger? 
logen  anden  Magt  end  den  nye  Kristendom. 

Af  denne  forholdsvis  sunde  Grundtanke  vilde  Enfantin  udlede 
og  efter  den  paa  staaende  Fod  indføre  Tilstande,  der  minder 
oro  dem,  Jan  van  Leiden  i  gamle  Dage  havde  indført  blandt 
sine  Gendøbere.  Fra  først  af  havde  Saint-Simonismen  forkyndt, 
at  i  Stedet  for  Individet  Mand  traadte  nu  i  det  nye  Tidehverv 
Individet  Mand-Kvinde  med  lige  Rettigheder  og  med  fuld  Frihed 
til  at  opløse  et  indgaaet  utilfredsstillende  Ægteskab;  thi  det  var  i 
Parret,  ikke  i  Enkeltvæsenet  at  den  sande  Menneskelighed  var 
virkeliggjort.  Enfantin  drog  heraf  Følgeslutningen  om  to  Arter 
Ægteskaber,  de,  der  bestod  i  Engifte,  og  de,  der  i  Tidens  Løb 
(ikke  samtidigt)  var  Mangegifle,  det  vil  sige  de  varige  og  de 
yderst  flygtige,  medens  virkeligt,  samtidigt  Mangegifte  kun  skulde 
indføres  for  de  mandlige  og  kvindelige  Præsters  Vedkommende. 
Hvorvel  man  hverken  under  den  offenlige  Drøftelse  eller  senere 
under  Retsforhandlingen  for  Domstolene  kunde  indvende  stort 
mod  Saint-Simonisternes  Forsvar,  at  denne  Ordning  ingen  anden 
Følge  vilde  have  end  at  stadfæste  og  lovfæste  Forhold,  der  alle- 
rede forefandtes  som  ulovlige  rundt  om  i  Samfundet,  viste  dog 
den  dragne  Følgeslutning  tilstrækkeligt,  hvor  ganske  det  mang- 
lede de  unge  Sværmere  paa  Blik  for  hvad  der  under  de  for- 
haandenværende  Samfundsforhold  lod  sig  virkeliggøre  og  hvad 
ikke,  og  hvor  hildede  de  var  i  Troen  paa  at  kunne  omdanne 
historiske  Tilstande  med  et  Pennestrøg.  Hvad  der  undskylder 
dem,  var  den  Omstændighed,  at  med  Undtagelse  af  Enfantin 
og  Bazard  var  i  Aaret  1S30  alle  Saint-Simonisterne  (saavel  som 
alle  Lamennais's  Tilhængere)  kun  omtrent  20  Aar  gamle.  Latteren 
tog  nu  Livet  af  deres  Virksomhed  for  Lærens  Udbredelse.  I 
Sommeren  1832  blev*  «Familiens>  Hovedmænd  dømte,  Enfantin 
til  et  Aars  Fængsel,  Michel  Chevalier  og  Duveyrier  til  en  ube- 
tydelig Pengebøde.  De  unge  Sværmere,  af  hvilke  den  lille  Sekt 
bestod,  spredtes  for  alle  Vinde,  men  for  næsten  uden  Und- 
tagelse   at    udmærke    sig,   og   som    Mænd    vinde  Hæder  paa  det 

industrielle,    videnskabelige    eller   kunstneriske  Omraade.     Deres 
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Overdrivelser  af  Saint-Simons  Lærdomme  fik  saa  lidt  som  Foa- 
rier's  samtidige  Utopier  nogen  Indflydelse  paa  den  skønne  Lite- 
ratur.    Den  paavirkedes  kun  af  Lærens  oprindelige  Grundtanker. 

Thi  snart  laa  de  Saint-Simonistiske  Ideer  i  Datidens  Luft, 
de  svangrede  den  med  deres  Spirer,  de  trængte  ind  i  Sindene 
som  en  Smitte,  greb  hist  og  her  et  blødt  Gemyt  og  dette  bløde 
Gemyt  omvendte  et  kraftigt,  bemægtigede  sig  en  Kvinde  gennem 
en  Mand,  eller  en  Mand  gennem  en  Kvinde,  en  Digter  gennem 
en  Præst  eller  en  ung  Polytekniker  gennem  en  Digter,  og  de 
hidkaldte  paa  Ideernes  Vis  beslægtede  Ideer,  nogle,  der  havde 
sovet  siden  det  forrige  Aarhundredes  Slutning  som  Louis  Blanc's 
demokratisk- socialistiske,  andre,  filosofisk-historisk-humanitære, 
der  paa  én  Gang  mindede  om  Schelling  og  truede  Rigmands- 
vælden,  som  Pierre  Leroux's  i  hans  andet  Livsafsnit,  atter  andre, 
der  som  Lamennais's  genkaldte  de  Tanker  og  Følelser,  med 
hvilke  under  Middelalderens  Bondeopstande  Præster,  der  bar 
Korset  foran  Folkehæren,  havde  henrevet  Proletariatet  til  at 
sætte  Livet  ind. 

Danner  nu  saaledes  Saint-Simons  Aandsretning  Forudsæt- 
ningen for  den  romantiske  Skoles  reformatoriske  Attraa  og  For- 
søg (hvad  vi  har  kaldt  Retningen  mod  det  Gode),  saa  tog  Ret- 
ningen mod  det  Skønne  ligeledes  sit  Udgangspunkt  i  en  inden- 
landsk Storhed. 

Intet  bidrog  mere  til  det  rent  kunstneriske  Opsving,  som 
fransk  Digtekunst,  særligt  fransk  Lyrik  i  Datiden  tog,  end  Gen- 
findeisen, Opdagelsen  af  et  nationalt  Geni,  hvis  Tilværelse  Ingen 
havde  anet.  Som  Stødet  gaves  til  den  italienske  Humanisme  ved 
den  nye  Tids  Begyndelse,  da  de  første  antike  Billedstøtter  gravedes 
op  af  den  Jordbund,  der  saa  længe  havde  skjult  dem,  saaledes 
var  Stødet  givet  til  en  hel  poetisk  Omvæltning  i  Frankrig  fra 
Aaret  1819  af,  da  André  Chéniers  Poesier  blev  fundne,  samlede 
og  udgivne.  Det  faldt  som  Skæl  fra  Samtidens  Øjne,  da  disse 
sjælfulde  ioniske  Digtninge  fulde  26  Aar  efter  deres  Ophavsmands 
Død  blev  dragne  frem  for  Lyset;  alle  de  poetiske  Afguder  fra 
Kejsertiden,  Delille  og  alle  de  naturbeskrivende  Læredigtes  Poeter 
faldt  paa  deres  Ansigter  og  gik  i  Stykker.  Et  Foraarspust  fra 
det  gamle  Hellas,  det  virkelige,  egenlige  Grækenland,  trængte  ind 
i  Frankrig  og  befrugtede  Jordsmonet.  Aleksandrineren,  der  i  det 
18de  Aarh undrede  havde  været  et  saa  slapt  og  kraftesløst,   i  det 
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17de  Aarhundrede  et  saa  stivt  og  symmetrisk  Vers,  aabenbarede 
hemmelighedsfulde  Harmonier,  en  fin  og  smidig  Fasthed,  en 
dristig  og  sanselig  Ynde,  og  (da  Indsnittet  ikke  mere  faldt  regelret 
efter  den  sjette  Fod,  Meningen  ikke  mere  endte  med  Verset)  des- 
uden en  Mangfoldigbed,  som  Ingen  havde  drømt  om.  Ideerne 
og  Følelserne  var  moderne,  men  Aanden,  i  hvilken  de  kunstnerisk 
fremstilledes,  var  antik.  Der  skjulte  sig  i  denne  Blanding  den 
indre  Drivkraft,  der  kunde  fremkalde  en  hel  poetisk  Udfoldelse 
af  samme  Art,  som  den,  Ronsard  i  det  sekstende  Aarhundrede 
ved  at  gribe  et  lignende  Udgangspunkt  havde  indvarslet  og  sat 
i  Værk.  I  denne  Poesi  mødtes  den  nye  Tids  og  Oldtidens  Aand, 
og  havde  sat  hinanden  Stævne  langt  fra  den  Vej,  ad  hvilken  den 
antike  og  moderne  Poesi  i  Ludvig  den  14des  Tidsalder  havde 
søgt  hinanden.  Navnet  André  Chénier  slukte  med  sin  rene  Glans 
alle  de  hidtil  lovpriste  Poeters  Navne.  Fra  Graven  var  en  Aand 
stegen  op  med  Geniets  Straaler  om  sin  Pande,  med  Martyrglorien 
om  sit  Hoved,  og  viste  den  unge  Slægt  Vejen  ind  til  den  nye 
Poesis  forjættede  Land. 

André  Marie  de  Chénier  var  født  i  Konstantinopel  (Galata) 
1762  af  en  skøn,  aandfuld  og  livlig  Grækerinde  —  hendes  Pige- 
navn var  Santi  L'Homaka.*)  Faderen  var  den  franske  General- 
konsul i  Tyrkiet,  en  fremragende  Lærd.  Allerede  som  ganske 
lille  Barn  kom  André  til  Frankrig  og  blev  opdraget  i  en  smuk 
Egn  i  Languedoc.  Han  glenxte  sit  Modersmaal,  men  da  han  i 
Skolen  i  Paris  begyndte  at  lære  det  paany,  nemmede  han  det 
saa  hurtigt,  at  han  seksten  Aar  gammel  beherskede  det  fuld- 
stændigt og  fordybede  sig  helt  i  dets  Literatur.  Han  var  fuldt 
saa  hjemme  i  den  som  i  sit  Fædrelands.  Tyve  Aar  gammel 
traadte  han  ind  i  Hæren  som  « adelig  Kadet >  (cadel  gentilhomme) 
en  Art  Underløjtnant,  laa  med  sit  Regiment  i  Garnison  i  Strass- 
burg og  benyttede  sin  Fritid  til  sproglige  Studier;  men  det 
aandsfortærende  Garnisonsliv,  det  aandsforladte  Samliv  mellem 
Officererne  nagede  ham;  allerede  efter  et  halvt  Aars  Forløb 
vendte  han  tilbage  til  Paris,  og  da  der  paa  dette  Tidspunkt  be- 
gyndte at  udvikle  sig  en  Sygdom  hos  ham,  hvis  Helbredelse 
fordrede  et  strengt  og  roligt  Liv,  tog  han  sin  Afsked.  Men  diæte- 
tisk Afholdenhed  og  Uvirksomhed  passede  kun  slet  for  en  Yngling 
der  med  alle  en  livfuld  Ungdoms  Lidenskaber  forenede  en  genial 


*)  Thiers  var  en  Dattersen  af  hendes  Søster. 
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Og  rastløs  Åands  videnskabelige  og  kunstneriske  Hang.  Han 
foretog  med  Venner  en  toaarig  Udenlandsrejse  til  Schweiz  og 
Italien  méd  langt  Ophold  i  Rom.  Nye  Sygdomsanfald,  der  ramte 
ham  i  Neapel,  forhindrede  ham  i  at  naa  Grækenland,  Rejsens 
og  hans  Længsels  egenlige  Maal.  Da  han  i  Begyndelsen  af  1785 
vendte  tilbage  til  Paris,  fandt  han  i  sine  Forældres  Hus  Paris's 
bedste  Selskab  forsamlet;  der  lærte  han  Digteren  Le  Brun,  Maleren 
David,  Kemikeren  Lavoisier  at  kjende,  desuden  en  Række  af  Di- 
plomater og  Øvrighedspersoner,  som  Revolutionen  skulde  gøre 
navnkundige;  han  havde  udenfor  Hjemmet  sin  egen  fortrolige 
Kres  af  højtbegavede  unge  Adelsmænd,  og  endelig  søgte  han, 
der  i  disse  Ungdomsaar  delte  sin  Tid  temmelig  ligeligt  mellem 
Studier  og  Adspredelser,  Datidens  mest  letlevende  og  fritlevende 
Selskab,  der  bestod  af  store  Herrer  (Hertugen  af  Montmorency, 
Fyrsten  af  Czartoryski  o.  s.  v.),  fornemme  Damer  (Hertuginden 
af  Mailli,  Fyrstinden  af  Chalais  o.  s.  v.).  Kunstnere,  Digtere, 
Skribenter  (som  Beaumarchais,  Mercier  o.  s.  v.)  og  endelig  af 
unge  smukke  Kurtisaner,  (de  af  André  besungne  Glycére,  Rose, 
Amelie)  —  et  broget  Selskab,  hvis  Liv  og  Færd  Rétif  de  la 
Bretonne  har  beskrevet,  og  som  udaandede  under  Faldøksens 
Hug.  Paa  dette  Tidspunkt  gjorde  André  Chénier  iøvrigt  Be- 
kendtskab med  en  Mand,  hvem  fælles  Kærlighed  til  Frihed  og 
fælles  Had  til  alt  Rædselsherredømme  straks  gjorde  til  hans  Ven, 
den  italienske  Digter  Alfieri,  der  ledsaget  af  Grevinden  af  Albany 
netop  da  indfandt  sig  i  Paris,  og  samtidigt  lærte  han  den  Kvinde 
at  kjende,  der  i  talrige  af  hans  Digte  findes  besunget,  lovprist 
og  anklaget  under  Navnet  Camille,  hans  Ungdoms  Elskede  Fru 
de  Bonneuil,  til  hvem  en  stormfuld  og  langvarig  Lidenskab  bandt 
ham.  Fire  og  tyve  Aar  gammel  har  André  tidt  paa  hendes 
Landgods  ligget  paa  Knæ  for  hendes  Fødder,  naar  hun  til  Har- 
pen sang  en  af  Datidens  Romancer  om  Elskovs  Smægten  og 
Fryd. 

I  1787  knyttedes  han  til  Gesandtskabet  i  London,  hvor  han 
følte  sig  i  høj  Grad  ulykkelig  over  sin  Ensomhed  og  Afhængighed, 
oplevede  der  Revolutionens  Udbrud,  som  elektriserede  ham,  og 
vendte,  fuld  af  rige  Fremtidsforhaabninger,  tilbage  til  Paris.  Be- 
vidstheden om  hans  Digtergave  var  alt  tidligere  opstaaet  hos 
ham;  nu  begyndte  han  at  anlægge  og  udføre  større  digteriske 
Kompositioner  af  højst  forskellig  Art,  men  alle  strengt  antike  i 
Stilen.     Allerede   tilforn    havde   den   franske   Literatur   to   Gange 
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søgt  tilbage  til  Antiken,  første  Gang  i  Ronsards  Tidsalder,  da  man 
udstyrede  Oldtiden  med  den  italienske  Renæssances  brogede 
Flitter,  anden  Gang  paa  Ludvig  den  14des  Tid,  da  man  udrustede 
den  med  Hofprang  og  Hofskik;  André  Chénier,  der  havde  ægte 
græsk  Blod  i  sine  Aarer,  der  læste  og  skrev  sit  Modersmaal  som 
Fransk  og  der,  maaske  ene  i  det  hele  Land,  hverken  saa  det 
gamle  Hellas  gennem  latinske  Glar  eller  gennem  Støvet  fra  det 
17de  Aarhundredes  Parykker,  sprængte  uden  Anstrengelse,  naivt 
som  en  ung  Apollon,  den  Opfattelse  af  Antikens  og  derigennem 
af  Poesiens  Væsen,  som  herskede  rundt  omkring  ham.  Han 
forstod,  at  Grækenlands  Digtere  havde  talt  og  skrevet  Folke- 
sproget, og  at  deres  paa  Selvindskrækning  hvilende  Formfuld- 
kommenhed var  noget  fra  Ærbødighed  for  vilkaarlige,  vedtagne 
Regler  og  Forbud  himmelvidt  forskelligt.  Han  betegner  i  Forhold 
til  det  attende  Aarhundredes  Stil  i  Poesien  en  lignende  Reaktion 
og  Fornyelse  som  Thorvaldsen  i  Billedhuggerkunsten;  han  var 
ligesom  Thorvaldsen  i  talrige  Enkeltheder  en  Efterligner  og  Be- 
nytter af  Antiken;  han  overgaar  ham  i  Følelsesbevægethed,  i 
sanselig  Varme  og  i  Patos.  Før  1789  viser  André  Chénier  sig  i 
sine  Digte  især  som  Erotiker  med  sanseligt  Hang,  som  Elegiker 
og  Idyldigler.  Hans  poetiske  som  hans  menneskelige  Væsen 
udvikledes,  da  den  franske  Revolution  brød  ud  og  fyldte  Luften 
med  sin  Torden.  Han  var  bleven  opdraget  i  den  filosofiske 
Aand,  der  efter  Voltaires  Virken  raadede  i  Aandsadelen;  han 
havde  delt  de  Følelser,  som  bragte  udmærkede  Franskmænd  til 
at  forfægte  de  nordamerikanske  Fristaters  Sag;  nu  hilste  han 
med  den  reneste  Begejstring  den  Frihedens  nye  Tidsalder,  som 
ban  saa  længe  havde  attraaet  at  opleve.  Han  opfattede  Friheden 
som  den  ubetingede  Tænkefrihed  og  Religionsfrihed.  Tilstrækkelig 
belært  <af  de  atten  Aarhundreder,  som  teologiske  Taabeligheder 
har  blodfarvet,  uden  Agtelse  for  nogen  Præstestand,  hvilken  Be- 
kendelse den  end  tilhører*,  overbevist  om  at  Medlemmerne  af 
enhver  saadan  Stand  «har  sammensvoret  sig  imod  Menneskehedens 
Lykke  og  Ro>  vil  han  < knække  Tvangsvældens  og  Præstevældens 
Aag>.  Han  var  uerfaren  og  ædelmodig  nok  til  at  tro  Iværk- 
sættelsen af  dette  Resultat  mulig  uden  Brud  paa  den  strengeste 
Lovligheds  Herredømme. 

I  Revolutionens  første  Aar  helligede  han  endnu  Poesien  sin 

9 

meste  Tid.  Han  havde  fattet  en  forbigaaende  Kærlighed  til  en 
ung  smuk  Dame,  Fru  Gouy  d'Arcy,   hvem  han  har  forherliget  i 
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en  bekendt  Elegi,  men  snart  trængte  Politiken  alle  andre  Syssel- 
sættelser og  Lidenskaber  tilbage.  I  1792  rettede  André,  som 
anede  det  forestaaende  Rædselsherredømme,  i  en  Bladartikel  et 
heftigt  Angreb  paa  Jakobinerne.  Da  hans  yngre  Broder,  Revo- 
lutionstidens bekendte  Digter  Marie-Joseph  Chénier,  der  var  et 
virksomt  Medlem  af  Jakobinerklubben,  følte  sig  forpligtet  til  at 
forsvare  sine  Samfundsfæller,  optog  André  med  stolt  Hensyns- 
løshed den  tilkastede .  Handske.  Det  lykkedes  vel  Venner  af 
Brødrene  at  bringe  den  pinlige  Pennefejde  imellem  dem  til  ea 
hurtig  Afslutning;  imidlertid  vedblev  der  endnu  i  nogen  Tid  at 
herske  Spænding  dem  imellem.  De  havde  tidligere  stedse  været 
inderligt  forbundne.  Men  for  André  som  for  Oldtidens  Romere 
maatte  Blodets  Baand  briste,  hvor  det  gjaldt  en  politisk  Ide. 
Han  havde  ved  Revolutionens  Udbrud  modtaget  sin  Broders 
Dedikation  af  Tragedien  Brutus  og  Cassius  og  i  Svaret  paa  denne 
Tilegnelse  med  Datidens  Barnlighed  erklæret  sig  for  overbevist 
om  at  den  store  Brutus  havde  udtrykt  sig  netop  som  i  Dramaet; 
han  havde  benævnet  Stykkets  Helte  «ædle  Mordere,  store  Tyran- 
drabsmænd, som  Nutidens  Ordgydere  ikke  mere  forstaar»,  havde 
kort  sagt  udtalt  sig  for  Kongemord  hvor  dette  var  nødvendigt. 
Men  Retssagen  mod  Ludvig  den  16de  vakte  hans  fulde  Harme, 
han  ansøgte  om  at  turde  staa  Kongen  bi  i  hans  Forsvar,  han 
skrev  en  Række  af  Forsvarsindlæg  for  ham,  og  det  var  André 
Chénier,  som  da  Dødsdommen  var  falden,  førte  Pennen  for 
Ludvig  og  skrev  det  smukke  og  værdige  Brev,  i  hvilket  Kongen 
anmodede  Nationalforsamlingen  om  Tilladelse  til  at  indanke  sin 
Dom  for  Folket.  Det  er  (som  Becq  de  Fouquiéres  har  bemærket) 
betegnende,  at  tre  af  Europas  ypperste  Digtere,  André  Chénier, 
Schiller  og  Alfieri,  der  alle  i  lige  Grad  var  Modstandere  af  den 
gamle  Enevoldsmagt  og  der  alle  havde  hilset  Revolutionen  med 
Begejstring,  i  1792  fattede  den  Plan  at  forsvare  Kong  Ludvig. 
Marie-Joseph  Chénier  var  en  ringere  og  lettere  Aand,  der  gjerne 
fulgte  Strømmen  og  der  glædede  sig  ved  den  rundelige  Yndest, 
som  et  Talent,  der  nøje  passede  til  Samtiden,  indbragte  ham. 
André  besad  et  Mod,  som  paa  given  Anledning  kunde  stige  til 
den  trodsigste  Stolthed,  og  hnn  var  af  det  Malm,  af  hvilket  Hi- 
storien former  Martyrer.  Den  aabenbare  Fare  gjorde  ham  kun 
dristigere  i  sine  Angreb  paa  de  Magthavere,  der  i  hans  Øjne 
vanærede  Frankrig  Han  offenliggjordé  under  sit  fulde  Navn  sin 
haansprudende  Hymne  i  Anledning  af  den  Fest,  Jakobinerne  gav 
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de  benaadede  Soldater  af  Regimentet  Chateauvieux,  der  med 
Rette  var  blevne  dømte  til  Galejerne  for  lave  Forbrydelser.  Og 
da  Marat  var  bleven  fældet,  da  44,000  Altre  rejstes  for  « Folkets 
Ven>,  følte  André  Chénier  alene  blandt  Frankrigs  Digtere  sig  til- 
skyndet til  at  lovsynge  Charlotte  Corday.  Det  var  dengang  en 
modigere  Handling  end  sidenhen. 
«0  herlige  Pige!>  siger  han: 

Hellas  havde  troet  dig  beaandet  af  en  Gud 
og  hugget  Blok  paa  Blok  løs  fra  Paros*  Marmorbrud 
for  hvid  og  stolt  dig  nær  ved  Harmodios  at  rejse. 
Paa  din  Grav  havde  Koret  i  helligt  Sværmeri 
sunget  Gudindens  Pris,  der  tilsi dst  staar  Retten  bi, 
hvor  højt  de  Onde  end  paa  Troner  knejse. 

Men  sit  Hoved  har  Frankrig  lagt  Bøddeløksen  næst. 
For  det  slagtede  Udyr  beredes  Fest  paa  Fest 
af  Mænd,  der  ved  hans  Side  hørte  hjemme. 
Hvilken  ædel  Foragt  røbed  Smilet  om  din  Mund, 
da  en  Røver  for  at  hædre  hin  blodtørstige  Hund 
med  Dødstrusler  troede  dig  at  skræmme! 

Opholdet  i  Paris  var  efter  Kongens  Død  blevet  umuligt  for 
André.  Hans  Broder  søgte  et  Tilflugtssted  for  ham  i  et  lille 
afsides  beliggende  Hus  i  Versailles.  Her  levede  han  nogen  Tid 
i  rolig  Ensomhed,  arbejdede  paa  sit  store  Digt  Hermes,  som 
han  alt  i  ti  Aar  havde  syslet  med  uden  at  naa  videre  end  til 
Udførelsen  af  nogle  korte  Brudstykker,  og  skrev  til  Fanny  (Fru 
Laurent  Lecoulteux),  en  ung  i  Nærheden  bosat  Dame,  sine  sidste 
Kærlighedsdigte,  der  bærer  Stemplet  af  en  i  André  Chéniers  Poesier 
ny  Følelse,  den  usanselige  Elskovs  Tungsind.  Et  udmærket 
kvindeligt  Væsens  sjældne  Adel  og  Ynde  meddelte  sig  til  disse 
vemodige  og  kyske  Vers.  Dog  det  stille  Liv  i  Versailles  var  i 
André  Chéniers  Levned  kun  den  korte  Stilhed  før  Orkanen. 

Hans  Bestræbelser  for  at  forhindre  en  Dames  Fængsling, 
til  hvilken  det  revolutionære  Udvalg  havde  givet  Befaling,  bragte 
ham  selv  i  Fængsel.  I  Saint-Lazare  anvendte  han  Tiden  til  at 
gennemse  sine  Haandskrifter  og  skrev  her  enkelte  af  sine  skøn- 
neste og  mest  storstilede  Digte  som  de  to  berømte  til  Hertug 
inden  af  Fleury,  født  Coigny  {La  Jeune  Captiue  og  det,  der  i  Ud- 
gaverne bærer  den  urigtige  Titel  Mademoiselle  de  Coigny)  og  det 
beundringsværdige  Brudstykke,   der  begynder  Comme  un  dernier 
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rayon.  Han  blev  for  Revolutionsdomstolen  anklaget  som  «Folkets 
Fjende*  og  dømt  til  Døden  for  at  have  «skrevet  mod  Friheden 
og  til  Forsvar  for  Tyranniet*.  Dagen  forud  havde  han  digtet 
Versene : 

Som  et  sidste  Glimt  af  Sol,  som  Aftenbris  fra  Enge 

opfrisker  en  smuk  Dags  Kvæld, 
jeg  ved  Skafottets  Fod  slaar  end  min  Lyras  Strenge. 

Maaske  lyder  snart  mit  Farvel. 
Maaske  før  Timen  end,  der  rundt  i  Kresen  føres, 

aarvaagen  og  stilfærdig,  med  sin  Fod 
har  traadt  de  tresindstyve  smaa  Skridt,  der  alle  høres, 

paa  Skiven  —  ligger  jeg  i  mit  Blod, 
og  Gravens  dybe  Søvn  mine  Øjenlaag  lukker. 

Maaske  før  den  Halvdel  af  det  Vers, 
jeg  nu  begynder.  Rytmen  til  Versets  Slutning  vugger, 

blir  det  afbrudt  ved  en  Tankestreg  paa  tvers, 
og  Dødens  Sendebud,  Skyggernes  sorte  Hverver, 

der  saa  ofte,  fulgt  af  sin  Trop, 
ved  Raab  i  disse  Gange  forskrækked  svage  Nerver, 

har  blandt  sine  Navne  raabt  mit  op. 

Om  Aftenen  den  7de  Thermidor  1794  o:  Dagen  før  Robes- 
pierre's  Fald,  der  indtruffet  en  Dag  tidligere  vilde  have  frelst 
ham,  besteg  André  Chénier  Skafottet.  Endnu  paa  Karren  skal 
han  mismodigt  have  svaret  Maleren  Roucher,  der  døde  sammen 
med  ham:  «Ak!  jeg  har  intet  gjort  for  Efterverdenen*,  men  efter 
Sagnet  har  han  paa  Skafottet  slaaet  sig  for  Panden  med  Ordene  : 
Jeg  havde  dog  noget  dér! 

Skønt  André  Chéniers  Prosa-Artikler  havde  vakt  ualmindelig 
Opmærksomhed  endog  i  Udlandet  —  Wieland  lader  ham  hilse, 
Kongen  af  Polen  sender  ham  en  Æresmedalje  —  havde  han  dog 
i  levende  Live  intet  Digterry.  Han  havde  ikke  ofTenliggjort  mere 
end  to  af  sine  Digte,  Hymnen  til  David  i  Anledning  af  Optrinnet 
i  Boldthuset  og  den  ironiske  Hymne  til  Regimentet  Chateauvieux, 
og  fra  den  Julidag  af  i  1794,  da  hans  Hoved  skiltes  fra  Kroppen, 
var  hans  Navn  forglemt  og  Erindringen  om  ham  forsvunden. 

Saa  hændte  det  en  Dag  i  1819,  at  nogle  Pariserboghandlere, 
som  stod  i  Begreb  med  at  udgive  Marie-Joseph  Chénier's  (nu 
ganske  forældede)  dramatiske  Værker,  fik  det  Tilbud  at  udfylde 
det  sidste  Bind  med  et  Tillæg  < Digte  af  en  ubekendt  Broder  til 
Chénier*.  De  bad  en  dengang  anset  Skribent  Henri  de  La- 
touche  at  løbe  disse  Vers  igennem,    og  slagen  af  deres  Skønhed 
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begyndte  nu  denne  Mand  at  spørge  rundt  efter  flere  Haandskrifler 
af  André.  Saaledes  bragte  han  efterhaanden  den  ene  lille  gamle 
Pakke  efter  den  anden,  det  ene  lille  gule  Hefte  efter  det  andet 
for  Lyset,  foranstaltede  med  Forsigtighed  og  Smag  et  Udvalg  og 
fremkaldte  ved  sin  Udgave  en  Omvæltning  i  sit  Fædrelands  poe- 
tiske Bevidsthed.  André  Chéniers  Navn  fløj  Landet  rundt,  og  Ung- 
dommen i  Provinserne  ikke  mindre  end  i  Paris  begejstredes  for 
den  nye  poetiske  Aabenbaring  (man  se  Skildringen  af  dette 
Sværmeri  i  Balzac's  Roman  Les  deux  poétes,  Indledningen  til 
Illusions  perdues). 

Den  længst  afdøde  Digter  gjorde  ikke  blot  al  den  Lyrik, 
der  var  skreven  i  den  sidste  Menneskealder,  forældet  og  umulig, 
men  slog,  aandeligt  forstaaet,  selv  Lamartine's  omtrent  samtidigt 
udgivne  første  Poetiske  Meditationer  rent  af  Marken.  Thi  denne 
Poesi  foregik  ikke  som  Lamartine's  i  Skyerne  eller  over  Skyerne, 
men  paa  Jorden ;  den  var  ren  uden  at  være  gudelig,  sjælfuld  uden 
at  være  følsom,  den  havde  intet  Forhold  til  det  Uendelige  og 
Uvirkelige,  den  var  ikke  hemmelighedsfuld  og  ikke  ufrom. 

Det  var  i  André  Chéniers  første  Værker  en  hedensk  Yngling, 
der  troede  paa  Apollon  og  Artemis  og  især  paa  Afrodite,  der  her 
ved  et  Tilfælde  stod  Ansigt  til  Ansigt  med  den  serafiske  Skoles 
Stifter,  ingenlunde  aandsdyrkende  som  han,  men  i  Ordets  antike 
Forstand  epikuræisk.  De  første  Kvinder,  han  besang,  var  ikke 
aandrige  og  brystsvage  Elvirer  som  Lamartine's,  men  varmblodige 
Elskerinder  eller  unge  og  smukke  Kurtisaner  fra  Ludvig  den 
16des  Dage;  kun  blev  hans  Sanselighed  aldrig  vellystig  end  mindre 
letfærdig  i  Tidens  Stil.  Det  vilde  Drikkegilde  fremstod,  naar 
han  skildrede  det  (se  f.  Ex.  den  28de  Elegi),  som  et  Basrelief  fra 
Grækenlands  ædleste  Tid.  Den  unge  Kvinde  med  det  udslagne 
Haar  var  udført  med  en  Stilens  Kyskhed  som  en  dansende  græsk 
Mænade,  og  ved  Fremstillingens  ædru  Klarhed  forvandledes  Drikke- 
laget til  et  atheniensisk  Bakkanal  i  parisk  Marmor.  Den  rene 
Skønhed  og  en  fuldendt  Simpelhed  prægede  alt  dette  Liv.  Hint 
Hæslige,  som  Hugo  senere  skulde  indføre  i  Lyriken  og  hvis 
Tiltrækning  Lamartine  paa  et  givet  Tidspunkt  ikke  mere  modstod, 
fattedes  saa  fuldstændigt  som  Andagt  og  Mystik. 

Men  ogsaa  Manden,  der  i  André  Chéniers  Manddomsværker 
og  Brudstykker  dæmrede  frem,  dannede  en  vækkende  Modsæt- 
ning til  den  Lyrik,  der  i  1819  vakte  Begejstring.  De  Kvinder, 
han    i    uforglemmelige    Digte    forherligede,    var    Heltinder    eller 
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Dødsdømte  fra  Revolutionstiden.  Der  var  en  mandig  Patos  i 
hans  Jamber,  som  genkaldte  de  gamle  græske  Jambedigteres,  og 
i  Brudstykkerne  af  hans  store  Digt  Hermes  Udtryk  for  en  Livs- 
anskuelse, som  ved  sin  antike  Sandhedskærlighed  og  sin  viden- 
skabelige Alvor  dannede  den  skarpeste  Modsætning  til  det  roman- 
tiske og  fantastiske  Sværmeri  hos  Lamartine.  For  André  er 
Stjernerne  ikke  Blomster  paa  Himlens  Enge;  de  er  simpelthen 
Verdener,  der  ruller  i  Æterens  Strømme;  han  nævner  deres 
Vægt,  deres  Former,  deres  Afstande  og  Lovene  for  deres  Til- 
trækning, som  han  føler  virke  i  sin  egen  Sjæl.  Forsynet  taler 
ikke  ned  fra  dem  til  Mennesket,  Bønner  stiger  ikke  fra  Menne- 
sket op  til  dem,  men  Betragtningen  udmunder  i  et  mægtigt  Ind- 
tryk af  Naturaltets  Enhed  og  Lovbundethed. 

André  Chéniers  Poesi,  der  paa  saa  mange  Maader  foregriber 
det  19de  Aarhundredcs,  —  thi  den  er  afgjort  lyrisk  og  det  attende 
Aarhundrede  frembragte  i  Frankrig  ingen  virkelig  Lyriker  und- 
tagen ham  —  fornegter  dog  ikke  Indflydelsen  af  Tidsalderens 
to  ledende  Aander  Rousseau  og  Voltaire.  Fra  Rousseau  stammer 
det  Idylliske  hos  Chénier,  hans  Hyrdescener,  der  vel  har  laant 
meget  hos  Theokrit,  men  som  dog  kun  har  øst  af  denne  Kilde, 
fordi  Rousseau  havde  peget  tilbage  til  Naturtilstanden ;  fra  Voltaire 
stammer  den  Lidenskab  for  Almen-Indsigt,  der  bragte  André  til 
at  søge  Paavirkning  hos  Newton  og  kappes  med  Lucretius  i 
et  Læredigt  om  Naturen. 

Det  var  dog  især  ved  rent  kunstneriske,  tildels  endog  rent 
tekniske  Fortrin,  at  André  Chénier  virkede  saa  befriende  og  for- 
nyende paa  den  næstnæste  Slægts  Poesi.  Aleksandrinerverset  var 
i  hans  Digte  ikke  mere  Racines;  det  var  ved  Overskæring  og 
Overskriden  blevet  et  langt  smidigere,  friere  og  mangfoldigere 
Vers;  Indsnit  og  Overgange  var  i  hans  dityrambiske  Poesier  an- 
vendte med  endnu  mere  overraskende  Nyhed,  og  Resultatet  var 
blevet  en  hidtil  ukendt  lyrisk  Lidenskab  og  Flugt.  Vel  fandt 
man  allerede  hos  Lamartine  de  fleste  af  hans  metriske  Reformer 
forsøgte,  men  ligesom  ubevidst  og  uden  den  Fasthed  eller  Nøj- 
agtighed i  Formen,  der  fortryllede  Ungdommen  hos  Chénier. 
Alle  de,  der  forstod  at  sætte  Pris  paa  plastisk  og  sikker  Form, 
svor  ved  hans  Navn.  De  delte  uvilkaarligt  Datidens  Forfattere 
i  to  store  Grupper,  en,  der  stammede  ned  fra  Fru  de  Staél, 
den  meget  talende,  meget  skrivende  Improvisatrice,  som  uden 
synderlig   Bekymring  for  det  Heles  Udformning  i  Enkelthederne 
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havde  udslynget  en  Hvirvel  af  Ideer  og  Ord,  og  den  nu  sig  dan- 
nende Skole,  der  med  Andre  Chénier  som  Forbillede  opstillede 
den  strengeste  kunstneriske  Samvittighedsfuldhed  som   Rettesnor. 

Til  de  rent  formelle  Fremskridt  i  André  Chéniers  Poesier 
kom  et  stort  Fremskridt  i  Farvegivningen.  Man  havde  hidtil  i 
Verset  foretrukket  det  virkelighedsQerne ,  oversanselige  eller  føl- 
somme Ord  for  det  sanselige  og  maleriske  Udtryk.  Man  havde 
f.  Eks.  sagt  «Himlen  i  dens  Vrede* ;  André  skrev  «en  sort  og 
skyet  Himmel*;  man  havde  skrevet  « fine  Fingre »,  André  Chénier 
sagde  hellere  « hvide  og  lange  Fingre*.  Og  til  denne  stærke  An- 
skuelighed i  visse  Betegnelser  og  Beskrivelser  kom  Indførelsen 
af  et  nyt  Dæmrings-  eller  Skumrings-Lys  i  Udtrykket,  af  Ord  og 
Vendinger,  der  ved  noget  Gaadefuldt  eller  Hemmelighedsfuldt  eller 
Fantasirigt  pludseligt  aabnede  Udsigter  og  Fjernsyn. 

Hvad  man  fra  et  menneskeligt  mere  end  fra  et  kunstnerisk 
Standpunkt  mest  savner  i  denne  skønne  Poesi,  det  er  Udtrykket 
for  den  personlige  Sorg.  Denne  Digtning  er  trods  sin  Ild  og 
Franskhed  for  afmaalt,  for  attisk.  Det  Hæslige  er  for  gennem- 
ført udelukket,  og  til  det  Hæslige,  det  Smudsige  har  Digteren 
ægte  græsk  regnet  sit  Tungsind,  sine  private  Lidelser  og  Gen- 
vordigheder. Kun  gennem  nogle  Prosa- Optegnelser  og  Breve  er- 
farer vi  f.  Eks.,  hvormeget  han  i  sin  Tid  led  under  sin  Af- 
hængighed i  London.  Han  giver  ikke  denne  Lidelse  Luft  i  sin 
Poesi.  Naar  han  nu  og  da  tidligere  har  følt  sig  pint  af  sin 
Fattigdom  og  den  Tvang,  den  paalagde  ham,  saa  har  han  kun  givet 
denne  Følelse  Udtryk  ad  en  Omvej  i  saadanne  Digte  som  Idyllen 
Friheden  i  Theokrits  Manér,  i  hvilken  Hyrden  knækker  sin  Fløjte, 
flyer  Pigernes  Dans  og  Sang,  forbander  enhver  Trøst,  fordi  han 
er  Slave.  Kun  saaledes  omskrevet  tillod  Chénier  Sorgen  at  bryde 
frem  i  hans  Digtning.*) 

Det  er  umuligt  at  give  et  Begreb  om  André  Chéniers  Poe- 
siers Natur  gennem  en  Oversættelse,  endnu  mindre  gennem  et 
blot  Referat  i  Prosa.  Sprogkunst,  Verskunst,  Sprogfarve  gaar 
tabt.     Men  naar  der  ligefuldt  bliver  en  ejendommmelig  Skønhed 


*)  Naar  Sainte-Beuve  i  sin  Sammenstilling  af  André  Chénier  og 
Mathurin  Regnier  (i  Bogen  om  den  franske  Poesi  i  det  sekstende  Aar- 
hundrede)  henfører  Digtet  Friheden  til  Tiden  efter  Opholdet  i  London, 
beror  det  paa  en  Fejltagelse  i  Tidsordenen.  Becq  de  Fouquiéres  har 
godtgjort  Usandsynligheden  af,  at  André  har  været  i  London  før  1790. 
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tilbage,  kan  Læseren  slutte  sig  til  Originalens  Værd.  Jeg  sammen- 
trænger for  at  give  et  Eksempel  Digtet  Den  syge  Yngling,  der 
som  Alt  hos  Chénier  er  gjort  med  næsten  Intet  og  som  man 
dog  aldrig  glemmer.  Det  minder  ved  sin  Komposition  om  den 
tredje  Scene  i  første  Akt  af  Racine's  Phédre,  der  synes  at  have 
været  det  fjerne  Forbillede: 

<Apollon,  du  frelsende  Gud,  du  Livets  og  de  lægende  Planters 
Gud,  hav  Medlidenhed  med  min  Søn,  mit  eneste  Barn,  og  med 
en  sørgende  Moder,  der  kun  har  levet  for  ham  og  nu  skal  se 
ham  dø!  Du  unge  Gud,  kom  hans  Ungdom  til  Hjælp!  Sluk  den 
brændende  Feber,  som  fortærer  hans  skyldfri  Liv  i  dets  Blomst, 
og  jeg  skal  med  disse  gamle  Hænder  hænge  min  Onyksskaal  ved 
Fødderne  af  din  Statue  og  hver  Sommer  ofre  en  hvid  Tyr  ved 
dit  Alter. 

Og  du,  min  Søn,  er  du  bestandig  uden  Barmhjertighed?  er 
du  ubønhørlig,  vil  du  ikke  tale?  I  tre  Dage  har  du  ikke  spist, 
i  tre  Nætter  ikke  sovet.  Barn,  vil  du  da  dø?  Skal  din  hvid- 
haarede  Moder  blive  ene  tilbage  paa  Jorden,  skal  hun  lukke  dine 
Øjne  og  forene  din  Aske  med  din  Faders?  Tal  min  Søn,  hvilken 
Kval  tærer  paa  dig?    Den  Sorg,  man  skjuler,  er  bitrest  at  bære. 

Moder,  Farvel !  Jeg  dør,  du  har  ingen  Søn  mere.  Et  bræn- 
dende, forgiftet  Saar  fortærer  mig;  jeg  aander  kun  med  Møje; 
jeg  vil  ikke  tale;  Farvel  ....  Sengen  piner  mig.  Tæppet  trykker 
mig;  Alt  tynger  og  trætter  mig.  Hjælp  mig!  jeg  dør.  O  vend 
mig  om  paa  Siden!  jeg  forgaar,  hvilken  Kval! 

Og  hun  rækker  ham  forgæves  en  Lægedrik,  som  en  thessalisk 
Kvinde  ved  Tryllekunster  har  brygget.  Men  han  taler.  Han 
mindes  Erymanthos's  Bredder,  Lundene  med  deres  Løvværk, 
Vindenes  friske  Pust,  som  bragte  Vandet,  Løvet  og  Linnedkjort- 
lens Folder  over  Pigernes  unge  Bryst  til  at  skælve;  han  mindes 
de  lette,  dansende  Pigers  Skønhed,  endelig  et  guddommeligt  An- 
sigt. Han  taler  forvirret:  disse  Arme,  disse  Blomster,  dette  Haar, 
disse  nøgne  Fødder,  saa  hvide  og  saa  skønt  formede!  jeg  skal 
aldrig  gense  dem  mere!  Han  ser  en  ung  Kvinde  for  sig,  der 
med  langsomme  Skridt  gaar  til  sin  Moders  Grav;  han  hører 
hendes  dejlige  Stemme;  han  tvivler,  om  hun  ogsaa  vil  besøge 
hans  Grav. 

Og  Moderen  erfarer,  at  det  er  af  haabløs  Elskov  hendes  Søn 
er  syg:  Men  sig  mig,  min  Søn,  hvad  er  det  for  en  Jomfru,  du 
har   set   paa   Erymanthos's  Bredder?    Du    er  jo  rig  og  du  er  jo 
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smuk,  eller  du  var  det,  før  Sorgen  havde  bragt  dine  Kinders 
unge  Blomster  til  at  visne.  Er  det  Eglaja,  eller  den  unge  Irene 
med  de  lange  lyse  Fletninger  eller  skulde  det  være  den  stolte 
Skønhed,  hvis  Navn  jeg  daglig  hører  gentage,  paa  hvem  alle  de 
smukke  unge  Piger  er  skinsyge,  og  hvem,  som  man  siger.  Mødre 
og  Hustruer  aldrig  ser  uden  Angst  i  Templer  og  ved  Fester? 
skulde  det  være  Dafnc? 

O  Guder,  ti  dog,  Moder,  ti.  Hun  er  stolt,  ubøjelig  som  de 
Udødelige,  skøn  og  frygtelig.  Tusinde  Elskere  har  tilbedt  hende, 
og  har  elsket  hende  forgæves;  som  de  vilde  jeg  kun  have 
faaet  et  hovmodigt  Afslag.     Nej  lad  hende  aldrig  erfare  .  .  . 

Og  dog!  o  Kval  og  Død!  min  kære  Moder!  du  ser  i  hvilken 
Jammer  jeg  gaar  tilgrunde.  Gaa  og  find  hende!  Dine  Træk, 
din  Alder  vil  maaske  minde  hende  om  hendes  Moder.  Tag  denne 
Kurv  og  vore  smukkeste  Frugter,  tag  vor  Eros  af  Elfenben,  tag 
vor  Onyksskaal  fra  Korinth;  tag  mine  Gedekid,  tag  mit  Hjerte, 
tag  mit  Liv,  kast  det  Alt  for  hendes  Fødder;  sig  hende,  hvem 
jeg  er,  at  jeg  dør,  at  du  ikke  har  nogen  Søn  mere;  fald  for 
den  gamle  Mands  Fødder,  suk,  bed  og  anraab  i  Himlens  og 
Havets  Navn,  ved  Guder,  Templer,  Altre  og  Gudinder,  og  vender 
du  hjem  uden  at  have  bøjet  deres  Sind,'  saa  Farvel  Moder!  saa 
er  mit  Liv  tilende. 

Hun  bedækker  hans  blege  Pande  med  Kys  og  Taarer  og 
iler  bort  skælvende  af  Frygt  og  Alderdom.  Men  snart  kommer 
hun  stønnende  tilbage  igen  og  langt  borte  fra  hører  man  hendes 
Stemme:  Min  Søn,  min  kære  Søn!  du  bliver  i  Live.  —  Hun 
sætter  sig  ved  hans  Leje.  Og  hende  følger  den  gamle  Mand 
med  et  Smil  og  med  ham  kommer  den  unge  Skønhed,  rødmende, 
med  sænket  Pande,  og  kaster  et  Blik  paa  Sengen.  Den  Ulykkelige 
skælver  som  fra  Sans  og  Samling!  han  vil  skjule  sit  Hoved  under 
sit  Tæppe. 

Ven,  siger  hun,  i  tre  Dage  har  man  ikke  set  dig  ved  nogen 
Fest.  Hvad  har  du  for?  hvorfor  vil  du  dø?  Du  er  syg.  Man 
siger  mig,  at  jeg  kan  helbrede  dig.  Lev  og  lad  os  udgøre  én 
Familie  tilsammen.  Lad  min  Fader  have  en  Søn  og  din  Moder 
en  Datter.*  — 

Det  er  umuligt  at  give  en  lidenskabelig  Situation  en  simplere, 
mere  effektfri  Løsning. 

Et  Grundlag  af  denne  Art  var  det,  den  nye  romantiske  Skole 
fandt   at    bygge   videre    paa;    den    ædleste   Simpelhed   i   Sproget, 
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Tegningens   Rigtighed,   en   græsk  Rytmik   i   alle   Overgange,   Bas- 
reliefets   skønne  Linjer,    usammensatte  Farver  og   strenge   Form. 


VII 

Den  Digter,  der  tidligst  røber  Paavirkning  af  Chénier,  var 
en  af  Skolens  kunstnerisk  dristigste  Aander,  en  af  dens  oprinde- 
lige Førere,  Alfred  de  Vigng,  som  Lyriker  afvekslende  ufuld- 
kommen og  en  Mester  uden  Lyde.  Kysk,  lys,  ren  og  streng 
som  den  er,  har  hans  Poesi  noget  ved  sig,  der  har  fremkaldt 
Billederne  af  en  Svanes  Sejlen,  af  Elfenbenets  Glans,  af  Her- 
melinets Hvidhed  paa  alle  Læber,  der  har  søgt  at  betegne  den. 
Han  har  den  strenge  Kunst,  den  ædru  Farve,  det  Sammentrængte 
og  Udsøgte,  som  ogsaa  karakteriserer  Chénier.  Han  har  øjen- 
synligt frygtet  for,  at  man  skulde  tilskrive  disse  Egenskaber  en 
Paavirkning  fra  André.  Thi  skønt  han  ingen  Digtsamling  har 
udgivet  før  1819,  har  han  dog  i  senere  Udgaver  af  sine  Digte 
forsynet  et  Antal  af  dem,  der  tydeligst  synes  at  bære  Præg  af 
André  Chénier's  Indflydelse,  med  tidligere  Datum,  der  endog 
gaar  saa  langt  tilbage  som  til  1815.  Men  selv  fraset,  at  enkelte 
Digte  af  André  allerede  da  var  blevne  offenliggjorte  i  Chateau- 
briands Kristendommens  Aand  og  som  Tillæg  til  Millevoye's 
Poesier,  taler  al  Sandsynlighed  for,  at  Alfred  de  Vigny  trods 
sin  iøvrigt  saa  strenge  Karakter,  ganske  som  Schack  Staffeldt 
tiltrods  for  hans  ellers  fremtrædende  Karakterrenhed,  har  for- 
uddateret  sine  Digte  for  at  give  sig  et  utilbørligt  Skin  af  ubetinget 
Originalitet;  thi  de  enkelte  Poesier,  han  offenliggjorde  før  sin 
første  Digtsamling,  er  langt  ringere  end  dem,  der  bærer  de  tid- 
ligste (og  langt  tidligere)  Aarstal,  saa  meget  ringere,  at  han  endog 
senere  har  udelukket  dem  af  sine  samlede  Digte.  André  de  Ché- 
niers  Indflydelse  paa  Vigny  er  da  uomtvistelig;  denne  har  i  sig 
optaget  meget  af  den  genopdagede  Mesters  Ejendommelighed 
samtidigt  med,  at  han  har  frigjort  sig  fra  den  hellensk  gammel- 
dags Stil  der  virkede  hæmmende  paa  Chéniers  frie  Flugt.  Digtet 
La  Dryade,  som  han  har  betegnet  med  Tilføjelsen  Idyl  i  Theo- 
krits  Manér,  er  i  Virkeligheden  en  Idyl  i  Chéniers.  Hvad  der 
skiller  Vigny  skarpest  fra  Chénier  som  lyrisk  Personlighed 
er  den  ubetingede  Aandsdyrkelse  og  den  stolte,  stoiske  Ensom- 
hedsfølelse.     Han    har   tegnet   sit  Idealbillede   i   saadanne    Digte 
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som  MoisCj  La  colére  de  Samson  og  La  mort  da  loup.  Han  er 
helt  tilstede  i  Moses'  smertelige  Udraab: 

Jeg  har  levet  mægtig  og  ensom  til  min  Død. 
O  Herre!  lad  mig  nu  sove  ind  i  Jordens  Skød! 

Jeg  tror  at  høre  hans  stærke  saarede  Selvfølelses  Klage  i  Samsons 
Vrede  over  Dalilas  Falskhed  (hans  Dalila  hed  Marie  Dorval,  den 
store  Skuespillerinde);  tre  Gange  alt  har  han  tilgivet  hende,  men 
liun  har  været  endnu  mere  skamfuld  end  forundret  over  at  se 
sig  paa  en  Gang  opdaget  og  tilgivet;  thi 

Mandens  Godhed  er  stærk  og  hans  Mandsblidhed  knuser, 
tilgivende,  det  Væsen,  der  kun  Løgn  og  Svaghed  huser. 

Og  jeg  læser  paa  engang  hans  Stoicisme  og  et  Forsvar  for  hans 
Ufrugtbarhed  ud  af  Ordene  i  Digtet  om  Ulven,  der  dør  uden  at 
udstøde  et  Skrig: 

Tænk,  hvad  vi  var  paa  Jord,  og  hvad  vi  efterlader  Næsten. 
Føl,  Taushed  kun  er  stor,  og  Svaghed  hele  Resten. 

Lad  der  være  lidt  paatagen  Stivhed .  i  denne  hans  Holdning,  men 
han  har  paataget  sig  den  af  Stolthed,  af  aandelig  Adel,  af  Trang 
til  at  sætte  sit  Sinds  Renhed  og  Strenghed  et  Monument  i  sine 
Vers. 

Den  Digter,  som  foretog  den  væsenlige  Vi dere-Ud vikling  af 
Chéniers  lyriske  Stil,  var  som  Åand  ganske  uensartet  baade  med 
ham  og  jVigny,  svulmende  beruset  af  Selvtillid.  Victor  Hugo 
stod  i  den  Lykkens  Tid,  da  Morgenrøden  straalede  om  hans 
treogtyve  Aar.  Han  har  selv  i  el  Digt  (Til  Frøken  J.  i  Tusmørke- 
sangene)  skildret  den  Sejersvished,  med  hvilken  han  traadte  ud 
i  Livet  som  lyrisk  Digter: 

Til  Stjernen  dengang  jeg  sagde: 

Min  Stjerne!  forgæves  i  Slør  du  dig  lagde, 

jeg  véd  at  du  glimrer  der  bag. 

Og  jeg  sagde  til  Flodens  Vande: 

I  er  Hæderen!  ser  paa  min  Pande! 

en  Bølge  er  hver  min  Dag. 

G.  Brandes:  Samlad«  Skrifter.    VI.  6 
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Jeg  sagde  til  Skoven:  <Min  Søster t 
som  du  har  Jeg  talløse  Røster«, 
til  Ørnen;  «Som  du  stolt  og  fri>, 
til  de  tømte  Bægre:  «Ej  bange! 
Jeg  er  fuld  af  brændende  Sange, 
som  Mænd  kan  beruse  sig  i.> 

Og  fra  talrige  Blomsterkroner 
Dug,  Duft,  Fryd,  Elskov  og  Toner 
over  mig,  den  slumrende,  strøg. 
Det  vældéd  med  Melodier, 
og  som  Flokke  af  sværmende  Bier 
mine  Tanker  til  Solen  fløj. 

Men  til  mig  sagde  Jorden:  Poet! 
og  Himlen  fra  oven  svarte:  Profet! 
Gaa,  tal,  lær,  sign  Jordens  Børn! 
Hæld  Urnen  med  Gudernes  Tale 
og  skænk  over  Bjerge,  i  Dale, 
i  Reden  for  Spurv  som  for  Ørn. 


Victor  Hugo  greb  hint  Vers,  som  André  Chénier  havde 
skabt,  dette  gennemsigtige  Organ  for  den  rene  Skønhed,  og  under 
hans  Læbers  Pust  straalede  det  i  alle  Regnbuens  Farver.  For- 
underligt nok,  atter  denne  Gang  var  det  Grækenland,  fra  hvilket 
Inspirationen  kom,  men  denne  Gang  det  nye  Grækenland.  Under 
Indtrykket  af  den  græske  Frihedskrig  begyndte  Hugo  sine  Orien- 
talere. Men  hvilken  forskellig  Sprogbehandling!  Ordene  malte; 
Ordene  lyste,  « forgyldte  med  en  Solstraale>,  ligesom  den  dejlige 
Jødinde  i  Digtene;  Ordene  sang,  som  havde  de  en  hemmelig 
Ledsagelse  af  tyrkisk  Musik. 

Først  kom  Oehlenschlågers  Orient.  Det  var  Barnets,  Æven- 
tyrbogens.  Tusind  og  én  Nats,  halvt  persisk  og  halvt  kjøbenhavnsk. 
Det  var  Drømmen  om  Aander  i  Lamper  og  Ringe,  om  Diamanter 
og  Safirer  i  Skæppevis,  Fantasteriets  uindskrænkede  Herlighed, 
Alt  grupperet  om  et  Par  uforgængelige,  poetiske  Typer.  —  Saa 
fulgte  Byrons  Orient.  Det  var  en  stor  Dekoration  for  Liden- 
skaben i  dens  Hensynsløshed  og  Tungsind. 

Derefter  kom  Goethes  Orient.  Dette  Østerland  i  West-dstlicher 
Diwan  var  Oldingens  Tilflugtssted.  Han  greb  det  Hvilende,  det 
Beskuende  i  den  orientalske  Livsbetragtning  og  flettede  tyske 
Lied'er  ind  deri.  Ruckert,  den  store  Sprogkunstner,  fulgte  siden 
dette  Spor.     Men  Hugos  Orient  var  et  endnu  ganske  andet,   det 
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var  det  brogede,  udvortes,  barbariske  Østerland,  Lysets  og  Far- 
vernes Land. 

Sultaner  og  Muftier,  Dervisjer  og  Kalifer,  Hetmaner,  Pirater 
og  Klefter  —  liflige  Lyd  i  hans  Øre,  liflige  Billeder  for  hans 
Øje.  Tiden  ligegyldig,  Oldtid  eller  Middelalder  eller  Nutid;  Racen 
ligegyldig,  hebraisk,  maurisk  eller  tyrkisk;  Stedet  ligegyldigt, 
Sodoma  og  Gomorrha,  Granada,  Navarino;  Troen  ligegyldig: 
«Ingen,>  hedder  det  i  Fortalen,  <har  Ret  til  at  spørge  Digteren, 
om  han  tror  paa  Gud  eller  paa  Guder,  paa  Pluton  eller  paa 
Satan  eller  paa  Ingenting.*  Han  vil  male.  Han  er  besat  af  en 
Genius,  der  ikke  lader  ham  Ro,  før  Østerlandet,  som  han  føler 
det,  staar  der  paa  Papiret. 

Et  omhyggeligt  Studium  af  hans  orientalske  Digte  lærer 
En,  hvorledes  han  kom  dertil.  Digtene  er  jo  ikke  blevne  til  i 
den  Orden,  hvori  de  i  Samlingen  følger.  Det  førstskrevne  Stykke 
er  Nr.  23  Den  erobrede  Bg  fra  Åaret  1824;  saa  følger  i  Aarene 
1826  og  1827  andre  Digte,  der  behandler  Æmner  fra  Frihedskrigen, 
og  først  i  1828  har  Digterens  Fantasi  ret  faaet  Blod  paa  Tanden. 
Synskresen  udvider  sig;  alle  de  Elementer,  der  ved  nær  eller 
^ern  Idéforbindelse  krystalliserer  sig  om  Tyrkerkrigen,  slutter 
sig  til  Kærnen. 

Ser  vi  paa  det  lille  Stykke  Den  erobrede  By,  der  udspringer 
af  Sindsbevægelsen  i  Anledning  af  Grækenlands  Martyrium,  da 
er  Overensstemmelsen  med  Udgangspunktet  for  den  fransk-roman- 
tiske Malerkunst  paafaldende.  I  1824  havde  Eugéne  Delacroix 
udstillet  sit  berømte  Maleri  Myrderiet  paa  Skiosj  dette  Rædsels- 
optrin,  der  var  saa  ganske  blottet  for  enhver  vedtagen  poetisk 
Retfærdighed,  saa  dybt  følt,  saa  frit  og  kraftigt  malt,  saa  flam- 
mende i  Farveglød.  Aaret  efter  er  det,  at  Hugo  begynder  med 
sit  lille  Digt.  Det  synes  en  tro  Slaves  underdanige  Indberetning, 
afgivet  med  Hænderne  korslagte  over  Brystet: 

O  Konge  I  som  da  bød,  Ilden  lyser  og  fortærer, 
den  kvæler  i  sin  Røg  dit  Folks  vilde  Skrig, 
dens  Skær  til  alle  Tage  en  Morgenrøde  bærer, 
og  i  sin  muntre  Flugt  den  tykkes  danse  paa  Lig. 

Mordet  med  tusind  Arme  sig  rejser  uforfærdet, 
hvert  flammende  Palads  er  forvandlet  til  Bavn, 
Fædre,  Kvinder,  unge  Mænd,  alt  falder  nu  for  Sværdet, 
rundt  om  rygende  Tomter  Ravn  kalder  hæst  paa  Ravn. 

6» 
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Mødrene  klaged.     De  unge  smukke  Piger 
skælved,  blev  skændede  og  grædende  laa, 
indtil  en  ildfiild  Hest,  der  bar  en  tapper  Kriger, 
dem  slæbte  bort,  af  Slag  og  Kærtegn  brune  og  blaa. 


Smaabørn  har  vi  knust  under  Fliser.     Du  befaler, 
og  Jernet  drikker  endnu  det  unge,  varme  Blod. 
Dit  Folk  kysser  Støvet,  Drot!  under  de  Sandaler, 
som  en  Guldring  holder  sammen  om  din  kongelige  Fod. 

Dette  er  den  allerførste  Tone,  Hugo  anslaar  i  disse  Digte; 
den  er  skarp  og  grel,  men  helt  godt  er  Digtet  ikke,  thi  det  er 
ikke  rigtigt  sandt.  Saaledes  har  hin  Slave  ikke  talt,  man  sporer 
Digterens  personlige  Harme  gennem  Meldingen.  De  Digte,  der 
nu  følger,  Hovederne  paa  Serailety  Begejstring  og  Navarino,  bærer 
yderligere  Vidnesbyrd  om  den  oprindelige  nygræske  Paavirkning, 
hvoraf  Orientalerne  fremgik.  Men  saa  gør  Digteren  et  stort  kunst- 
nerisk Fremskridt;  han  svinger  sig  over  paa  Tyrkernes  Stand- 
punkt, digter  sig  ind  i  deres  Sind. 

Pasjaens  Sorg  er  det  første,  halvt  ironiske  Forsøg.  Dervisjer 
og  Bombarderere,  Odalisker  og  Slaver,  alle  søger,  hver  fra  sit 
Synspunkt,  hvad  vel  Aarsagen  kan  være,  hvorfor  Pasjaen  sidder 
stum  og  drømmende  med  vaade  Øjne  i  sit  Telt.  Men  Aarsagen  er 
ikke  den,  de  formoder,  hverken  at  Yndlingselskerinden  har  været 
utro  eller  at  der  har  manglet  et  Hoved  i  Fellahens  Sæk.  Nej, 
hans  Yndlingstiger  fra  N ubien  er  død.  —  Dette  er  endnu  kun 
et  Tilløb.  Digteren  er  ikke  endnu  helt  frigjort  for  sig  selv,  helt 
udenfor  sit  Væsen  som  Privatpersonlighed;  man  sporer  ham  i 
en  svag  Spot,  der  forstyrrer  og  opløser  Billedet.  Saa  £ølger 
Digtet  Tyrkisk  Marche  og  vi  er  helt  i  Orienten. 

De  mesterlige  Strofer  er  indfattede  i  et  ret  barbarisk  Om- 
kvæd; men  Indholdet  er  ellers  ikke  vildt;  det  er  alvorligt,  fuldt 
af  tyrkisk  Pietet,  og  Tankegangen  helt  bestemt  ved  Æresfore- 
stillinger,  der  ikke  er  mindre  følte,  fordi  de  er  af  en  anden 
Art  end  vore: 

Af  levret  Blod  drypper  min  Daggert  ved  min  Side, 
og  ved  min  Saddel  hænger  en  Økse,  der  kan  bide. 

Jeg  lider  en  Soldat,  som  er  en  Skræk  for  Belial. 

Hans  rummelige  Turban  gi'er  hans  Pande  Barskheds  Præg; 

han  kysser  ærbødigt  sin  gamle  Faders  Skæg 
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og  han  elsker  sin  gamle  Krumsabel  som  man  skal. 
Hans  Dragt  er  gennemboret  forinden  som  foruden 
af  Stik,  saa  at  Pletterne  paa  Kongetigerhuden 
ikke  naaer  deres  Tal. 

Af  levret  Blod  drypper  min  Daggert  ved  min  Side, 
og  ved  min  Saddel  hænger  en  Økse,  der  kan  bide. 


Den,  som  holder  af  at  passiare  med  en  Kvinde, 
som  ikke  ved  et  Gilde  paa  en  Prik  at  sige  véd, 
fra  hvem  den  smukke  Hest,  hvorom  der  tales,  stammer  ned ; 
den,  som  hos  Andre  prøver.  Trøst  og  Bistand  at  finde, 
som  lægger  sig  paa  Silke  med  blødagtige  Lader, 
frygter  Solen,  kan  læse,  og  af  Skrupler  Vinen  lader 
for  Kristenpakket  rinde  — 

Af  levret  Blod  drypper  min  Daggert  ved  min  Side, 
og  ved  min  Saddel  hænger  en  Økse,  der  kan  bide. 

Han  er  en  fejg  Hund,  Usling  og  ej  Soldat. 
Ham  ser  man  ej,  naar  Hestene  til  Haandmænget  springe, 
staa  oprejst  i  de  brede  Stigbøjler  med  sin  Klinge 
og  spore  Hesten  ind  gennem  Sværmens  Revl  og  Krat 
Han  du*r  kun  til  at  slaa  mod  et  Muldyr  sine  Hæle 
og  mumle  noget  Tøj  for  sig  hen  med  dæmpet  Mæle, 
som  en  Præst,  der  ber  om  Dit  eller  Dat. 

Af  levret  Blod  drypper  min  Daggert  ved  min  Side, 
og  ved  min  Saddel  hænger  en  Økse,  der  kan  bide. 

Her  er  ikke  mere  nogen  græsk  Stemning  eller  nogen  euro- 
pæisk Ironi  over  tyrkisk  Vildhed;  her  er  Digteren  helt  bleven 
Dramatiker  indenfor  det  tyrkiske  Omraade;  her  er  den  sanddru 
Brutalitet  i  Lokalfarven,  som  ingen  nordisk  Digter  nogensinde 
har  naaet  i  slige  Æmner.  Her  er  den  rette  mandige  Barskhed 
i  Tonen. 

Det  er  ikke  Følelsespoesi,  det  er  Toner  i  Dur,  og  der  er 
Durklang  i  alle  disse  Digte,  selv  hvor  Kvinden  og  Kærligheden 
har  slynget  deres  Rytmer  ind  i  disse  barske  og  haarde.  Der  er 
grusomme  og  hjerteløse  Kvindeskikkelser  som  den  jødiske  Sultan- 
inde,  der  altid  fordrer  nye  Hoveder  af  sine  Medbejlersker,  og 
der  er  fine  og  musikalske  Evadøtre  som  hin  fangne  Kvinde  La 
captive,  der  længes  hjem  til  sit  Land,  men  dog  føler  sig  vel  til- 
pas  ved    at   lade  Blikket  glide  hen  over  Smyrnas  Fepaladser  og;^ 
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indaande  Østens  lune  Luft  Vinter  og  Sommer,  ved  Dag  og  naar 
Fuldmaanen  skinner  paa  Havet.  Der  er  en  saa  yndefuld  Kvinde- 
skikkelse som  den,  der  fremtræder  i  Den  arabiske  Værtindes  Far- 
vel: den  Kærlighed,  som  deri  kommer  til  Orde,  er  vemodig  i 
sin  Følelse  af  Uigengældthed,  undertrykt  og  kysk;  det  er  en 
Blanding  af  søsterlig  Omhu,  barnlig  Overtro  og  underkastende 
Tilbedelse,  der  aabenbarer  sig  i  en  Form  af  ædel  Stolthed  og 
med  en  plastisk  Ynde. 

Fra  det  Øjeblik  af  da  Digteren  fra  Grækernes  Lejr  har  hen- 
sat sig  til  Modstandernes,  skyder  hans  Fantasi  fri  Fart.  Fra 
Billeder  af  tyrkisk  Grusomhed  glider  den  over  til  Udmalingen 
af  tyrkisk  Overtro.  Les  Djinns  er  et  metrisk  Vidunder,  i  hvilket 
den  vilde  Jagts  Nærmen  sig  til  Huset,  dens  Hentordnen  over  de 
rædselsslagne  Beboeres  Hoved  og  dens  gradvise  Sig-Fjernen  males 
gennem  Digtets  langsomme  Stigen  fra  Tostavelses-  til  Tistavelses- 
Strofen  og  Synken  tilbage  til  Tostavelses-Strofen  igen.  Fra  tyr- 
kisk Serailliv  glider  Indbildningskraften  til  de  frie  Beduiners  Telt- 
lejr i  Ørkenen;  fra  Ørkenen,  som  den  er  nutildags,  til  Ørkenen 
som  den  var,  da  Buonaberdi  overskyggede  den  med  sine  Ørnes 
Vinger. 

Uhyre  Flader  af  Sand  og  Vand,  Troppemassers  Ordning  og 
Bevægelse,  hele  Byers  Arkitektur,  deres  Belejring  og  Stormløbene 
imod  dem  viser  sig  for  Hugos  Digterøje,  og  ved  en  nærliggende 
Idé-Forbindelse  hidføres  da  i  et  givet  Øjeblik  Billedet  af  stor- 
ladne Undergangsscener  fra  den  bibelske  Oldtid.  Dér  har  Hugo 
fundet  sit  pragtfuldeste,  med  hans  Personlighed  mest  beslægtede 
Stof.  Hans  Fantasi  var  altid  ypperst  anlagt  paa  det  Uhyre; 
Pegasus  er  jo  altid  i  bogstavelig  Forstand  et  dejligt  Monstrum, 
men  haub  Pegasus  er  det  i  aandelig  Forstand. 

Han  skriver  Digtet  Ildregnen  fra  Himlen,  Samlingens  første, 
digtet  sidst.  Vi  ser  den  sorte  frygtelige  Sky  sejle  over  Himlen. 
Hvorfra  kommer  den?  Hvorhen  gaar  den?  Ingen  véd  del.  Den 
sejler  over  Havet  og  spørger  Herren,  om  den  skal  tørre  det  ud 
med  sin  Ild.  Nej,  svarer  Herren,  og  den  forfølger  sin  Bane  for 
hans  Pust.  Over  Middelhavets  dejlige  Golfer,  over  Ægyptens 
blonde  Kornland  glider  Skyen,  men  Herren  giver  den  endnu 
intet  Tegn  til  at  standse.  Over  Ørkenen  fljrver  den,  over  Ruinerne 
af  det  gamle  Babel.  Den  spørger:  Er  det  her?  Men  den  maa 
videre  frem.  Saa  naaer  den  ved  Nattetid  Rummet  over  de  to 
yppige  Søsterbyer  Sodoma  og  Gomorrha  hvor  Alt  er  slumret  ind 
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uader  Svælgeri,  i  Nydelse  og  Vellyst.  Og  paa  Herrec^  Viuk 
revner  Skyen  og  aabner  sit  Ildsvælg.  Hagl  af  Gnister,  Svovl- 
strømme, Ildregn  styrter  ned,  til  Ågat  og  Porfyr  og  Afguder  og 
Marmorkæmper  smelter  som  Voks,  og  Flammerne  blænder  og 
omspænder  og  opbrænder  alt  Levende  i  Huse  og  paa  Gader. 
Da  ses  henad  Morgen  den  gamle  Babelruin  strække  sit  Hoved 
op  over  Bjergryggen  for  at  nyde  Slutningen  af  Skuespillet.  Den 
kender  det;  den  har  engang  faaet  Kærligheden,  der  tugter,  at  føle. 
Dette  er,  som  sagt,  ingen  Moll-Poesi  og  Beskyldningen  for 
Kulde  fattedes  ikke,  saa  meningsløs  den  end  var;  men  det  er 
set,  det  er  malt  med  en  Pensel  som  hin  Gran,  Heine  vilde  rive 
fra  Norges  Klipper  og  dyppe  i  Etnakraterets  Luebølger  for  at 
skrive  sin  Elskedes  Navn  paa  Himlen.  Disse  Orientalere  blev 
Forbilledet  for  den  romantiske  Lyrik.  Digteren  vovede  her  at 
gribe  det  Smerteligste,  ja  det  Hæslige,  det  Forfærdelige  (ro  åeivdv 
som  Grækerne  sagde)  og  optage  det  i  sine  Sange  i  Tillid  til  at 
hans  digteriske  Kraft  vel  skulde  formaa  at  gennemtrænge  det 
Alt  med  Poesi,  faa  alle  disse  Skygger  til  at  staa  gennemsigtige 
og  lade  alle  disse  mørke  Punkter  gaa  op  i  et  poetisk  Lyshav. 
Han  har  engang  skrevet  et  Digt  om  Jordkloden,  der  kan  an- 
vendes paa  denne  hans  Lyrik.  Han  skildrer  den  magre,  stenede, 
karrige  Jordbund,  som  kun  modstræbende  giver  Menneskeslægten 
Brød;  her  glødende  Ørkner,  hist  oppe  Polar-Is;  Byer,  som  Barm- 
hjertighed og  Tillid  hændervridende  har  forladt.  Han  maler  Døden, 
et  Spøgelse  uden  Øjne,  der  gerne  rammer  de  Bedste  først;  Have, 
hvor  Skibene  gaar  tilgrunde  om  Natten,  Lande,  hvor  Krigen 
brølende  svinger  sine  Fakler  og  Folkeslagene  styrter  sig  som 
rasende  over  hinanden,  og  —  slutter  han  —  Alt  dette  udgør 
en  Stjerne  paa  Himlen. 


VIII 

Neppe  havde  Hugo  fuldendt  Orientalerne,  før  han  begyndte 
paa  en  Digtsamling,  der  udgør  den  fuldstændigste  Modsætning 
til  dem.  Efleraarsbladene  (Les  feuilles  d'automne)  erobrede  den 
franske  Lyrik  et  nyt  Jordsmon,  et  Omraade,  der  var  lige  saa 
personligt  som  Orientalernes  havde  været  upersonligt. 

Hugo  var,  kun  tyve  Aar  gammel,  bleven  gift.  Han  hjem- 
førte sin  Elskede,  Adéle  Foucher,  paa  Grundlag  af  den  ubetyde- 
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lige  Åarsindtægt,  der  samme  Aar  var  blevet  ham  bevilliget  af 
Ludvig  den  18de;  den  Medgift,  hans  Hustru  bragte  ham,  bestod 
i  2000  Francs.  Det  unge  Par  førte  da  et  tarveligt  Husliv  i  de 
Aar,  der  gik  hen,  indtil  Hugos  Pen  —  omtrent  efter  at  Hernani- 
Slaget  var  vundet  —  begyndte  at  indbringe  ham  Tusinder,  der 
steg  til  Hundredetusinder,  der  efterhaanden  voksede  til  Millioner; 
men  det  tarvelige  Hjem  havde  sin  Lykke,  og  da  Hugo,  25  Aar 
gammel,  optraadte  som  poetisk  Revolutionær,  var  han  alt  længst 
en  ung  Familiefader  med  en  Kres  af  Rollinger  omkring  sig. 

Efteraarsbladene  bragte  som  sagt  Tanker  og  Billeder  fra 
hans  Hjem.  Det  var  Minder  om  hans  Barndom  og  hans  kære 
Døde,  Erindringen  om  hans  Moders  Ømhed,  om  Faderens  krige- 
riske Skikkelse,  om  Napoleon,  hvem  han  ved  Faderens  Side  som 
Barn  havde  set.  Han  udøser  sit  Hjerte  for  nære  Venner,  skrifter 
dem  sit  Tungsind  og  sine  Tvivl  under  Livets  haarde  Kampe. 
Enkelte  Elskovsdigte ,  uforlignelige.  Han  genfinder  sine  første 
Kærlighedsbreve  og  læser  dem  med  Vemod,  med  Savn  af  den 
første  Ungdoms  Friskhed,  som  svandt.  Han  maler  sit  Hjems 
Poesi.  Det  var  en  Side  af  Livet,  som  næsten  alle  Verdens 
største  Digtere  havde  ladet  ligge.  Shakespeare  havde  intet  Hjem, 
og  hans  Forhold  til  sin  Hustru  var  neppe  nogen  Omtale  værd. 
Schiller  og  Goethe  skrev  faa  Digte  til  deres  Hustruer  og  ingen 
om  deres  huslige  Liv.  Hvad  Byron  havde  fundet  det  passende 
at  meddele  Verden  om  disse  Forhold,  havde  kun  været  lidet  op- 
byggeligt. Oehlenschlåger,  hvis  personlige  og  literære  Stilling 
ellers  i  flere  Henseender  lader  sig  jævnføre  med  Hugos,  havde 
først  ægtet  sin  Christiane,  da  hun  var  afblomstret,  og  havde 
mere  opfyldt  en  Forpligtelse  end  fulgt  sit  Hjertes  Hang.  Hans 
Forhold  til  sin  Hustru  er  i  Digtene  mere  ærligt  end  ridderligt; 
hun  er  ham  snarere  hans  Morgiane  end  hans  Gulnare,  og  hans 
Forhold  til  sine  Børn  har  i  Digtene  et  Stænk  af  Faderforfænge- 
lighed; han  taler  i  sine  Vers  om  sine  Børn  omtrent  som  konge- 
lige Personer  i  offenlige  Udtalelser  undertiden  taler  om  deres; 
man  føler,  at  han  betragter  dem  som  Væsener,  hvis  Velfærd  maa 
ligge  Alle  paa  Hjerte.  Victor  Hugo  har  forstaaet  at  holde  sig 
fri  af  disse  Skær. 

Ikke  at  Adéle  Foucher  vedblev  at  være  Kvinden  i  Victor 
Hugos  Liv  under  alle  de  Aar,  hvori  han  besang  sit  Husliv. 
Efteraarsbladene  er  den  sidste  Samling,  i  hvilken  han  med  Sand- 
hed   kunde  tale  om  den  Lykke,    han  fandt  i  sit  Hjem.     I  Aaret 
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1833  lærte  Hugo  i  Anledning  af  Prøverne  paa  hans  Lucretia 
Borgia  den  unge  dejlige,  om  end  talentløse,  Skuespillerinde 
Juliette  Drouet  (i  Virkeligheden  Julienne  Gauvain)  at  kende,  hvem 
han  havde  overladt  Fyrstinde  Negronis  ganske  lille  Rolle  i  dette 
Drama.  De  Samtidige  taler  med  Begejstring  om  hendes  Skøn- 
hed, der  skal  have  forenet  den  Renhed  i  Omridsene,  som  findes 
hos  græske  Statuer,  med  det  poetiske  Udtryk,  man  gerne  til- 
lægger Shakespeares  Heltinder.  Hun  havde  i  Hugos  Tragedie 
kun  to  Ord  at  sige,  gik  blot  over  Scenen;  men  Théophile  Gautier 
maler  efter  at  have  skildret  hendes  henrivende  Dragt,  hendes 
Optræden  med  disse  Ord:  «Hun  lignede  et  Firben,  der  havde 
rejst  sig  paa  sin  Hale;  saa  bølgende,  smidig  og  slangeagtig  var 
hendes  Gang.  Hvor  forstod  hun  ikke  trods  al  sin  Ynde  at  lægge 
noget  Giftigt  i  sine  Ord!  Med  hvilken  spotsk  og  foruroligende 
Smidighed  vidste  hun  ikke  at  unddrage  sig  de  sm'ulcke  venezianske 
Herrers  Tilbedelse!* 

Hendes  Profil  var  antik,  hendes  Haarvækst  overordenlig. 
Det  er  hende,  som  Billedhuggeren  Pradier  har  foreviget,  idet 
han  af  hende  har  gjort  den  Statue  af  Byen  Strassburg  paa  Con- 
cordepladsen,  som  siden  Tabet  af  Elsass  er  bleven  Genstand  for 
en  Art  Dyrkelse. 

Hun  var  27  Aar  gammel,  da  Hugo  31aarig  lærte  hende  at 
kende,  og  de  forblev  forbundne  de  næste  halvtresindstyve  Aar 
til  hendes  Død.  Fra  1833  har  Hugo  foretaget  alle  sine  Rejser 
sammen  med  hende,  og  under  hans  Landflygtighed  som  efter 
hans  Hjemkomst  var  hun  som  Madame  Juliette  Drouet  Damen  i 
hans  Hus. 

Hans  Hustru,  der  snart  indlod  sig  paa  en  Forbindelse  med 
Sainte-Beuve,  som  ved  den  sidstes  digteriske  Indiskretion  kun  er 
bleven  altfor  kendt,  synes  saa  længe  hun  levede  at  have  baaret 
over  med  Hugos  Lidenskab,  ligesom  Hugo  paa  sin  Side  —  hvad 
hans  offenliggjorte  Breve  viser  —  med  Værdighed  og  paa  en 
Maade,  der  røber  stor  Sjælsfinhed,  optog  Sainte-Beuves  Med- 
delelse om  den  Lidenskab,  der  bandt  ham  til  Fru  Hugo. 

I  sin  Poesi  idetmindste  forblev  Hugo  paa  det  Ømmeste 
knyttet  til  sit  Hjem. 

Det  er  i  Tusmørkesangene,  som  udkom  i  1835,  altsaa  længe 
efter  han  havde  lært  Juliette  Drouet  at  kende,  at  han  i  Digtet 
Date  lilial  betegner  sin  Hustru  som  den,  til  hvem  han  har  sagt 
Altid!  og  som  har  svaret  ham  Overalt! 
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I  selve  dette  Digt  bevæger  sig,  udstyret  med  den  højeste 
Skønhed,  Billedet  af  den  unge  Moder,  fulgt  af  sine  fire  Børn,  af 
hvilke  det  mindste  endnu  tripper  med  vaklende  Skridt: 

Ifald  du  nogensinde  en  Kvinde  skulde  møde, 

Panden  ren,  Gangen  rolig  og  Øjnene  søde, 

hvem  fire  Smaabørn  følger,  hvoraf  det  første  vakler; 

som  passer  dem  godt,  og  naar  de  møder  Stakler 

—  en  gammel  Syg,  en  Blind,  der  gaar  i  Ledebaand  — 

en  Almisse  lægger  i  den  mindste  Lilles  Haand; 

eller  dersom  Smædesnakken  omkring  et  Navn  sig  tumler, 

og  en  Kvinde  hører  til  i  Tavshed,  mens  man  skumler, 

og  tvivler,  og  siger:  «Lad  os  vente  med  vor  Dom! 

Hvem  af  os  kunde  ikke  man  Sligt  fortælle  om! 

Man  er  kun  altfor  rede  til  Besudling  af  de  Bedste, 

al  Ros  er  lam,  men  Vinger  har  Dadlen  af  vor  Næste.« 


Eller  ser  du  et  Blik,  i  hvis  Glans,  som  overmander, 
en  jomfruelig  Straale  med  en  moderlig  sig  blander  — 
Hvem  du  saa  er,  velsign  min  Sjæls  Søster!    Det  er  hende, 
mit  Haab,  mit  Ly,  min  Tilflugt  til  mine  Dages  Ende. 

Og  saa  klinger  der  dernæst  gennem  disse  Digte  en  Summen 
og  en  Kvidren  som  af  Smaabørns  Lege,  deres  Larm  og  fugle- 
agtige  Skrig.  Barnet  springer  ind  i  Stuen,  og  selv  den  mørkeste 
Pande,  selv  det  urene  Aasyn  klarer  op;  Barnet  blander  sine 
Spørgsmaal  ind  i  den  alvorlige  Samtale,  og  den  standser  i  et 
Smil;  det  aabner  sin  unge  Sjæl  for  alle  Indtryk  og  byder  Frem- 
mede og  Kendinge  sin  Mund  til  Kys. 

c  Lad  Børnene  blive!  jag  dem  ikke  ud  af  Digterens  Arbejds- 
værelse, lad  dem  kun, le  og  synge,  blande  deres  barnlige  Støj 
ind  i  de  indre  Stemmers  Kor,  mens  den  Skrivende  drømmer  ved 
sin  Pult.  Deres  Pust  jager  ikke  hans  Drømmes  brogede  Sæbe- 
bobler paa  Flugt.  Tror  I,  jeg  bliver  bange,  naar  jeg  midt  under 
mine  Syner  af  Blod  og  Brand  ser  disse  lyse  Hoveder  glide  mig 
forbi,  eller  at  Versene  som  en  Fuglesværm  tager  Flugten  for 
legende  Børn?  Nej,  nej!  Intet  Billede  fordrives  af  dem.  Guld- 
orientaleren  udbreder  i  deres  Nærhed  endnu  rigere  sine  malede 
og  ciselerede  Blomster,  Balladen  bliver  friskere,  Odens  vingede 
Strofer  stiger  mod  Himlen  med  et  endnu  mere  brændende  Aande- 
dragt> 

En  sørgelig  Begivenhed  gav  i  modnere  Aar  Digteren  Anled- 
ning  til    at  vende    tilbage    til    hin   Ungdomstid    i   Smaabørnenes 
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Kres,  hans  ældste  Datters  pludselige  Død  i  1843.  I  Februar 
samme  Aar  var  hun  bleven  gift;  i  September  forulykkede  hun 
under  en  Sejltur  i  en  Baad  paa  Seinen.  Hendes  Mand,  Charles 
Vacquérie,  kastede  sig  ud  efter  hende,  og  da  alle  Forsøg  paa  at 
frelse  hende  viste  sig  frugtesløse,  søgte  han  Døden  i  Bølgerne 
og  fandt  den.  Den  hele  Gruppe  af  Digte,  som  i  Les  Contempla- 
iions  indledes  med  Verset  «0  jeg  var  som  gal  i  det  første  Øje- 
blik!* maa  tages  sammen  med  Efteraarsbladene. 

Her  forekommer  Smaascener,    som  i  al  deres  Simpelhed  er 
lige  saa  fortræffeligt  malte  som  dybt  følte: 

Hendes  Vane  som  Lille,  der  aldrig  blev  brudt, 

var  at  komme  hver  Morgen  i  mit"  Kammer  et  Minut. 

Jeg  vented,  som  man  haaber  paa  et  Glimt  af  Solens  Skin. 

Hun  sagde:  Goddag,  min  lille  Far!  og  traadte  ind, 

tog  min  Pen,  en  Bog,  slog  op,  og  satte  sig  til  Ro, 

bragte  mine  Papirer  i  Uorden  og  lo. 

Saa  med  Et  var  hun  borte,  som  en  Fugl,  lydløs  og  let. 

Og  jeg  tog  atter  fat,  en  Smule  mindre  træt, 

paa  det  afbrudte  Arbejd,  og  alt  mens  jeg  skrev, 

rundt  om  i  mit  Haa^dskrift  ret  hyppigt  vaer  jeg  blev 

en  vild  Arabesk,  som  fra  Barnehaanden  stammed, 

og  mangt  ubeskrevet  Blad.  som  hendes  Haand  havde  krammet 

og  hvor  netop  mine  blideste  Vers  kom  til  at  staa. 

Hun  elsked  Stjerner,  Enge,  Blomster,  hvide  og  blaa 

Og  hun  var  en  Aand  længe  før  hun  var  en  Kvinde 

I  hendes  Blik  du  Sjælens  hele  Klarhed  kunde  finde. 

Hun  spurgte  mig  ud  om  alle  Ting,  Qerne,  nære. 

O  hine  Vinteraftner,  hvor  var  de  mig  kære  I 

Vi  granskede  Sprog  og  Sagn  og  Verdenskloder. 

Mine  fire  sad  i  Klynge  paa  mit  Knæ.     Deres  Moder 

ganske  nær,  nogle  Venner  ved  vor  Ild,  der  blussed  hedt. 

Og  det  var  det  Liv,  jeg  kaldte  Nøjsomhed  med  Lidt! 

Endnu  smukkere  er  maaske  det  følgende  Digt: 

O  Vaar,  Gry,  Erindringer  milde, 
der  sødt  mig  snærer  i  deres  Garn, 
om  Tiden,  da  hun  endnu  var  lille, 
og  hendes  Søster  et  helt  lille  Barn. 

Mellem  Skov  og  en  Himmel,  der  blaaner, 

hvor  paa  Højden  nær  Montlignon 

en  yndig  Terrasse  skraaner, 

ligger  et  smilende  Hus  med  Balkon. 
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Det  var  dér,  vi  vort  Sommerliv  førte, 
dér  var  det,  at  jeg,  før  ret  det  blev  lyst, 
under  mit  Vindue  hørte 
hende  lege  om  Morgenen  tyst. 

Der  løb  hun  morgenbedugget, 

lydløst  f<M*  ikke  at  vække  mig, 

mens  Jeg  holdt  mit  Vindue  lukket, 

at  hun  el  ved  dets  Slag  skulde  løbe  sin  Vej. 

Hendes  Brødre  lo  nærved  Havemuren; 
Alt  under  det  friske  Løvtag  klang, 
min  Familie  sang  med  Naturen, 
mine  Børn  om  Kap  med  Fuglene  sang. 

Jeg  hosted,  og  hørte  med  fine 

smaa  Skridt  hende  op  ad  Trappen  gaa. 

Hun  sagde  med  Alvorsmine: 

Jeg  har  ladet  dem  blive  dernede,  de  Smaa. 

O  de  Morgentimer!  de  frelste 
min  Dag  fhi  at  blive  fattig  og  tomt 
Om  Aftenen  som  den  ældste 
hun  sagde  til  mig:  Fa'er,  kom! 

Vi  bringer  din  Stol  og  din  Drikke, 
fortæl  os  saa  en  Historie,  hvad? 
Og  jeg  saa  disse  Paradisblikke 
lyse  forventningsfuldt  glad. 

Da  blev  det  et  Blodbads-Ælte, 
en  morderisk  Ende  jeg  spandt, 
en  dybsindig  Historie,  hvis  Helte 
i  Loftets  Skygger  jeg  fandt. 

Og  Blikkene  blev  helt  grumme, 

og  de  lo  som  i  den  Alder  man  ler, 

naar  Kæmper,  uhyre  dumme, 

af  kloge  smaa  Dværge  man  bankes  ser. 

Som  Digter  jeg  frit  kunde  valte 
med  Æventyr,  der  mit  Lune  lød. 
Deres  Moder,  mens  jeg  fortalte 
Barnelatteren  drømmende  nød. 

Deres  Farfar  med  Blik,  der  forguder, 
tit  fra  sin  Bog  saa  hen  paa  de  Smaa. 
Selv  gennem  de  mørke  Huder 
et  Stykke  af  Himlen  jeg  aabne  sig  saa. 
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Gennem  Barnets  Aftenbøn,  den  berømte  Bøn  for  Alle,  ikke 
blot  for  Fader  og  Moder,  men  for  de  Fattige,  de  Forladte,  de 
Slette,  udvider  Familiens  Begreb  sig  til  den  hele  umaadelige 
Menneskefamilie.  Her  i  Efleraarsbladene  har  Menneskeligheden, 
som  i  de  østerlandske  Digte  Umenneskeligheden,  fundet  sit  poetiske 
Udtryk. 

Naar  Digteren  sidder  ene  og  lader  sin  Fantasi  glide  ned  ad 
Drømmenes  Sluraaplan,  da  tænker  han  først  paa  sine  Kære,  ser 
sine  Venner,  En  for  En,  saa  alle  nærmere  og  fjernere  Bekendte, 
saa  alle  Ubekendte,  Menneskeheden,  levende  og  døde  Byer  med 
deres  Befolkning,  indtil  Blikket  fortaber  sig  i  Skuet  ud  over 
Tidens  og  Rummets  dobbelte  Hav,  det  Endeløse  og  det  Bund- 
løse, ud  over  det  Endeløse,  der  evigt  ruller  ned  i  det  Bundløse. 
Hint  Uendelige,  som  Hugos  store  Forgænger,  André  Chénier, 
forsmaaede,  hin  religiøse  Følelse,  som  ikke  fandtes  hos  dette 
det  attende  Aarhundredes  Barn,  træder,  lutret  for  Reaktionstidens 
Overtro,  ind  i  sine  Rettigheder  paany  hos  Hugo. 

Digteren  bestiger  en  Høj  ved  Kysten  og  hører  derfra  en 
dobbelt  Stemme,  en  fra  Havet  og  en  fra  Landet.  Hver  Bølge 
har  sin  Mumlen,  hvert  enkelt  Menneske  sin  Røst,  sit  Suk,  sit 
Skrig,  og  Bølgernes  og  Menneskenes  Stemmer  smelter  sammen 
til  to  uhyre,  hjertegribende  Kor:  Naturens  Sang  og  Menneske- 
hedens Klage. 

Her  møder  vi  Uendeligheden  ikke  mere  som  det  blot  Uhyre, 
der  nu  og  da  træder  op  i  Orientalerne,  men  som  det  Hav,  hvor 
det  er  naturligt  og  efter  Leopardis  bekendte  Udtryk  sødt  for 
Tanken  at  strande. 

Tusmørkesangene  er .  til  Forskel  fra  den  foregaaende  Sam- 
ling ikke  mere  helligede  Privatlivet,  men  overvejende  politiske 
Digte.  De  fører  saa  at  sige  Dagbog  over  de  sidste  Aaringers  Be- 
givenheder. Hugo  støttede  det  konstitutionelle  Kongedømme,  ja 
han  lod  sig  endog  af  Ludvig  Filip  udnævne  til  Pair  af  Frankrig 
og  modtog  senere  Kongens  Bistand,  da  man  paa  Grund  af  en 
Kærlighedshistorie  (hans  Overrumpling  hos  Fru  Biard  i  Juli  1845) 
vilde  udstøde  ham  af  Pairskammeret.  Paa  dette  Tidspunkt  kan 
han  nærmest  betegnes  som  kongetro  med  et  Hang  til  Opposition. 

Hans  Digte  forherliger  Julidagene  og  deres  Martyrer  og  ud- 
taler Harme  over  Deputeretkammerets  Vægring  ved  at  lade  Napo- 
leons Lig  føre  tilbage  til  Frankrig,  et  Forslag,  som  Kongehuset 
Intet  havde  imod  og  der  sidenhen  som  bekendt  virkeliggjordes  af 
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Prinsen  af  Joinville.  Digtet  mod  Deutz,  der  for  Penge  ud- 
leverede Ludvig  Filips  Regering  Hertuginden  af  Berry  (A  Vhomme 
qai  a  livre  ane  femme),  rammer  dog  indirekte  ikke  blot  Thiers, 
men  Kongen  selv. 

løvrigt  er  dette  en  ikke  paa  politiske,  men  paa  sociale 
Sympatier  begrundet  Opposition.  Proletariatets  Skuffelser  over 
det  ringe  Udbytte,  Julirevolutionen  havde  bragt  det,  det  dumpe 
Had  mod  de  Velhavende,  som  gærede  i  Masserne,  kommer  til 
Orde,  især  i  Digtet  Raadhusballet  (Sur  le  bal  de  *h6tel  de  ville) 
med  dets  mesterlige  Billede  af  de  Kvinder  fra  Gaden,  der  pyn- 
tede, smukke  og  halvnøgne  ligesom  Damerne,  der  kører  til  Ballet, 
«med  Blomster  om  Panden,  Skarn  om  Fødderne,  Had  i  Hjertet* 
staar  som  Tilskuere,  hvor  Vognene  stanser.  Ubestemt  Angst  og 
Uro,  advarende  Ord  til  Europas  Konger  om  at  skaffe  sig  Venner 
blandt  Folkene  i  tide,  røber,  at  Digteren  har  Haanden  om  Tidens 
Puls. 

I  hvor  levende  et  Forhold  til  Samtiden  Victor  Hugos  Digt- 
ning stod,  viser  ingen  Omstændighed  bedre  end  den,  at  Juli- 
kongedømmet lige  saa  haardnakket  forbød  Opførelsen  af  hans 
Dramer,  som  Restaurationen  havde  gjort  det.  Vistnok  var  Hernani 
bleven  spillet,  fordi  Karl  den  10de  med  Finhed  svarede  dem, 
der  anraabte  ham  om  at  forbyde  Stykket,  at  hvad  Teatret  angik, 
var  hans  Plads  blandt  Tilskuerne  som  enhver  Andens.  Men  dog 
forbød  han  trods  personlig  Forkærlighed  for  Hugo  Marion  de 
Lorme,  fordi  man  frygtede  for,  at  Skildringen  af  Ludvig  den 
13des  Forhold  til  Richelieu  skulde  tydes  som  Haan  over  den  af 
Gejstligheden  afhængige  Konge.  Da  dette  Forbund  længst  var 
hævet,  kom  nu  fra  Juliregeringens  ^Side  et  ulovligt.  Forbudet 
mod  Dramet  Kongen  morer  sig.  Under  Processen  sagde  Hugo 
disse  bidende  Ord: 

«Ogsaa  Bonaparte  var  Despot,  men  han  bar  sig  anderledes 
ad.  Han  anvendte  ingen  af  de  Forsigtighedsregler,  hvormed  man 
nutildags  taskenspilleragtigt  lader  vore  Friheder  forsvinde  en  for 
en.  Han  tog  Alt  paa  én  Gang  og  med  én  Haand ;  Løven  har  ikke 
Rævens  Sæd  og  Skik.  Den  Gang,  mine  Herrer,  var  det  stort.  Man 
sagde:  Paa  den  og  den  Dag  vil  jeg  holde  mit  Indtog  i  den  og 
den  Hovedstad,  og  man  holdt  sit  Indtog  paa  Dag  og  Time,  som 
man  havde  sagt.  Man  afsatte  et  Kongehus  ved  en  Kundgørelse  i 
Moniteur.  Man  lod  alle  Slags  Konger  sidde  og  trænge  sig  op 
ad  hinanden  i  Forværelserne.    Havde  man  Lyst  til  en  Søjle,  lod 
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man  Kejseren  af  Østerrig  give  Broncen  til  den.  Man  ordnede 
—  ganske  vist  en  Smule  vilkaarligt  —  Skuespillerforholdene  ved 
Théåtre  fran^ais,  men  Reglementet  var  dateret  fra  Moskva.  Den 
Gang  var  det  stort,  nu  er  det  smaat.> 

Dette  er  i  Grundtræk  Hugos  poetisk-politiske  Aasyn  i  Be- 
gyndelsen af  Trediverne. 

Imidlertid  arbejdede  hans  yngre  Venner  sig  rundt  omkring 
ham  frem  til  Navnkundighed.  Næsten  alle  de,  der  kom  i  Hugo*s 
Hus,  aabenbarede  sig  efterhaanden  som  Poeter.  Hugo  bad  under- 
tiden Sainte-Beuve  at  fremsige  nogle  Vers,  og  naar  han  blev 
plaget  fra  alle  Sider,  maatte  han,  efter  at  have  bedet  den  lille 
Leopoldine  og  den  lille  Charlot  om  at  gøre  dygtigt  Spektakel, 
mens  han  talte,  give  nogle  af  sine  smukke  og  kunstlede  Digte 
til  Bedste.  Svogeren  Paul  Foucher  indførte  den  syttenaarige 
Alfred  de  Musset  i  Huset.  En  Morgen  gik  han  op  til  Sainte- 
Beuve  paa  hans  Tagkammer,  vækkede  ham  og  sagde  forlegen  og 
smilende  til  ham:   <Ogsaa  jeg  gør  Vers.> 

De  Vers,  han  gjorde,  er  blevne  verdensberømte. 

Hvis  man  i  Frankrig  spørger  en  Lægmand,  en  Mand  af 
Folket,  en  Arbejder  eller  blandt  Forfatterne  enten  en  Roman- 
tiker eller  en  Tilhænger  af  Parnasset:  Hvem  er  Frankrigs  største 
Digter  i  den  nyere  Tid?  saa  vil  han  upaatvivlelig  svare:  Victor 
Hugo.  Spørger  man  derimod  en  Mand  af  den  højere  Borger- 
eller Embedsstand,  en  Lærd,  en  Verdensmand  eller  et  Medlem 
af  den  naturalistiske  Skole,  spørger  man  endelig  Damerne,  saa 
er  Sandsynligheden  stor  for,  at  de  vil  svare:  Alfred  de  Musset. 
Hvorpaa  beror  denne  Uenighed  og  hvad  betyder  den? 

Alfred  de  Musset  optraadte  første  Gang  i  Januar  1830,  nitten 
Aar  gammel,  med  Contes  d' Espagne  et  d'Italie:  en  Gruppe  Æmncr, 
hvis  Enkeltheder  neppe  lader  sig  genfortælle.  I  de  større  Kom- 
positioner (Don  PaeZy  Portia  etc.)  Bedrag  overalt,  Hustruen,  som 
lyver  for  sin  Mand,  Elskerinden,  som  bedrager  sin  Elsker, 
Elskeren,  der  afstaar  sin  Dame  til  Andre,  Grevinder,  der  ikke 
véd  Andet  om  deres  Elsker,  end  at  han  har  stukket  deres  gamle 
Mand  ihjel  —  en  brutal  Nydelse,  som  man  slaas  om  med  Kaarde- 
stød,  en  sekstenaarig  Sanselighed,  som  hverken  kender  Hensyn 
eller  Blu,  en  oldingeagtig  Fordærvethed,  som  bruger  Elskovs- 
drikke og  blander  Vellyst  med  Dødens  Rallen  —  deriblandt  en 
Række  Sange,  som  sprudede  Gnister  af  Lidenskab,  Vildhed,  Over- 
mod.   Shakespeares  to  første  Værker  er  ikke  mere  sanselige  end 
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disse  Digte,  og  saa  er  Fyrigheden  her  endda  paa  én  Gang 
raffineret  og  kaad.  Dertil  en  uophørlig  Tilskuestillen  af  Van- 
tro, som  forunderligt  gennembrydes  af  ubevidste  Tilstaaelser  af 
Svaghed  og  nu  og  da  opdukkende  Længsler  efter  Kirke  og  Kors. 

Som  Ekko  af  Bogen  fulgte  nogen  Forargelse  og  megen  Be- 
gejstring. Der  var  en  Del  af  Ungdommen,  som  studsede  og  blev 
opmærksom.  Dette  var  Romantik  af  en  helt  ny  Art,  en  friere, 
mindre  doktrinær  end  Victor  Hugos.  Her  var  en  endnu  skar- 
pere Trods  mod  Klassikernes  Regler  for  Versebygning  og  Stil, 
men  denne  Trods  var  overgiven  og  vittig,  ikke  martialsk  som 
Hugos.  Et  Element,  som  fattedes  Hugo  helt,  men  det  mest 
franske  Element  af  alle,  det  man  paa  Landets  Sprog  kalder 
Esprit,  oplivede  her  Angrebene.  Denne  spottende,  latterliggørende 
Romantik  vederkvægede  efter  Hugos  højtidelige,  alvorsfulde  Ro- 
mantik. Ogsaa  her  var  det  Spanien  og  Italien,  som  førtes  frem; 
ogsaa  her  fandtes  middelalderlige  Dekorationer,  Kaardestød  og 
Serenader,  men  alt  dette  behagede  endnu  en  Gang  saa  meget 
med  denne  Tilsætning  af  Overgivenhed,  med  denne  spottende 
Finhed,  denne  Tvivls-Aand,  der  neppe  troede  paa,  hvad  den  selv 
fortalte.  Der  var  f.  Eks.  hin  berygtede,  over  alle  Grænser  uan- 
stændige Ballade  til  Maanen,  der  paa  én  Gang  udæskede  Klas- 
sikerne ved  sin  Strofebygning  og  Romantikerne  ved  det  respekt- 
stridige Forhold  til  sin  Genstand,  deres  Yndling;  det  var  en 
Ballade,  der  parodierede  sin  egen  Form,  og  hvis  Digter  syntes 
at  gaa  paa  Hænderne  og  kaste  Taakys  ud  til  alle  Sider. 

Hugo  havde  paabudt  Ærefrygt  ved  sin  Helteholdning  og  sine 
Kæmpetrin;  hans  mægtige  Retorik  fremkaldte  en  ærbødig  For- 
undring; men  denne  utrolige  Gratie  i  Flotheden,  denne  geniale 
Uforskammethed  i  Skelmeriet  virkede  befriende  og  dog  betagende. 
Der  var  dette  djævleblændt  Uimodstaaelige  deri,  over  hvilket 
Kvinderne  er  og  i  dette  Tilfælde  var  de  bedste  Dommere.  Han 
talte  om  Kvinderne,  altid  om  Kvinderne,  og  ikke  som  Hugo  med 
tidlig  Modenhed,  med  ridderlig  Ømhed,  med  romantisk  Galanteri 
—  nej,  lige  omvendt  med  en  Lidenskab,  et  Had,  en  Bitterhed, 
et  Raseri,  der  røbede,  at  han  foragtede  og  tilbad  dem,  at  de 
formaaede  at  bringe  ham  til  at  lide  og  skrige,  og  at  han  hævnede 
sig  ved  stormende  Anklager  og  luende  Spot. 

Ingen  Modenhed,  ingen  Sundhed,  ingen  sædelig  Skønhed, 
men  en  Ungdom,  som  sydede,  en  Intensitet  af  Liv,  der  var  uhørt, 
og  som  ikke  lader  sig  beskrive  bedre,    end  man  kunde  beskrive 
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den  højrøde  Farve  for  hin  Blindfødte,  som  sagde:  den  minder 
altsaa  om  Lyden  af  en  Trompet.  Og  der  var  i  disse  Vers  Noget 
af  højrød  Farve  og  Noget  af  en  Fanfares  Klang.  At  Skønheden 
er  adødelig  i  Kansten,  det  er  sandt.  Men  der  er  Noget,  som 
i  Runsten  er  endnu  mere  udødeligt:  det  er  Livet.  Disse  første 
Digte  levede.  —  Saa  begyndte  hans  modne  og  dejlige  Værker 
at  følge,  og  Blikkene  udvidedes  for  hans  Fortrin.  Han  selv 
har  i  Digtet  Aprés  ane  lecture  fremstillet  sin  Poetik.  Den  lyder 
saaledes : 

Den,  som  ikke  er  i  Stand  til  —  naar  den  kvalte  Sommerbrise 

sukker  i  Skovens  Indre  sin  søde  Klagesang  — 

at  gaa  ud  paa  Maa  og  Faa,  mens  han  nynner  til  sin  Gang, 

mere  gal  end  skøn  Ofelia  med  hendes  Krans,  en  Vise, 

mer  svimmel  end  en  Page,  hvem  en  Fe  har  berust, 

og  som  nu  tummelumsk  af  Elskov  søger  Lise 

i  at  spille  Tamburin  paa  sin  Hat,  som  han  har  knust  — 

Den,  hvis  Sjæl  ikke  elsker,  hvis  Aand  har  anden  Retning, 

den,  hvis  eneste  Lykke  ikke  er,  taus  og  øm 

at  lægge  sin  anstrengte  Pande  med  dens  Drøm 

mod  en  Pande,  ung  og  frisk,  med  en  duftende  Fletning, 

og  saadan  at  føle  et  yndigt  Hoveds  Liv 

og  forfriskende  Skønhed  i  et  Minuts  Fortætning 

synke  ned  i  hans  Hjerte  og  dræbe  Strid  og  Kiv  — 

Den,  som  aldrig  i  sit  Liv  i  de  brændende  Nætter, 

der  gør  Venus's  Stjerne  af  Attraa  ganske  bleg, 

uden  Grund  ud  af  sin  Seng  paa  bare  Fødder  steg 

og  gik  om,  bad  med  strømmende  Graad.  der  Sindet  letter, 

og  folded  sine  Hænder  med  sit  Blik  mod  Himlen  vendt 

i  Andagt  mod  den  Løndom,  hvis  Gaade  Ingen  gætter, 

medlidende  med  Kvaler,  han  ikke  selv  har  kendt  — 

Lad  ham  smøre  og  rette  saa  længe  som  han  gider, 
lad  ham  rime,  hvis  han  lyster,  af  al  Livsens  Magt, 
lad  ham  flikke  Antitesens  Flitterguld  til  sin  Dragt 
og  blive  kørt  stoltelig  til  Graven  omsider, 
fulgt  af  tusind  Dumrianer  paa  sin  allersidste  Vej. 
Stor  Mand,  om  I  vil;  det  jeg  ikke  bestrider, 
men  Digter?     Ingenlunde!    Nej  og  atter  Nej! 

I  Udfaldet  mod  dem,  der  pynter  sig  med  Antiteser,  føres 
ligesom  en  Snert  mod  Victor  Hugo  og  hans  Skole  og  røber  sig 
den  rene  Lyrikers  Overlegen hedsfølelse  overfor  den  geniale  Retor; 

o.  Brandes:    Samlede  Skrifter.    VI.  7 
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i  selve  Digtets  Overstrømmen  er  der  et  Sværmeri,  en  Begejstring 
for  Poesi  og  en  digterisk  Selvfølelse,  der  minder  om  Goethes 
Wanderers  Sturmlied, 

Og  alt  som  Musset  nu  udviklede  sig  og  naaede  Skels  Aar 
og  Alder,  aabenbarede  han  flere  og  fiere  Fortrin,  som  over- 
straalede  Victor  Hugos.  Han  erobrede  Læseverdenen  ved  sin 
dybe  Menneskelighed.  Han  tilstod  sine  Svagheder  og  Fejl;  Victor 
Hugo  følte  sig  forpligtet  til  at  være  ufejlbar.  Han  var  ikke  den 
underfulde  Versekunstner  som  Hugo,  han  formaaede  ikke  som 
denne  at  hamre  Sprogets  Metal  til  Rette  paa  en  Ambolt  og  fatte 
Ordenes  Juveler  i  Guld.  Han  skrev  skødesløst,  rimede  omtrent- 
ligt, slettere  endnu  end  Heine  rimer;  men  han  var  aldrig  Taler, 
altid  Menneske.  Glæde  og  Kval  havde  hos  ham  en  Sandhed, 
der  syntes  evig.  Rastede  man  et  af  hans  Digte  paa  en  Bunke 
af  andre  Digteres,  virkede  det  ^pm  ^edevand;  Alt  omkring  det 
fortæredes  som  Papir,  fordunstede  som  Ord,  det  alene  blev  og 
brændte  og  klang  i  sin  skærende  Sfindhed  som  Skriget  fra  et 
Menneskebryst. 

Hvori  laa  det  da,  at  ikké^  han,^  ^en  Hugo  blev  den  unge 
romantiske  Skoles  Fører? 

Det  laa  i,  at  man  om  ham-4Lan  vende  Ordene  i  det  sværme- 
riske og  spotske  Digt,  jeg  anførte,  om':  « Digter,  ganske  vist;  men 
stor  Mand?     Ingenlunde*. 

Hos  Hugo  fandtes  j^olitisk  <sg  religiøst,  trods  al  Forskellig- 
heden af  de  Standpunkter,  han  indtager  i  Løbet  af  sit  lange  Liv, 
en  vis  uafbrudt  Linje,  en  Udviklingsnorm,  og  fremfor  Alt  en 
aldrig  svigtende  Værdighed.  Victor  Hugo  var  en  haardnakket  Ar- 
bejder, mens  Alfred  de  Musset  var  saare  doven;  Hugo  var  en 
udmærket  Økonom,  husholderisk  med  sine  store  Digterkræfter, 
udnyttende  sine  Evner,  omhyggeligt  bevarende  sin  legemlige  som 
sin  aandelige  Kraft,  mens  Musset  var  letsindig  til  det  Yderste, 
ligegyldig  for  sit  Helbred,  tidligt  forfalden  til  Selvbedøvelsc. 
Hugo  havde  Evne  til  at  gøre  sin  Personlighed  til  Midtpunkt, 
samle  Andre  om  sig  og  knytte  dem  til  sig,  optræde  som  Fører 
og  Høvding,  Musset  var  som  Verdensmand  en  god  Kammerat, 
som  Kunstner  ganske  ude  af  Stand  til  at  gaa  i  Spand  med 
Andre.  Hugo  havde  den  umaadelige  Tro  paa  sig  selv,  der  gav 
Andre  Troen  paa  ham. 

Musset  begynder  med  en  tilgjort  Overlegenhed,  han  stiller 
den   yderste  Vantro    i    Religion    og   den   yderste   Ligegyldighed   i 
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Politik  til  Skue.  Bag  denne  Vaqtro  og  denne  Ligegyldighed 
skimtes  imidlertid  snart  og  aabenbarer  sig  efterhaanden  fuldt  en 
umandig  Svaghed. 

Læs  hans  maskerede  Selvbekendelser  i  Confessions  d'un  enfant 
da  siécle.  Han  er  født  paa  et  ulykkeligt  Tidspunkt;  Alt  var  dødt. 
Napoleonstiden  var  omme,  og  ret  som  om  der  ikke  kunde  gives 
Hæder  udenfor  Kejserdømmet,  hedder  det,  at  Hæderens  Tid  var 
omme.  Troen  var  udslukt:  der  var  ikke  mere  to  smaa  Stykker 
sort  Træ  i  Rorsform,  foran  hvilke  man  kunde  folde  sine  Hænder; 
og  ret  som  om  de,  der  ikke  føler  sig  bundne  til  den  katolske 
Sjrmbolik,  derfor  intet  Hjerte  og  intet  Sjæleliv  har,  omskrives 
dette  ved,  at  Sjælen  var  død.  Nogle,  siges  der  videre,  som  ind- 
saa,  at  Hæderens  Tid  var  forbi,  sagde  fra  Talerstolen,  at  Frihed 
var  endnu  skønnere  end  Hæder,  og  ved  dette  Ord  skælvede  de 
Unges  Hjerter  som  ved  en  Qern  og  frygtelig  Erindring.  <Men,> 
hedder  det,  <da  de  Unge  gik  hjem  efter  at  have  hørt  det,  mødte 
de  et  Tog  med  tre  Kurve,  som  man  bar  til  Clamart;  det  var 
Ligene  af  tre  unge  Mænd,  der  havde  talt  altfor  højt  om  Frihed>, 
og  ret  som  om  Blaserthedens  Fortvivlelse  var  den  eneste  Lære, 
en  Mand  kan  uddrage  af  Martyrernes  Død,  hedder  det,  at  ved 
dette  Syn  krummede  et  underligt  Smil  deres  Læber  —  og  de 
styrter  sig  hovedkulds  ud  i  de  afsindigste  Udsvævelser. 

Over  dette  Grundæmne  har  Musset  skabt  en  Række  af  sine 
ypperste  Mandskarakterer,  selv  den  geniale  Skikkelse  Lorenzaccio. 
I  sin  Ungdom  formede  han  den  berømteste  af  sine  typiske  Figurer, 
Rolla,  derover. 

I  intet  Digt  træder  skarpere  end  i  Rolla  det  Usikre  og 
Vaklende,  det  Kvindagtige  i  Alfred  de  Mussets  Livsanskuelse 
frem. 

Indledningsafsnittet  aabnes  med  den  bekendte  Længselssang 
efter  den  græske  Oldtid  med  dens  friske  Skønhed  og  efter  den 
kristelige  Oldtid  med  dens  rene  Opsving  og  friske  Tro,  da  de 
ærværdige  Katedraler  i  Koln  og  Strassburg,  da  Notre  Dame  og 
St.  Peter  knælede  fromt  i  deres  Stenkjortler  og  Folkenes  store 
Orgel  istemmede  Aarhundredernes  Hosianna. 

Saa  følger  det  end  berømtere  Sted: 

O  Kristus,  jeg  hører  ej  til  dem,  hvem  jævnligt  Bønnen 
til  dine  Templer  drager  med  skælvende  Fjed. 
Jeg  er  ikke  af  dem,  der  foran  Gudesønnen 
med  Kys  paa  din  blodige  Fod  synker  ned. 

7* 
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Jeg  staar  oprejst  ved  Kirkernes  hellige  Piller, 

naar  dit  trofaste  Folk,  der  i  Kirken  har  sit  Liv, 

sig  bøjer  under  Salmesangens  stormende  Triller, 

som  af  Nordenvinden  bøjes  en  Befolkning  af  Siv. 

For  mig  slet  ingen  Trøst  i  Himlens  Tomhed  gemmes, 

jeg  tror  ikke,  Kristus,  paa  dit  hellige  Ord, 

jeg  er  født  altfor  sent  paa  en  altfor  gammel  Jord, 

et  Aarhundred  uden  Haab  avled  et,  der  ikke  skræmmes. 

•  ••••••••>••■••■■•••• 

Dit  Golgathas  Søm  kan  neppe  mer  dig  holde. 
Jorden  under  din  Grav  er  skredet  løs  og  sløv. 
Død  er  din  Hæder,  Kristus,  og  fra  Korset,  det  golde, 
er  dit  himmelske  Lig  faldet  sammen  som  Støv. 
Men  lad  mig,  saa  vantro  jeg  end  er  i  al  min  Færden, 
kysse  dette  Støv,  der  til  Andagt  kalder  mig, 
og  græde,  o  Kristus,  over  denne  kolde  Verden, 
der  leved  af  din  Død  og  som  vil  dø  uden  dig! 

Saa  følger  Fortællingen:  Jacques  Rolla  var  den  mest  ud- 
svævende unge  Mand  1  det  udsvævende  Paris.  Han  foragtede 
Alt  og  Alle:  « Aldrig  har  nogen  Adamssøn  baaret  paa  en  dybere 
Foragt  for  Folk  og  for  Konger.*  Rolla  har  kun  en  ringe  Formue, 
men  store  Tilbøjeligheder  til  Vellevned  og  Overdaadighed.  Vanen, 
somv  for  de  Andre  er  det  halve  Liv,  er  ham  en  Væmmelse.  Derfor 
tager  han  den  lille  Arv,  hans  Fader  har  efterladt  ham,  deler 
den  i  tre  Punge  og  spiser  hvert  Aar  en  Tredjedel  af  sin  Formue 
op  med  daarlige  Kvinder  og  under  alskens  Galskab,  uden  at  gøre 
nogen  Hemmelighed  af,  at  han  vil  skyde  sig  en  Kugle  for  Panden, 
naar  det  sidste  Aar  er  forbi. 

Og  i«Krafl  af  sine  22  Aar  kalder  Musset  Rolla  stor,  ufor- 
færdet, ærlig  og  stolt.  Hans  Kærlighed  til  Friheden  —  og  ved 
Frihed  forstaas  Uafhængighed  overfor  enhver  Virksomhed,  en- 
hver Livsopgave,  enhver  Pligt  —  forædler  ham  i  Digterens 
Øjne. 

Saa  skildres  RoUas  Selvmordsnat  i  det  berygtede  Hus,  Til- 
beredelserne til  Orgiet,  den  sekstenaarige  Pige,  som  bringes  af 
Moderen  selv,  og  Digteren  begynder  sin  gribende  Sørgesang  over 
Samfundets  dybe  Fordærvelse,  over  Moderen,  som  sælger  sit 
Barn,  over  Fattigdommen,  som  gør  hende  til  Koblerske,  over 
de  lykkeligt  stillede  Kvinders  billigt  købte  Strenghed  og  hyk- 
lede Dyd. 

Saa   følger   det   Berømteste   i   Digtet,   Tilraabet  til   Vo'taire: 
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Sover  du  fornøjet,  Voltaire,  og  bugter 

om  din  kødløse  Læbe  sig  end  dit  stygge  Smil? 

Din  Tid  paaskønned  ikke  tilgavns  din  Visdoms  Frugter. 

Glæd  dig,  din  Tid  er  kommen,  Slægten  nu  er  i  din  Stil. 

Den  er  styrtet  over  os,  den  umaadelige  Bygning, 
som  du  undergraved  Dag  og  Nat,  med  Gavl  og  Mur.     ^ 
Med  Længsel  Døden  vented  dig  i  sit  Mørkes  Tykning; 
i  firsindstyve  Aar  har  du  gjort  den  din  Kur. 


Denne  livfulde  Yngling,  Arouet!  ser  du  ham  ikke, 

der  med  hede  Kys  bedækker  denne  unge  smukke  Barm? 

Han  vil  imorgen  lægges  i  Graven  uden  Larm. 

Er  du  fristet  til  at  sende  ham  misundelige  Blikke? 

Vær  rolig!  han  har  læst  dig.     Der  er  Intet,  som  kan  give 

ham  Trøst,  holde  blot  et  Glimt  af  Haab  hos  ham  i  Live. 

Hvad  har  Voltaire  med  denne  jammerlige  Ødelands  Død  at 
gøre?  Er  den  store  Arbejder  ansvarlig  for  denne  luddovne  Vel- 
lystnings  Selvmord?  Er  dette  Verden,  som  Voltaire  drømte  sig 
den,  denne  Verden  af  hjerneløse  Galninger  og  viljeløse  Kvinder? 
Voltaire,  hvis  Væsen  var  Forstand,  hvis  Hænders  Smuds  kun 
var  Krudts værte,  og  hvis  Liv  var  en  viljestærk  Kamp  for  Lyset? 
Er  han  Skyld  i  denne  Elendighed?     Og  hvorfor? 

Fordi  han  ikke  havde  dogmatisk  Tro. 

Det  er  da  altsaa  Manglen  paa  dogmatisk  Tro,  som  er  Rollas 
Paaskud  til  at  leve  som  et  Dyr  og  dø  som  en  Dreng.  Man  ser, 
hvad  der  efter  faa  Aars  Forløb  er  blevet  af  den  udfordrende 
Trods,  med  hvilken  Digteren  optraadte.  Trodsen  har  opløst  sig 
i  holdningsløs  Tvivl,  Fornegtelsen  er  gledet  over  i  haabløs  For- 
tvivlelse. 

Hvor  sund,  hvor  kraftig  og  sluttet  tager  ikke  Hugos  roligere 
Holdning  sig  ud  herimod,  og  forstaar  man  ikke  nu,  at  han  trods. 
Alt  vedblev  at  indtage  den  centrale  Stilling  i  fransk  Literatur? 


IX 

Nogle  faa  Aar  ind  i  Trediverne  —  og  man  kan  sige,^  at 
den  af  Hugo  og  hans  Venner  ledede  literære  Revolution  havde 
sejret,  men  den  havde  sejret  som  man  sejrer  aandeligt.  Et  for- 
svindende Mindretal   af  Frankrigs   mest   dannede  Mænd  og  mest 
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forstandige  Kvinder  indsaa,  at  Rampen  var  afgjort,  at  Tragedien 
var  død,  at  de  aristoteliske  Regler  var  Misforstaaelser,  at  Over- 
gangstalenternes  Tid  var  omme,  at  Casimir  Delavigne  var  udtømt, 
og  at  kun  Slægten  fra  1830  vidste  hvad  den  vilde  i  Literaturen. 
Den  Omstændighed,  at  en  ganske  parallel  Bevægelse  var  begyndt 
i  Malerkunst,  Billedhuggerkunst  og  Musik,  viste  dem  klarere  end 
nogen  anden,  hvor  dyb  og  uimodstaaelig  Forandringen  var.  Men 
de,  som  indsaa  dette,  var  som  sagt  et  ringe  Mindretal.  Den 
gamle  stive  Literatur  fra  Kejserdømmets  Tid  havde  for  sig  Alt, 
hvad  der  i  Frankrig  var  af  gammel  Vane,  af  Angst  for  ny  Be- 
gyndelser, af  Dumhed  og  Misundelse,  fremdeles  den  hele  officielle 
Verden,  den  hele  Presse  med  Undtagelse  af  et  eneste  Dagblad, 
Journal  des  Debats,  endelig  Magten:  alle  Pladser,  Stillinger,  Em- 
beder, Pensioner  gaves  udelukkende  til  Mændene  af  den  gamle 
Skole  og  man  fristede  og  forførte  saaledes  paa  alle  Maader  den 
opvoksende  Slægt.  Hertil  kom  endelig,  at  der  var  indtraadt 
nogen  Træthed  og  Udmattelse  i  den  unge  Lejr  efter  den  første, 
store  Aandsanstrengelse.  Man  var  ung,  man  havde  ventet  blot 
at  behøve  én  god  Gang  at  løbe  Storm  mod  de  gamle  Fordommes 
Skanse  for  at  tage  den ;  nu  saa  man  til  sin  Skuffelse,  at  Truppen 
i  stærkt  formindsket  Tal  efter  Stormløbet  befandt  sig  ved  Skan- 
sens Fod  som  før;  man  tabte  Taalmodigheden  og  Kamplysten. 
Man  havde  vel  villet  finde  sig  i  en  haardnakket  Dyst,  som 
krævede  Afsavn  og  indbragte  Saar  og  Skrammer,  men  paa  det 
Vilkaar,  at  den  førte  til  en  nogenlunde  hurtig  Sejr,  til  en  iøjne- 
faldende Triumf  med  Anerkendelse  og  Fanfarer.  Men  denne 
Strid,  som  trak  ud  i  det  Uendelige,  denne  sejge  Spot  fra  Mod- 
standernes Side,  Fjendens  rolige  Ihændehaven  af  alle  indflydelses- 
rige Stillinger  saavel  for  Literaturens  som  Kunstens  Vedkommende, 
Publikums  vedblivende  Ligegyldighed  for  den  nye  Skole,  dets 
vedblivende  Begejstring  for  de  Udlevede,  gjorde  den  unge  Skare 
betænkelig.  Man  spurgte  sig  selv,  om  man  ikke  i  ungdommelig 
Heftighed  var  gaaet  for  vidt,  om  ikke  Hans  Majestæt  Publikum 
alligevel  havde  Ret  eller  dog  nogen  Ret,  og  man  begyndte  at 
bede  om  Undskyldning  for  sit  Talent,  søgte  at  faa  Publikums 
Tilgivelse  for  det  ved  Hjælp  af  Indrømmelser  og  Frafald.  Man 
trak  sig  tilbage  fra  Vennerne  for  at  faa  Adgang  til  denne  eller 
hin  fornemme  Selskabskres.  En  og  anden  tænkte  paa  Akademiet 
og  begyndte  at  indrette  sin  Optræden  saaledes,  at  han  ikke  for- 
spildte sig  Muligheden  til  endnu  i  yngre  Aar  at  blive  Medlem. 
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En  Bevæggrund  af  ædlere  Natur  bidrog  til  at  opløse  Gruppen, 
nemlig  Skribenternes  Selvstændighedsfølelse.  Man  havde  fra  først 
af  forsøgt  at  holde  Gruppen  sammen  ved  altfor  snevre  Baand. 
Man  havde  ikke  nøjedes  med  at  angive  en  Retning  og  en  kunst- 
nerisk Grundregel,  man  havde  søgt  at  forme  Læresætninger,  og  de, 
der  havde  formet  dem,  var  Digtere,  lige  saa  ensidige  som  geniale 
Aander,  ikke  Tænkere  med  et  vidt  og  uhildet  Blik.  Hvor  sel- 
skabelige Mændene  af  de  romanske  Folkeslag  end  er  i  Sammen- 
ligning med  andre,  saa  kunde  dog  en  Forening  i  strengeste 
Forstand  paa  disse  Vilkaar  umuligt  finde  Sted  i  Frankrigs  skønne 
Literatur.  Videnskabsmænd  kan  enes  om  en  Fremgangmaade, 
men  i  Runsten  udfordres  Personlighedens  fuldstændige  og  ube- 
tingede Uafhængighed;  kun  naar  den  Frembringende  helt  er  sig 
selv,  ikke  til  Bedste  for  et  Sammenhold  giver  Afkald  paa  det 
Mindste  af  sin  værdifulde  Ejendommelighed,  formaar  han  at 
frembringe  det  Ypperste,  han  kan  yde  Verden.  En  ubetinget  Indi- 
vidualisme er  sikkert  nok  umulig  i  Kunsten;  der  danner  sig  be- 
vidst eller  ubevidst,  frivilligt  eller  ufrivilligt  altid  Grupper,  og  lige- 
saa  vist  som  det  er,  at  Individet  maa  have  Lov  at  udtale  sig 
frit,  ligesaa  sikkert  er  det,  at  det  kun  i  den  kunstneriske  Sam- 
menhæng, kun  baaret  og  støttet  af  en  kunstnerisk  Overlevering 
eller  af  beslægtede  Aander,  store  Forgængere  eller  Samtidige  for- 
maar at  naa  det  Højeste.  Isolerede,  forsprængte  Genier  sygner 
hen.  Men  hvor  en  Skole  har  en  enkelt  anerkendt  Høvding,  der 
gælder  det  om,  han  forstaar  at  meddele  Frihed.  Han  maa  til- 
lade Alt  undtagen  Karakterløshed  og  Stilløshed.  Men  til  at  med- 
dele Frihed  var  en  Aand  fif  Hugos  Art  ikke  i  Stand,  og  de 
fanatiske  blandt  hans  nærmeste  Tilhængere  forstod  Skolens  Lær- 
domme paa  endnu  langt  snevrere  Maade  end  han.  I  Løbet  af 
ganske  faa  Ungdomsaar  udprægedes  de  mest  fremragende  af  den 
unge  Gruppes  Personligheder  stærkere  end  det  kunde  forudses, 
saalænge  de  endnu  var  i  Spiren,  og  denne  Splittelse  af  de  ud- 
prægede Personligheder  kom  den  gamle  klassiske  Lejr  tilgode. 

Endnu  en  Omstændighed  virkede  opløsende  og  splittende. 
Julirevolutionen  drev  et  helt  Antal  af  Ungdommens  Bannerførere 
og  Forkæmpere  fra  den  literære  Lejr  over  i  Politiken.  Det  er 
i  den  Henseende  betegnende,  at  Bladet  Globe  i  1830  ophørte  at 
være  et  literært  Organ  og  gik  over  i  Saint-Simonisternes  Hænder. 
Dets  Stiftere  og  vigtigste  Medarbejdere,  Mænd  som  Guizot,  Thiers, 
Villemain,  Vitet,  blev  Parlamentsmedlemmer,   Embedsmænd  eller 


98  Den  romantiske  Skole  i  Frankrig 

Ministre.  Og  da  Politiken  i  den  nyere  Tid  gør  et  Navn  saa 
langt  mere  bekendt  end  Literaturen,  lokkede  den  selv  Digterne 
til  sine  Talerstole.  Lyrikere  som  Hugo  og  Lamartine  traadte 
under  Julikongedømmet  ind  i  Politiken.  De  i  Literaturen  til- 
bagestaaende  Forfattere  følte  sig  ligesom  overfløjede  af  de  i 
Politiken  indtraadte,  barmede  sig  nu  og  da  over  bines  mere 
larmende  Navnkundigbed,  ærgrede  sig  undertiden  over  at  se  dem 
betragte  deres  eget  Et  og  Alt,  Literaturen,  som  en  Udvej,  der 
var  god  nok  til  at  gribes  i  Nødstilfælde. 

Et  haardt  Stød  var  det  for  den  romantiske  Kres,  da  Sainte- 
Beuve,  Skolens  altid  kampberedte  og  altid  begejstrede  Herold, 
skilte  sig  ud  fra  Hugos  Generalstab.  Det  synes,  som  om  han 
med  sin  Naturs  underlige  Blanding  af  Ydmyghed  og  Uafhængig- 
hedstrang  længe  havde  fortrudt  den  underkastende  Holdning', 
han  i  sine  Digte  havde  indtaget  overfor  Hugo,  og  som  om  ban 
halvt  modstræbende  var  vedbleven  med  ufortrødent  at  svinge 
Røgelsekarret  for  Skolens  Høvding.  Han  ærgrede  sig  over  de 
Doser  af  Virak,  det  var  blevet  Hugos  Vane  at  vente  eller  fordre 
og  var  dog  altfor  svag  til  at  holde  sin  Afgift  tilbage.  Det  var 
desuden  som  bekendt  mindre  Sværmeriet  for  Hugo  end  for  Dig- 
terens unge  Frue,  der  fastholdt  ham  indenfor  Trylleringen.  Da 
det  i  Privatlivet  (1836)  kom  til  Brud  mellem  ham  og  det  Hugo'ske 
Hus,  var  Bruddet  for  Sainte-Beuve  Signal  til  et  fuldstændigt 
Omslag  ogsaa  i  hans  literære  Sympatier  for  Orientalernes  Digter. 
Han  var  efter  hele  sit  Anlæg  saaledes  beskafifen,  at  han  ikke 
betragtede  Skoler,  Systemer,  Menigheder,  Partier  anderledes  end 
som  Hoteller,  i  hvilke  han  tog  ind  og  hvor  ban  aldrig  pakkede 
sin  Kuffert  helt  ud;  han  var  dernæst  altid  tilbøjelig  til  Satire 
eller  Haan  over  dem,  han  nylig  havde  forladt;  han  leverede  der- 
for fra  nu  af  kun  skarp  og  fortrinsvis  nedsættende  Kritik  over 
Hugos  Værker. 

Alfred  de  Musset  morede  sig  med  endnu  tidligere  at  mar- 
kere sit  Frafald.  En  saa  overlegen  og  saa  fin  Aand  som  hans 
kunde  ikke  være  blind  for  det  Snevre  og  Ufuldkomne  i  Skolens 
Lærdomme,  endnu  mindre  for  den  Barnagtighed,  hvormed  de  af 
enkelte  Hedsporer  sattes  paa  Spidsen.  Da  Musset  første  Gang 
læste  sine  Digte  højt  hos  Hugo  i  en  Kres  af  unge  Romantikere, 
var  der  kun  to  Steder,  der  fik  Applaus.  Det  ene  var  det  Sted 
i  Don  Paez,  hvor  der  staar:  « Brødre!  raabte  langt  borte  en  gul 
og   blaa  Dragon,    der  laa  og  sov  i  UøeU  —  <gul  og  blaa»,    det 
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henrykte,  det  var  hvad  man  kaldte  Farve  i  Stilen  —  det  andet 
var  det  Sted  i  Le  lever,  hvor  det  hedder  om  Jægerdrengene: 
«0g  paa  deres  grønne  Ærmer  saas  Falkenes  sorte  Fødder.* 

Dette  elementært  Maleriske  var  de  unge  Tilhørere  kærere 
end  alle  Udbrud  af  Følelse,  Lidenskab  og  Aand.  Thi  ved  slige 
Træk  skilte  man  sig  fra  Mændene  af  den  gamle  Skole,  hvem 
dét  kun  var  vigtigt,  at  man  fik  at  vide,  hvad  der  skete,  men 
ildce  hvordan  det  saa  ud.  Dette,  at  den  synlige  Verden  eksi- 
sterede for  Musset,  var  de  unge  Mænd  Hovedsagen,  men  det 
kunde  ikke  være  det  for  ham,  hvis  Styrke  laa  paa  ganske  andre 
Punkter  og  som  ingen  Drift  følte  til  at  kappes  med  Hugo  eller 
Théophile  Gautier. 

Musset  var  dernæst  først  og  fremmest  en  ung  Aristokrat,  en 
Verdensmand  og  Modeherre,  der  satte  sin  Ære  i  at  drive  Lite- 
raturen  som  en  Fristundssyssel.  Med  langhaarede  Literatorcr 
med  Kalabreserhatte  vilde  han  ikke  være  Kammerat. 

Hans  Forhold  til  Publikum  havde  fra  først  af  været  noget 
usikkert;  han  havde  søgt  at  forbavse  og  drille  det.  Nu  kom  det 
ham  med  største  Velvilje  imøde,  rede  til  at  tilgive  ham  Alt,  selv 
Balladen  til  Maanen,  hvis  han  blot  vilde  vise  det  et  andet  Ansigt, 
og  ivrig  for  at  godtgøre  sin  Selvstændighed,  ligegyldig  overfor 
Partierne,  sky  for  Læresætninger,  endelig  klassisk  anlagt,  be- 
slægtet med  Mathurin  Regnier  og  Marivaux  som  han  var,  gav 
han  til  en  vis  Grad  efter  for  det  ubestemte  Tryk.  Han  begyndte 
at  vinde  Læseverdenens  Øre  ved  at  tale  med  lunefuld  Overlegen- 
hed om  sin  egen  og  sine  tidligere  Kampfællers  krigeriske  Be- 
drifter. I  Digtet  Raphael  eller  -en  fransk  Adelsmands  hemmelige 
Tanker,  erklærer  han  sig  for  træt  af  Striden;  han  har,  siger 
han,  kæmpet  i  begge  de  fjendtlige  Lejre;  hundrede  Ar  har 
givet  ham  et  ærværdigt  Udseende,  og  han  sætter  sig  nu  —  han 
den  21aarige  —  som  udmattet  Veteran  paa  sin  revnede  Tromme. 
Racine  og  Shakespeare  mødes  paa  hans  Bord  og  falder  der  i 
Søvn  ved  Siden  af  Boileau,  der  har  tilgivet  dem  begge.  I  et 
andet  Digt  skrev  han:  <I  vore  Dage  eksisterer  Kunsten  ikke 
raere,  Ingen  tror  paa  den.  Vor  Literatur  har  hundredetusind 
Grunde  til  at  tale  om  Druknede,  om  Døde  og  om  Pjalter.  Den 
er  selv  en  Død,  som  vi  galvaniserer.  Den  gør  sin  Gerning,  idet 
den  skildrer  os  Tøjter  ....  den  er  selv  en,  og  det  den  mest 
ødelagte,  som  nogensinde  har  klistret  sig  over  med  Salver  og 
Sminker. »     Dette  Udfald,   der  øjensynlig  var  rettet  mod  den  ud- 
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skejende  Fantasi  i  de  yderligt  romantiske  Frembringelser,  var 
saa  ungdommelig  hensynsløst,  at  det  piaatte  opfattes  som  ram- 
mende den  hele  samtidige  Digtning.  Det  var  maaske  heller  ikke 
tilfældigt,  at  dette  skreves  samme  Aar  som  Marion  de  Lorme  ud- 
kom, dette  Drama,  der  med  alle  sine  Mangler  er  saa  kysk  og 
saa  aandigt  i  sin  Tankegang,  men  som  unegteligt  har  en  Kur- 
tisane til  Heltinde.  Samtidigt  udtrykte  Musset  sig  med  stedse 
stigende  Sløvethed  om  Ungdommens  Idealer.  Næsten  alle  den 
unge  Skoles  Digtere  havde  med  Hugo  i  Spidsen  taget  Parti  for 
det  kæmpende  Grækenland,  Alfred  de  Musset  skrev  koket  om 
sin  Mardoche,  at  han  « holdt  mere  af  Porten  og  Sultan  Mahmud 
end  af  det  brave  helleniske  Folk,  der  med  sit  Blod  pletter  det 
hvide  Marmor  paa  Paros.» 

Hvad   var   Aarsagen    til    denne  Ligegyldighed    og    overlegne 
Træthed? 

Altfor  hedt  Blod,  altfor  lidenskabeligt  et  Hjerte  og  altfor 
tidlige  Skuffelser.  Hans  Tillid  til  Mennesker  havde  alt  i  hans 
tidlige  Ungdom  faaet  et  ulægeligt  Knæk,  og  af  Mistilliden  udsprang 
Bitterhed  og  Spot.  Det  er  neppe  muligt  at  føre  hans  desperate 
'  Livsbetragtning  tilbage  til  en  bestemt  enkelt  Begivenhed,  fra 
hvilken  den  formelig  skulde  kunne  dateres.  Men  han  har  selv 
troet  at  kunne  paavise  dens  Oprindelse.  Han  var,  som  han 
under  mange  Former  har  antydet,  i  sin  første  Ungdom  bleven 
bedragen  af  en  Elskerinde  og  en  Ven.  Det  er  sandsynligt,  at 
han  med  sin  oprigtige  og  sanddru  Karakter  har  følt  sig  dybt 
trufifet  af  denne  Smerte ;  men  han  har  uden  Tvivl,  medens  Saaret 
endnu  var  frisk,  lagt  det  poetiske  Forstørrelsesglas  over  det  og 
taget  sin  Kval  poetisk  i  Beslag.  Det  var  Mode  at  have  havt 
Elskovssorg  og  at  forstaa  at  trøste  sig  derfor.  Og  dog  har  han 
lidt  adskilligt  mere  end  mangen  En,  der  læser  hans  kaade  Ung- 
domsdigte, vil  tro.  Men  for  ikke  at  vise  sig  saa  blød  som  han 
var,  for  ikke  at  blive  Genstand  for  Cynikeres  Spot,  afifekterede 
han  nu  selv  en  Tid  lang  den  yderste  Haardhed  og  Kulde.  En 
saadan  afifekteret  Cynisme  virker  pinligt  som  al  Afifektation. 
Taine  har  om  Musset  skrevet  en  bekendt  Afhandling,  hvis  Kær- 
lighed til  sin  Genstand  er  lige  saa  blind  som  skøn,  og  der 
naaer  sit  Højdepunkt  i  Udbruddet:  <Han  idetmindste  har  aldrig 
løjet  !>  Hvis  man  henregner  paatagen  Overlegenhed  og  Hjertens- 
kulde til  det  Usande,  kan  man  neppe  fuldt  ud  underskrive  denne 
Ytring. 
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Men  snart  skulde  der  indtræde  et  Vendepunkt  i  den  for- 
kælede og  overmodige  Ynglings  Liv. 

Den  15de  August  1833  havde  Rolla  staaet  i  den  dengang 
nylig  stiftede  Revue  des  deux  mondes.  Faa  Dage  efter  indbød 
Tidsskriftets  Redaktør,  Schweizeren  Buloz,  sine  Medarbejdere  til 
en  Middag  i  den  bekendte  Palais-Royal  Restauration  Trois  fréres 
prouengaux.  Gæsterne  var  mange ;  der  var  iblandt  dem  en  eneste 
Dame.  Værten  bad  Alfred  de  Musset  om  at  føre  hende  tilbords; 
han  blev  forestillet  for  Madame  George  Sand. 

Det  var  et  smukt  Par.  Han  slank  og  fin,  blond  med  mørke 
Øjne  og  den  skarpe,  hesteagtige  Profil,  hun  brunet,  med  et  yppigt, 
bugtet,  sort  Haar,  med  den  smukke  ensformige  Olivenfarve,  der 
paa  Kinderne  gled  over  i  en  svag,  broncebrun  Rødme,  store 
mægtige,  dunkle  Øjne  —  Arme  og  Hænder  af  fuldendt  Hvidhed 
og  Skønhed.  Der  syntes  at  bo  en  Verden  bag  hendes  Pande, 
og  dog  var  hun  ung  og  smuk  og  taus  som  en  Kvinde,  der  ikke 
gør  Fordring  paa  at  kaldes  aandrig.  Heddes  Dragt  var  simpel, 
kun  noget  fantastisk;  over  sin  Kjole  bar  hun  en  guldbroderet 
t^Tkisk  Trøje,  og  i  hendes  Bælte  hang  en  Dolk. 

Jeg  har  i  Paris  1870  hørt  sige  af  en  af  de  faa  da  endnu 
levende  Deltagere  i  hin  Middag,  at  det  var  en  Art  bondesnu 
Penge-Beregning  af  Buloz,  som  førte  Musset  og  George  Sand 
sammen.  Han  havde  i  Forvejen  sagt  til  sine  Bekendte:  De  skal 
have  hinanden  tilbords;  alle  Fruentimmer  plejer  at  forelske  sig 
i  ham,  alle  Mænd  bliver  pligtskyldigt  forelskede  i  hende,  de  vil 
naturligvis  forelske  sig  i  hinanden  indbyrdes  —  sikke  Haand- 
skrifter  jeg  da  vil  faa!     Han  gned  sig  i  Hænderne. 

Det  var  to  højst  uligeartede  Væsener,  der  her  tog  Plads  ved 
Siden  af  hinanden  ved  Bordet.  Anden  Lighed  var  der  neppe 
imellem  dem  end  den,  at  de  begge  skrev. 

Hendes  Væsen  var  en  frugtbar,  moderlig  Natur.  Hendes 
Sjæl  var  sund,  sund  selv  i  sine  revolutionære  Udbrud,  og  besad 
en  vis  Rigdommens  Ligevægt.  Hendes  Søvn  var  god,  og  hun 
kunde  taale  at  indrette  sit  Liv  som  hun  vilde,  taale  at  arbejde 
næsten  hele  Natten  igennem  ved  Lys  og  nøjes  med  en  lang 
Morgensøvn,  som  hun  kunde  kommandere,  og  af  hvilken  hun 
vaagnede  styrket.  Ingen  stor  Lidenskab,  ingen  Revolutions-Idé 
var  gaaet  igennem  det  19de  Aarhundredes  Sind,  som  jo  denne 
Kvinde  alt  havde  huset  i  sin  Sjæl,  og  dog  havde  hun  bevaret 
sin  Friskhed,  sin  Sindsro,  sin  Selvbeherskelse.    Hun  kunde  skrive 
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opmærksom  og  rolig  seks  Timer  i  Træk,  hun  havde  en  Gave 
til  indre  Samling,  der  satte  hende  i  Stand  til  med  Pennen  i 
Haand  at  optegne  sine  Drømme  med  et  helt  Selskabs  Samtale 
og  Latter  omkring  sig,  som  sad  hun  i  den  dybeste  Ensomhed, 
og  var  saa  straks  efter,  naar  hun  deltog  i  hvad  der  skete, 
smilende,  ordknap,  hørende  Alt,  opfangende  Alt,  forstaaende  Alt, 
indsugende  de  Ord,  der  faldt,  som  en  Svamp  indsuger  Vand- 
draaber. 

Og  nu  han!  Han  besad  i  langt  højere  Grad  Kunstnertem- 
peramentet. Hans  Arbejde  var  en  Feber,  hans  Søvn  urolig,  hans 
Drifter  og  Lidenskaber  ubeherskede.  Naar  han  undfangede  en 
Idé,  sad  han  ikke  stum  og  sfinksagtig  rugende  over  den  som  hun, 
nej  han  overvældedes  og  skælvede  <mere  svimmel  end  en  Page, 
hvem  en  Fe  har  berust»,  som  det  hedder  i  hans  Digt  Aprés  une 
lecture.  Og  begyndte  han  paa  Udførelsen,  var  han  stadigt  fristet 
til  i  Fortvivlelse  at  kaste  Pennen.  Udførelsen  gik  altfor  lang- 
somt. Forestillingerne  trængte  paa,  søgte  Udtryk,  en  rasende 
Hjertebanken  fulgte,  og  der  behøvedes  kun  den  ringeste  Fristelse 
fra  Omverdenen,  en  Indbydelse  til  et  Aftenselskab  med  Venner 
og  skønne  Kvinder,  Forslag  om  en  Køretur  ud  paa  Landet  eller 
lignende,  saa  flyede  han  Arbejdet  som  man  flyer  en  Fjende. 

Hun  <strikkede»  sine  Romaner,  han  skrev  sine  Værker  i  en 
kort,  brændende,  salig  Henrykkelse,  der  næste  Dag  veg  for  en 
Modbydelighed  ved  det  Skrevne.  Han  fandt  det  slet  uden  at 
gide  skrive  det  om,  thi  han  skelede  til  sin  Pen  med  samme 
Had,  hvormed  Galejslaven  betragtede  sin  Aare.  Trods  alt  sit  ung- 
dommelige Overmod  vaandede  han  sig  som  i  en  stadig  Kval, 
og  Aarsagen  var  den,  at  der  i  hans  spinkle,  bøjelige  Legeme 
var  indesluttet  en  Kæmpe  af  en  Kunstner,  der  følte  langt  dybere 
og  voldsommere,  levede  langt  mere  og  hurtigere  end  det  Menne- 
væsen,  i  hvilket  han  var  legemliggjort,  kunde  taale,  og  undfangede 
større  Syner  end  den  Hjerne,  som  var  hans  Organ,  kunde  bringe 
til  Verden  uden  de  haardeste  Fødselskvaler.  Naar  derfor  Dig- 
teren kastede  sig  ind  i  al  Slags  Udskejelser,  saa  beroede  det 
mest  paa  en  Trang  til  at  bedøve  den  indre  Lidelse,  som  Genia- 
liteten i  ham  var. 

Som  han  sad  der,  toogtyve  Aar  gammel,  sine  adelige  For- 
ældres forkælede  Søn,  boende  i  Forældrenes  Hjem,  med  en 
Broders  aarvaagne  Kærlighed  til  Støtte,  havde  dette  Barn,  der  Intet 
havde  oplevet  uden  nogle  Elskovsæventyr,  en  fyrretyveaarig  Mands 
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Livserfaring;  Mistænksomhed,  Bitterhed  og  Menneskeforagt,  og 
hvor  Erfaringen  havde  Huller,  udfyldte  han  dem  med  paatagen 
Ligeg3^1dighed  og  Cynisme.  Som  hun  sad  der,  denne  Kvinde 
med  Fyrste-  og  Boheme-Blod  i  sine  Aarer,  Moritz  af  Sachsens 
Dattersønnedatter,  otteogtyve  Aar  gammel,  med  de  alvorligste  Livs- 
skæbner  bag  sig,  løsrevet  fra  sin  Familie,  sin  Formue,  sit  Hjem, 
skilt  fra  sine  to  Smaabørn,  der  var  blevne  i  Nohant,  uden  Støtte 
hos  nogen  mandlig  Slægtning,  henvist  til  Valgslægtskaber,  levende 
et  literært  Zigøjnerliv,  gaaende  ud  i  Mandsdragt,  bærende  et 
Mandsnavn  og  rygende  Cigaretter  som  en  Mand  mellem  Mænd, 
var  hun  i  Dybet  af  sin  Sjæl  naiv,  lidenskabsløs,  let  begejstret, 
god  og  saa  modtagelig  for  alt  Nyt,  som  havde  hun  intet  Sær- 
egent oplevet  og  var  aldrig  bleven  skuffet. 

Han,  der  var  saa  oprindelig  i  sin  Kunst,  saa  planløs  i  sit 
Liv,  var  som  Aand  i  mange  Maader  spidsborgerlig,  trangsynt. 
Vi  Mænd  bliver  det  let,  især  hvem  der  som  han  er  født  i  lykke- 
lige Forhold  og  tidligt  har  lært  at  nære  Ærbødighed  for  Sæd 
og  Skik  og  frygte  Latteren. 

Hun  derimod,  der  i  rent  teknisk  Henseende  intet  Revolu- 
tionært har  ved  sig,  men  i  Fremstillingens  Art  og  Kunst  følger 
de  betraadte  Baner,  a  ar  i  aandelig  Henseende  næsten  et  Vidunder. 
Hun  havde  ingen  Indskrænkethed.  Hun  var  uden  Fordomme. 
Kvinder,  hvis  Skæbner  har  bragt  dem  til  at  røre  ved  Samfundets 
Kræftskader,  og  som  har  set  Samfundsdommen  under  Øjne  uden 
at  maatte  slaa  Øjnene  ned,  bliver  undertiden  aandsfrie  i  en 
højere  Grad  end  Mændene,  fordi  de  har  betalt  denne  Frihed 
dyrere.  Hun  saa  oprindeligt  og  prøvende  paa  Alt,  vejede  det  i 
Haanden  og  gav  det  i  Reglen  den  Vægt,  det  fortjente. 

Han  var  hende  overlegen  i  Dannelse.  Denne  højtspændte 
Kunstner  besad  en  ubestikkelig  Mandsforstand,  skarp  og  smidig 
som  en  Damascenerklinge ;  den  kløvede  hver  en  Frase,  den  traf 
paa,  spiddede  hver  en  Blære  i  Tanken  eller  i  Sproget  paa  sin 
Kaardespids,  saa  den  brast. 

Hun  var  som  Kvinde  tilbøjelig  til  at  lade  Hjertet  tale  først 
og  højest.  En  skøn  og  sværmerisk  Lære,  en  ædel  Utopi  for- 
tryllede hende,  hun  havde  som  Kvinde  Trangen  til  at  tjene, 
søgte  i  sin  Ungdom  bestandig  med  Blikket  en  Fane,  der  bares 
af  Mænd  med  store,  tapre  Hjerter  for  da  at  kæmpe  under  den. 
Hendes  Ærgerrighed  var  ikke  den,  som  fejret  Muse  at  give  den 
fine  Verden  Concerter,  hendes  Attraa  var  at  turde  røre  Trommen 
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som  Regimentets  Datter.  Men  saaledes  kom  hun  paa  Grund  af 
sin  Mangel  paa  Forstandsdannelse  til  at  dyrke  og  forgude  uklare 
Hoveder  som  Fremtidens  Mænd,  fremfor  alle  den  stakkels  kejtede, 
men  renhjertede  Pierre  Leroux,  en  Filosof  og  Socialist,  til  hvem 
hun  mange  Aar  igennem  saa  op  som  en  Datter  til  sin  Fader. 
Musset  havde  den  aristokratiske  Aands  Overlegenhedsfølelse  over- 
for disse  Profeter,  der  ikke  kunde  skrive  tyve  læselige  Prosa- 
sider; hun  smittedes  af  deres  Hang  til  eftertrykkeligt  og  salvelses- 
fuldt Foredrag. 

Endelig:  hun  var  ham  som  Kunstner  underlegen,  skønt  hun 
som  Menneske  var  større  og  især  stærkere  end  han.  Der  fattedes 
hendes  Kunstneraand  Mandens  pludselige,  hensættende  Kraft, 
•dette  «Saadan  skal  det  være*,  der  ingen  Grunde  giver.  Naar  de 
i  Forening  betragtede  et  Maleri,  følte  han  uden  at  være  særligt 
malerisk  anlagt  med  ét  Slag  Billedets  Fortrin  og  Kunstnerens 
herskende  Egenskaber  og  gengav  dem  med  et  Par  Ord.  Hendes 
Aand  trængte  ad  en  eller  anden  besynderlig  Omvej  langsomt  og 
famlende  ind  i  Maleriet,  og  Udtrykket  for  hvad  hun  følte  derved 
var  hyppigt  enten  ubestemt  eller  paradoks.  Hans  Intelligens 
var  skarp,  nervøs,  hendes  strømmende,  tilbøjelig  til  altomfattende 
Sympati.  Naar  de  hørte  en  Opera  sammen,  var  det  Udbruddene 
af  sand  og  personlig  Lidenskab,  som  slog  ned  i  ham,  det  In- 
dividuelle, det  Sære.  Hun  derimod  grebes  af  Korsangen,  det 
Fællesmenneskelige.  Der  behøvedes  ligesom  en  Samling  af  Aander 
for  at  sætte  hendes  Aand  i  Bevægelse. 

De  Bøger,  hun  havde  skrevet,  manglede  Sammentrængthed. 
Medens  hver  Sætning,  der  sprang  fra  hans  Læber,  var  en  præget 
Guldmønt,  stemplet  paa  begge  Sider  og  med  ciselerede  Rande, 
var  hendes  Stil  ordrig  indtil  Vidtløftighed.  Det  første.  Musset 
uvilkaarligt  gjorde,  da  et  Eksemplar  af  Indiana  faldt  ham  i 
Haanden,  var  med  en  Blyant  at  udslette  tyve,  tredive  overflødige 
Tillægsord  paa  de  første  Par  Sider.  Eksemplaret  kom  siden 
George  Sand  for  Øje  og  man  siger,  at  hun  følte  sig  mindre  tak- 
nemmelig end  opirret. 

George  Sand  havde  et  halvt  Aars  Tid  før  Parrets  første 
Sammentræf  følt  en  vis  Angst  for  at  lære  Musset  at  kende.  Hun 
havde  først  anmodet  Sainte-Beuve  om  at  indføre  ham  hos  hende, 
men  i  et  Brev  fra  hende  til  ham  fra  Marts  1833  hedder  det  i 
Efterskriften:  «Alt  vel  overvejet  vil  jeg  ikke  have,  at  De  skal 
indføre  Alfred  de  Musset   hos    mig,    han    er   i    høj  Grad  Dandy, 
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vi  vilde  ikke  passe  for  hinanden,  og  jeg  havde  mere  Nysgerrig- 
hed efter  at  se  ham  end  egenlig  Interesse  derfor.  Men  det  er 
uforsigtigt  at  ville  tilfredsstille  enhver  Nysgerrighed*.  Man  sporer 
i  disse  Ord  ligesom  Uro  eller  anelsesfuld  Frygt. 

Alfred  de  Musset  paa  sin  Side  havde  som  alle  Skribenter 
en  vis  Sky  for  Skribentinder.  Navnet  Blaastrømpe  er  sikkert 
blevet  givet  disse  Damer  af  en  mandlig  Kaldsfælle.  Men  ikke 
desmindre  lader  den  store  Tiltrækning,  en  overlegen  kvindelig 
Intelligens  udøver  paa  den  mandlige,  sig  ikke  negte.  Den  Hen- 
rykkelse, der  ledsager  Aanders  dybe  Forstaaen  af  hinanden,  blev 
her  mange  Gange  fordoblet  ved  en  pludseligt  opstaaende,  liden- 
skabelig Forelskelse. 

Naar  man  ser  historisk  paa  dette  Forhold,  falder  det  i 
Øjnene,  hvor  stærkt  det  er  præget  af  Tidsaanden,  af  den  om 
Renæssancetidens  Karnevalsstemninger  mindende  kunstneriske  Rus, 
der  havde  bemægtiget  sig  Sindene  under  Romantismens  Herre- 
dømme i  Frankrig.  Kunstnernaturer,  hvis  første  Pligt  det  altid 
er,  indenfor  deres  Kunsts  Omraade  at  bryde  med  nedarvet  Sæd- 
vane, føler  sig  til  enhver  Tid  fristede  til  ogsaa  i  Samfundet  at 
trodse  Vedtægten;  men  Slægten  fra  1830  var  ungdommeligere  og 
naivere  i  denne  Modstand  mod  det  Hverdags  end  nogen  tidligere 
eller  senere  i  Frankrig  i  de  sidste  Aarhundreder.  I  alle  Kunst- 
nere stikker  der  Zigøjnere  eller  Børn,  Datidens  Kunstnere  gav 
Zigøjneren  og  Barnet  i  deres  Sjæl  frit  Spillerum.  Det  er  ejen- 
dommeligt, at  det  første,  som  hine  to  udkaarne  Væsener  falder 
paa,  saasnart  de  har  fundet  hinanden  og  den  første  brændende 
Lyksalighed shenrykkelse  tillader  dem  at  aande  frit,  er  det  at 
forklæde  sig  for  hinanden  og  i  Forklædning  at  have  deres  Be- 
kendte tilbedste.  Da  Paul  de  Musset  for  første  Gang  er  indbudt 
til  Aften  af  det  unge  Par,  finder  han  Alfred  paaklædt  og  pudret 
som  en  Marquis  fra  det  forrige  Aarhundrede,  George  Sand  i 
Adrienne  og  Fiskebensskøri.  Da  George  Sand  giver  sit  første 
Middagsselskab  efter  Bekendtskabet  med  Musset,  varier  denne, 
forklædt  som  ung  normannisk  Tjenestepige  ukendt  op  ved  Bordet, 
og  for  at  have  en  værdig  Fælle  for  Æresgæsten,  den  filosofiske 
Professor  Lerminier,  indbyder  hun  Debureau,  den  uforlignelige 
Pierrot  fra  Funambules-Theatret,  som  Ingen  havde  set  udenfor 
Scenen,  og  forestiller  ham  som  et  anset  Medlem  af  det  engelske 
Underhus,  der  skal  overbringe  hemmelige  Statsbreve  til  Østerrig. 
For   paa   en  Gang   at  give   ham    og   Lerminier  Anledning   til   at 
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lægge  deres  Rundskaber  for  Dagen,  bringer  man  saa  Samtalen 
paa  Politik.  Men  forgæves  nævner  man  Navne  som  Robert  Peel, 
Lord  Stanley  o.  s.  v.,  den  fremmede  Diplomat  iagttager  haard- 
nakket  Taushed  eller  svarer  kun  med  Enstavelsesord.  Endelig 
bruger  En  Vendingen  <den  europæiske  Ligevægt*.  Englænderen 
beder  om  Ordet.  «Vil  De  vide,»  siger  han,  « hvorledes  jeg  under 
de  nærværende  alvorlige  politiske  Forhold  i  England  og  paa 
Fastlandet  opfatter  den  europæiske  Ligevægt?  —  Saaledes.*  Og 
Diplomaten  kaster  sin  Tallerken  i  Vejret,  saa  den  snurrer  rundt 
i  Luften,  griber  den  med  Virtuositet  paa  Knivspidsen  og  lader 
den  stadigt  dreje  sig  uden  at  tabe  Balancen.  Man  begriber  de 
øvrige  Gæsters  Forbauselse.  Viser  ikke  et  saadant  lille  Træk 
Forbindelsen  mellem  Musset  og  George  Sand  i  et  eget  Skær  af 
Ungdora  og  Barnlighed?  Der  falder  et  Glimt  af  Renæssance- 
tidens Stemningsliv  hen  derover,  og  man  føler  vel,  at  man  be- 
finder sig  i  Romantismens  Frankrig  i  Trediverne. 

Det  fortrolige  Forhold  mellem  Alfred  de  Musset  og  George 
Sand  har  sin  platte  Side,  der  er  bleven  tilstrækkeligt  udnyttet 
og  som  jeg  ikke  vil  dvæle  ved:  Enhver  véd,  at  de  i  Fællesskab 
foretog  en  Rejse  til  Italien,  og  han  plagede  hende-  med  Skinsyge, 
hun  ham  ved  det  uvante  Opsyn  med  hans  Gøren  og  Laden,  at 
deres  Samliv  var  lidet  lykkeligt,  at  han  i  Venedig  blev  heftigt 
syg  (som  det  synes  af  Delirium  tremens)  og  at  hun  under  denne 
hans  Sygdom  knyttede  en  Forbindelse  med  hans  Læge,  Italieneren 
Pagello,  saa  han  i  den  mest  nedslaaede  Sindsstemning  vendte 
ene  hjem. 

Men  Forholdet  har  endnu  en  anden  og  mere  fængslende 
Side,  den  sjæleligt  kunstneriske.  Literaturhistorien  kender  For- 
bindelser nok  mellem  fremragende  Mænd  og  Kvinder;  men  hvad 
der  i  dette  Tilfælde  er  nyt  og  usædvanligt,  det  er  dette: 

En  mandlig  Genius  af  højeste  Rang,  der  alt  har  gennem- 
løbet et  Stykke  af  sin  Kunstnerbane  og  dog  endnu  er  helt  ung 
—  en  kvindelig  Genius,  saa  betydelig,  saa  fuldstændig,  at  aldrig 
før  i  Verdenshistorien  nogen  Kvinde  havde  vist  sig  i  Besiddelse 
af  saa  rig  en  Skaberkraft  —  paavirker  hinanden  under  en  For- 
elskelses Sjælsspænding. 

Vor  Sjælelære  er  endnu  saa  langt  tilbage,  at  Forskellen 
mellem  mandlig  og  kvindelig  Indbildningskraft  næsten  ikke  kan 
udforskes,  langt  mindre  véd  man,  hvorledes  de  indvirker  paa 
hinanden.    For  første  Gang  mødes  her  i  den  moderne  Civilisation 
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dea  mandlige  og  den  kvindelige  Digteraand,  hver  for  sig  udviklet 
til  den  højeste  Skønhed.  Aldrig  før  var  dette  Forsøg  —  der 
snart  i  England  tilnærmelsesvis  skulde  gentage  sig  mellem  Robert 
og  Elisabeth  Browning  —  gjort  i  saa  stor  en  Stil.  Det  er  Kunstens 
Adam  og  Kunstens  Eva,  der  nærmer  sig  hinanden  og  deler  Æblet 
fra  Kundskabens  Træ.  Saa  følger  Forbandelsen,  det  vil  sige 
Bruddet,  og  de  gaar  hver  sin  Vej.  Men  ikke  mere  som  de  samme. 
De  Værker,  de  nu  frembringer,  har  ikke  mere  det  samme  Præg, 
som  før  de  traf  hinanden. 

Han  forlader  hende,  sønderrevet,  fortvivlet,  bedraget,  med 
en  stor  ny  Anklage  mod  Kvindekønnet  i  sin  Sjæl,  overbevist  om, 
at  Falskhed!  dit  Navn  er  Kvinde. 

Hun  forlader  ham,  smerteligt  bevæget,  først  halvvejs  trøstet, 
saa  oprevet  til  sit  Væsens  Dyb,  men  snart  tilfreds  med  at  være 
ude  af  en  Krise,  der  pinte  hendes  rolige,  frembringende  Natur, 
med  en  ny  Følelse  af  Kvindens  Overlegenhed  over  Manden,  dob- 
belt overbevist  om,  at  Svaghed!  dit  Navn  er  Mand. 

Han  forlader  hende  med  en  ny  Uvilje  mod  alle  Sværmerier 
og  Utopier  og  Filantropier,  mere  end  nogensinde  overbevist  om, 
at  for  Kunstneren  er  Kunsten  Alt.  Men  ikke  destomindre:  Be- 
røringen med  denne  store  Kvindesjæl  har  ikke  været  ufrugtbar. 
Først  gør  Smerten  ham  sanddru.  Han  afstrejfer  sin  afifekterede 
Egenkærlighed;  man  vil  ikke  mere  se  ham  stille  en  paatagen 
Forhærdelse  og  Kulde  til  Skue.  Saa  gør  Indflydelsen  af  hendes 
Væsens  Aabenhed  og  Godhed,  af  hendes  Sværmen  for  Idealer  sig 
gældende  i  de  Værker,  der  nu  følger,  i  Lorenzaccio's  republikanske 
Begejstring,  i  Andrea  del  Sarto's  hele  Følelsesliv,  maaske  endog 
i  den  Protest,  Musset  udslynger  imod  Thiers's  Presselove. 

Hun  forlader  ham,  endnu  mere  overbevist  end  nogensinde 
om  at  Mandsnaturen  i  sit  Væsen  er  snever  og  egenkærlig,  mere 
end  nogensinde  tilbøjelig  til  at  give  sig  almindelige  Ideer  i  Vold : 
Hun  helligede  Saint  Simonismen  sit  Talent  i  Horace^  hun  skrev 
Løe  Compagnon  du  Tour  de  France  til  Bedste  for  Socialismen; 
hun  skrev  tilsidst  i  1848  Bulletinerne  for  den  provisoriske  Re- 
gering. Men  ikke  destomindre  fuldendte  først  Berøringen  med 
dette  prægede,  formfaste  Geni  hendes  rene  og  klassiske  Kunst- 
form. Hun  lærte  at  elske  Formen,  at  søge  det  Skønne  for  dets 
egen  Skyld.  Og  naar  man  har  sagt,  at  en  Sætning  af  hende  er 
« tegnet  af  Leonardo  og  sunget  af  Mozart*  (et  Ord  af  den  yngre 
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Dumas),  saa  burde  det  have  været  tilføjet,  at  Alfred  de  Mussets 
Kritik  har  ledet  hendes  Haand  og  dannet  hendes  Øre. 

Efter  Adskillelsen  er  de  begge  som  Kunstnere  fuldt  modne. 
Han  er  fra  nu  af  Digteren .  med  det  brændende  Hjerte,  hun  Si- 
byllen med  den  profetiske  Veltalenhed. 

I  det  Svælg,  der  aabnede  sig  mellem  dem,  kastede  hun  sin 
Umodenhed,  sine  Tirader,  sin  Smagløshed,  sin  Mandsdragt,  og 
var  fra  nu  af  helt  Kvinde,  helt  Natur. 

I  det  samme  Svælg  kastede  han  paa  sin  Side  sit  Don  Juan- 
Kostyme,  sine  Bravader,  sin  Beundring  for  Rolla,  sin  Drengetrods 
og  var  fra  nu  af  helt  Mand,  helt  Aand. 


X 

Alfred  de  Musset  blev  47  Aar  gammel,  men  med  Undtagelse 
af  tre  yndige  smaa  Dramer  og  nogle  Digte  falder  alle  hans  Frem- 
bringelser før  hans  tredivte  Aar.  Det  er  i  de  seks  Aar,  som 
gaar  hen  mellem  hans  Brud  med  George  Sand  og  til  han  naaer 
Trediveaarsalderen,  at  han  skriver  og  udgiver  hele  Rækken  af 
sine  beundringsværdige  Arbejder. 

Skønt  han  var  bleven  bedragen  af  George  Sand,  tager  Lysten 
til  at  dvæle  ved  Bedrag  og  Forræderi  stedse  mere  atf  hos  ham 
tilligemed  den  paatagne  Livstræthed.  Man  sporer  i  hans  Værker, 
ja  allerede  i  Beskafifenheden  af  de  Æmner,  han  vælger.  Digterens 
personlige  Kamp  for  at  aflægge  sin  lastefulde  Maske  og  befri 
sig  fra  selve  Lastens  Tiltrækning.  Den  første  store  Komposition^ 
han  udfører  efter  sin  Hjemkomst  fra  Italien,  og  hvortil  Opholdet 
i  Florents  har  givet  ham  Ideen,  er  Dramet  Lorenzaccio:  Lorenzo 
af  Medici  er  Fætter  til  Aleksander  af  samme  Slægt,  Florents*s 
dyrisk- grusomme  og  vellystige  Hertug;  han  er  oprindeligt  en  ren, 
højtspændt  og  daadkraftig  Natur,  hvis  Beslutning  det  tidligt  er, 
efter  Brutus's  Mønster  at  befri  Verden  for  en  Tyran.  For  at 
naa  sit  Maal  har  han  villet  synes  en  hjærteløs  Libertiner,  har 
gjort  sig  til  Aleksanders  Følgesvend,  Redskab,  Fornøjelsesraad 
og  Kobler.  Som  Hamlet  anstillede  sig  gal,  har  han  paataget  sig 
en  fejg  og  ussel  Vellystnings  Maske  for  at  berolige  og  sikre  sig 
sit  Oflfer.  Men  den  Forklædning,  hvori  han  har  hyllet  sit  sande 
Væsen,  klæber  ved  ham  som  en  Nessusdragt;  han  er  eflerhaanden 
bleven    næsten   alt  det,    han    blot    har  villet  forestille;    mod   sia 
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Vilje  har  han  indsuget  Fordærvelsen,  som  han  'selv  har  bidraget 
til  at  udbrede  i  Hoffets  og  Stadens  Luftlag;  han  væmmes  ved 
sig  selv,  naar  han  betragter  sit  Liv.  Men  dog  er  han  miskendt; 
thi  gennem  Sletheden  og  den  forstilte,  daanefærdige  Fejghed  for- 
følger han  sin  Plan,  i  rette  Øjeblik  at  myrde  Aleksander  og  gen- 
oprette Republiken. 

Han  fortæres  af  Menneskeforagt;  han  foragter  Fyrsten,  fordi 
denne  er  en  Buk  og  en  Blodhund,  Folket,  fordi  det  lader  sig 
regere  af  en  saadan  Fyrste  og  fordi  det  tillader  ham  selv  at  gaa 
ukrænket  og  ustraffet  gennem  Florents's  Gader,  Republikanerne 
endelig,  fordi  de  er  uden  Handlekraft  og  uden  politisk  Blik. 
Det  er  hans  Drøm  at  rense  sig  for  et  helt  Livs  Urenhed  ved 
en  eneste  Daad,  en  stor  og  afgørende,  Fyrstemordet,  og  Digteren 
lader  ham  paa  denne  Maade  lutre  sig:  Lorenzo  kaster  sit  for- 
stilte Væsen  fra  sig,  dømmer  og  straffer  som  en  Hævnens  Engel. 
Mussets  politiske  Sortsyn  røber  sig  i  hvad  nu  følger:  Lorenzaccio 
høster  ingen  anden  Løn  for  sin  Bedrift  end  den  at  falde  for  en 
Snigmorders  Haand,  der  vil  hæve  den  Pris,  som  er  sat  paa  hans 
Hoved,  og  Florens' s  republikanske  Førere  er  altfor  sløve  og 
upraktiske,  Befolkningen  selv  altfor  dybt  sunken  til  at  kunne 
drage  Fordel  af  Hertugens  Mord ;  den  lader  sig  roligt  overrumple 
af  den  næste  Voldshersker.  I  den  Ringeagt  for  Republikanerne, 
der  skinner  igennem,  har  sikkert  ludtryk  fra  1830  Lod  og  Del. 
Musset  havde  jo  selv  engang  set  en  Revolution,  der  pegede  hen 
mod  Republiken,  ledes  ind  i  det  monarkiske  Farvand.  I  hans 
Stykke  er  Republikanerne  imidlertid  stillede  i  et  mere  ugunstigt 
Lys,  end  de  fortjener.  Lorenzaccio  meddeler  dem  ganske  vist 
Aftenen  før  Drabet,  paa  hvad  Dag  og  hvad  Klokkeslet  han  vil 
dræbe  Hertugen;  men  er  de  at  fortænke  i,  at  de  ikke  træffer 
deres  Forberedelser?  Da  den,  som  fra  Gaden  raaber  denne  store 
Nyhed  ind  i  deres  Huse,  ikke  er  nogen  anden  end  Hertugens 
Uadskillelige,  hans  Medskyldige,  hans  Hofnar,  hvad  Under  da, 
at  de  trækker  paa  Skuldren  og  ikke  rører  sig  af  Pletten!  Man 
føler  gennem  Mussets  Uretfærdighed  i  dette  Punkt  personlige 
Stemninger,  der  peger  ud  over  Stykket.  Dog  Hovedsagen  har, 
for  ham  været  Fremstillingen  af  Lorenzos  Karakter  med  dens 
ædle  Præg  under  den  afskrækkende  sløve  Maske.  Lorenzo  har 
et  idealt  Element  i  sin  Sjæl,  som  han  ikke  skammer  sig  over; 
han  stræber  opad,  han  troer  paa  Bedriftens  forsonende  Magt. 
Det,  som  lutrer  ham  i  hans  Død,   er  ikke  som  Rollas  rene  Kys 

8* 
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en  Tilfældighed/  men  en  Handling,  der  har  foresvævet  ham  hele 
hans  Ungdom  igennem. 

I  Le  chandelier  er  vi  endnu  i  meget  fordærvet  Selskab,  men 
ud  fra  denne  Baggrund  løser  sig  som  Hovedfigur  den  unge 
Skriver  Fortunio  med  sin  dybe,  grænseløse  Pagekærlighed  til 
Jacqueline.  Han  misbruges  af  hende  og  hendes  Elsker,  man 
lader  ham  tjene  til  Skærmbrædt  og  Skalkeskjul  for  en  smudsig 
Kærlighedsforstaaelse;  han  gennemskuer  Spillet  og  elsker  ligefuldt 
og  er  fuldstændigt  villig  til  at  lade  sig  sende  i  den  visse  Død 
for  at  dække  den  Elskedes  hæslige  Forbindelse  med  en  anden. 
Denne  Page  har  en  Helts  Besiuttethed  og  Mod,  og  hans  Væsens 
Renhed  virker  saa  stærkt,  at  det  rører  og  vinder  Jacqueline, 
vinder  ham  hende  fra  Clavaroche.  Han  er  et  Ideal  af  en  ung- 
dommelig Elsker. 

Octave  i  Les  caprices  de  Marianne  er  en  letsindig  og  i  mange 
Maader  fordærvet  ung  Mand,  som  hverken  kan  eller  vil  elske 
nogen  Kvinde  for  Alvor,  som  end  ikke  vil  anvende  mere  Tid 
paa  at  erobre  nogen  end  han  behøver  til  at  løse  Seglet  paa  sin 
Flaske  sydlandsk  Vin,  men  han  har  en  Følelse,  i  hvilken  han 
er  naiv  og  troende  som  en  Dreng,  det  er  Venskabet:  han  elsker 
sin  Ven,  den  unge  Coeiio,  saa  ubetinget,  at  han  er  rede  til  at 
dø  for  ham  eller  hævne  hans  Død,  og  saa  trofast,  at  han  slynger 
den  Dame,  Coeiio  forgæves  tilbeder,  hendes  Gunst  tilbage  i  An- 
sigtet. .  Saa  tvivlende  han  end  staar  overfor  Kvinden,  saa  helt 
£aar  han  op  i  sit  Venskab:  han  er  et  Ideal  af  en  Ven.  Overfor 
ham  staar  som  Modstykke  hin  Coeiio,  i  hvem  Musset,  da  han  i 
•dette  Drama  delte  sin  Personlighed,  nedlagde  den  anden  Side  af 
:sit  Væsen.  Coeiio  er  den  ungdommelige  Elsker,  hvis  Kærlighed 
•er  lutter  tilbedende  Smægten,  en  Attraa  saa  tungsindig  i  sin 
bløden,  at  den  nedkalder  Døden  over  sig,  hvis  den  ikke  tilfreds- 
stilles. Der  ligger  som  en  Straalekrans  af  Shakespearesk  Roman- 
tik om  hans  Hoved,  hans  Tale  er  Musik,  hans  Forhaabninger 
Poesi.  Han  skildrer  sig  i  Ordene:  <Mig  fattes  Sindsro  og  den 
stille  Ubekymrethed,  der  gør  Livet  til  et  Spejl,  i  hvilket  alle 
Genstande  et  Øjeblik  afbildes  og  glider  forbi.  En  Gæld  er  for 
mig  et  Samvittighedsnag.  Elskov,  hvoraf  I  Andre  gør  en  Tids- 
fordriv, sætter  hele  mit  Væsen  i  Oprør. » 

Man  føler  igennem  disse  Mandsskikkelser,  hvorledes  Musset 
som  Digter  modnes.  Han  har  ikke  mere  Trang  til  blot  at  skildre 
Ungdommens  sydende  Drifter  eller  Lidenskabernes  vilde  Spil  med 


Alfred  de  Musset  111 

deres  hele  Følge  af  Løgn,  Bedrag  og  Vold;  han  dvæler  længe 
og  med  Forkærlighed  ved  den  uskyldige  og  dybe  Følelse,  som 
kun  de  ydre  Forhold  gør  skyldig,  ved  den  Elskov,  som  i  sit 
Væsen  er  ren  og  som  kun  ved  sit  Brud  med  Samfundsordenen 
synes  forbryderisk,  ved  det  Venskab,  som  i  sin  Kærne  er  lutter 
heroisk  Hengivenhed,  selv  hvor  det  fremtræder  i  en  Roblervel- 
talenheds  n^værdigende  Form,  kort  sagt  ved  Venskab  og  Elskov 
i  deres  Renhed,  ved  de  Livsmagter,  man  plejer  at  betegne  som 
ideale. 

Og  som  Mandstypen  hos  Musset  stedse  mere  lutres,  saaledes 
efterhaanden  Kvindetypen.  Fra  først  af  var  Kvinden  hos  ham 
kun  Dalila  eller  Eva.  Men  hans  stedse  stigende  Hang  til  at 
fremstille  det  aandigt  Skønne  og  sædeligt  Rene  fører  ham  ogsaa 
i  de  kvindelige  Figurer  til  en  stedse  mere  fremtrædende  Ideali- 
seren.  Det  er  allerede  ejendommeligt,  at  den  Kvindeskikkelse 
som  han  udfører  umiddelbart  efter  det  endelige  Brud  med 
George  Sand  (i  1835)  og  til  hvilken  hun  delvis  har  tjent  som 
Model,  Madame  Pierson  i  La  confession  d*un  enfant  du  siécle  er 
en  i  høj  Grad  idealiserende  Gengivelse  af  Originalens  Naturel. 
Hans  Noveller,  af  hvilke  idetmindste  tre:  Emmeline,  Frédéric 
el  Bernerette  og  Le  fils  du  Titlen  hører  til  de  allerbedste 
Elskovsnoveller,  vort  Aarhundrede  har  at  opvise,  røber  Dig- 
terens stedse  tydeligere  Drift  til  at  forædle  og  forherlige  Kær- 
ligheden og  derigennem  de  kvindelige  Skikkelser.  Han  tager 
f.  Eks.  det  Ydre  af  en  eller  anden  lille  Grisette,  han  har 
kendt,  en  godlidende,  letsindig,  letfærdig,  munter  ung  Skabning, 
og  han  giver  denne  Figur  en  jomfruelig  Ynde,  som  den  for- 
længst har  tabt,  og  skaber  af  den  en  Mimi  Pinson,  eller  han 
gør  den  unge  Kvinde  saa  sjælfuld,  saa  naiv  i  alle  hendes 
Fejlgreb  og  Fejltrin,  saa  sanddru  og  fintfølende  i  hendes  Ud- 
tryksmaade  og  saa  simpel  i  Døden  som  hin  Bernerette,  hvis 
sidste  Brev  faa  Læsere  har  læst  uden  Taarer.  For  ham  som 
Erotiker  er  Elskov  en  saadan  Enevoldsmagt,  at  han  endog  under- 
ordner Kunsten  under  den.  Det  at  være  Elsker  og  Elsket  bliver 
tilsidst  i  hans  Øjne  saa  meget  Mere  end  det  at  være  Kunstner, 
at  efter  hans  Forestilling  om  det  Ideale  Kunsten  i  Grunden  burde 
være  indviet  og  udelukkende  tilegnet  En,  den  eneste  Elskede.  I 
Novellen  Tlzlans  Søn  standses  Helten,  en  begavet  Kunstnernatur, 
paa  Udskejelsernes  Bane  ved  en  højsindet  Kvindes  Kærlighed 
og    viser   sit    taknemmelige   Sindelag    ved    kun    at    ville  male  et 
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eneste  Billede,  paa  hvilket  tian  samler  al  sin  Kraft  og  som  alene 
skal  bringe  hans  Navn  til  Efterverdenen,  nemlig  den  Elskedes 
Portræt.  Til  dets  Ære  skriver  han  en  Sonet,  i  hvilken  han 
priser  sin  Elskerindes  Skønhed  og  hendes  rene  Sjæl,  forklarer, 
hvorfor  han  aldrig  med  sin  Pensel  har  villet  forherlige  nogen 
Ånden  og  erklærer,  at  hvor  skønt  end  Billedet  er,  saa  opvejer 
det  ikke  ét  Kys  af  dets  Model.  Dog  af  Mussets  Noveller  er 
vistnok  Emmeline  den  fineste.  Det  er  en  lille  Fortælling,  som 
beror  paa  det  første  ædlere,  lykkelige  men  kortvarige  Kærligheds- 
forhold, Musset  oplevede  efter  Bruddet  med  George  Sand,  og 
som  i  alt  Væsenligt  lignede  det  i  Novellen:  En  ung  Mand  bliver 
lidenskabelig  forelsket  i  en  ung  gift  Dame,  hvis  indtagende  Væsen 
er  udmalt  med  de  sarteste  Farver  men  paa  Grundlag  af  den 
sikreste  Naturiagttagelse  —  kun  Turgenjevs  duftigste  Kvindeskik- 
kelser giver  i  den  nyere  Literatur  et  Begreb  om  denne  Kunst, 
men  disse  er  aandigere,  mindre  virkelige,  sete  med  et  mere  for- 
elsket Blik,  fremstillede  med  ringere  kunstnerisk  Djærvhed.  Efter 
længe  at  have  beundret  hende  uden  Haab  om  Interesse  fra 
hendes  Side,  vinder  han  hendes  Genkærlighed  og  hun  giver  sig 
hen  til  ham.  Saa  skilles  de  pludseligt  for  bestandig,  da  hun 
er  for  sanddru  til  at  kunne  bedrage  sin  Mand,  Manden  for  fint- 
følende til  ikke  at  ville  fjerne  sig,  da  Vilkaarene  er  som  de  er. 
I  denne  Novelle  forekommer  et  Digt,  som  den  unge  Elskende 
beder  sin  Dame  at  gennemlæse  og  der  synes  mig  at  være  Blom- 
sten af  Mussets  Erotik  i  hans  Digtnings  andet  Tidsafsnit.  Det 
taler  den  ideale  Følelses  Sprog.  Det  er  det  berømte  Digt :  5/  je 
voas  disais  pourtant,  que  Je  vous  ainie.     En  Strofe  lyder: 

Jeg  elsker,  og  kan  svare  med  ligegyldig  Mine, 
Jeg  elsker;  Intet  røber  det  for  Vennernes  Flok,    • 
Min  Løndom  er  mig  kær,  og  kær  er  mig  min  Pine; 
og  jeg  elsker  uden  Haab  om  at  vinde  dig  fra  dine, 
men  ikke  uden  Lykke  —  jeg  ser  dig,  det  er  nok. 

Samtidigt  med  disse  yndefulde,  ligesom  paa  Blomsterblade 
skrevne  Noveller  forfatter  Musset  enkelte  Smaadramer,  i  hvilke 
Elskoven  ses  som  den  alvorlige,  forfærdelige  Magt,  med  hvilken 
der  ikke  kan  spøges,  som  den  Ild,  med  hvilken  der  ikke 
kan  leges,  som  den  elektriske  Gnist,  der  dræber,  —  og  andre 
i   hvilke   hans    Vid   og   hans  Verdenstone   glimrer  i  Stilens  sjæl- 
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fulde,  følelsesbevægede  Væv.*)  Af  disse  Skuespil  er  Bagatellen 
Un  caprice  det  mest  afrundede  og  det,  som  har  den  mest  sprud- 
lende Dialog,  og  Navnet  Un  caprice  er  med  Rette  iblandt  de 
Navne  paa  hans  Værker,  der  er  indhugne  paa  hans  Ligsten  paa 
Pére-Lachaise.  I  dette  Stykke  bøjes  det  ustadige  erotiske  Lune, 
Øjebliksforelskelsen,  ind  under  Ægteskabets  Tugt.  Manden  er 
her  frivol  og  lidet  paalidelig.  Kvinderne,  der  holder  sammen, 
har  begge  Hjertet  paa  det  rette  Sted  og  den  ene  af  dem  har 
desuden  en  fortryllende  aristokratisk  Aandsoverlegenhed.  Fru 
de  Léry  er  Pariserinden.  Ingen  har  tegnet  Datidens  med  den 
Genialitet  som  Musset;  han  var  paa  Højde  med  hende.  Hun  er 
helt  Verdensdame,  men  ogsaa  helt  Kvinde.  Det  Skønne  ved 
denne  Skikkelse  er,  at  man  i  den  ser  den  uforfalskede,  ægte, 
friske.  Natur  bryde  igennem  Salonlivets  højeste  Forfinelse,  som 
Natur  trods  al  den  glimrende  og  flitrende  Aandrighed  og 
al  den  for  tidlige  og  lidt  livstrætte  Erfaring,  Natur  selv  i 
Forstillelsen,  Natur  selv  i  den  liden  Komedie,  Fru  de  Léry  som 
Kvinde  er  Skuespillerinde  nok  til  at  kunne  agere.  Ak,  udbryder 
Goethe  etsteds  i  sine  Breve,  hvor  er  det  sandt,  at  Intet  er  æven- 
tyrligt  uden  det  Naturlige,  intet  stort  uden  det  Naturlige,  Intet 
skønt  uden  det  Naturlige  og  Intet  etc,  etc,  etc.  uden  det  Na- 
turlige! —  Hos  Mussets  Pariserinde  er  i  den  overlegne  og  over- 
givne Selskabstones  Kunst  Naturen  bevaret.  En  Caprice  har  en 
sædelig  Grundtanke.  Men  medens  mange  Digtere  fremstiller  og  op- 
fatter £lskoven  som  noget  saa  Fast  og  Solidt,  at  der  kan  tages  paa 
den  og  den  kan  henlægges  næsten  som  en  Kampesten,  er  den 
for  Musset,  selv  naar  han  er  sædeligst,  bestandig  kun  Livets 
fineste  og  allerstærkeste,  men  derfor  ogsaa  flygtigste  Essens.  Den 
kan  dræbe,  mens  den  har  sin  fulde  Kraft,  og  den  kan  fordampe. 
I  sine  sidste  Skuespil  forherligede  Musset  med  Forkærlighed 
den  Troskab  og  Karakterrenhed  hos  Kvinden,  som  han  troede 
paa  uden  selv  at  have  fundet  den.  Han  havde  allerede  i  Bar- 
berine  efter  et  gammelt  Sagn  tegnet  Idealet  af  en  trofast  Hustru 


*)  Hans  Rejse  til  Italien  med  George  Sand  varer  fra  December  1833 
til  April  1834.  Han  skriver  i  dette  Aar:  On  ne  badine  pas  avec  Vamour 
og  Lorenzacdo,  i  1835  Barberine  (hans  ubetydeligste  Skuespil),  Le  Chaii- 
deller.  Confession  dUin  enfant  du  siérle  og  Mainatteny  i  1836  Emmeline  og 
//  ne  faut  Jurer  de  rien,  i  1837  Un  Caprice,  Les  deux  mattresses  og  Frédéric 
et  Bernerettey  i  1838  Le  fils  du  Titien.  Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou 
fermée  er  fra  1845,  Bettine  fra  1851,  Carmosine  fra  1852. 
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i  Stil  med  Shakespearc's  Imogen.    Men  Stykket  var  interesseløst« 
Han    ender  som  Dramatiker  med  to  saare  fine  Kvindeskikkelser, 
I    det    lille   Mesterværk   Bettine   har    han    løst    en    af  de   for   en 
Karaktertegner    vanskeligste  Opgaver    saa    let   som    man  løser  en 
Sløjfe.     Bettina  træder  ind,  og  hun  har  neppe  sagt  tre,  fire  Re- 
pliker,  før  vi  føler,   at  dette  er  en  kraftig,   kæk,   dyhtfølcnde  og 
storttænkende  Kvinde,  mere  end  dette:  et  Talent,  en  Kunstnerinde, 
en  Triumfatrice,  vant  til  at  føle  sig  sine  Omgivelser  aandeligt  over- 
legen og  vant  til  intet  Hensyn  at  tage  til  smaalig  Vedtægt.     Det  er 
hendes  Bryllupsmorgen.     Hun  kommer  syngende  ind  paa  Scenen, 
hvor  Notaren  venter,  gaar  lige  løs  paa  ham  og  siger  til  hans  store 
Forbauselse   Du   til   ham:    «Aa,   er  du   der,    Notar,    kære   Notar, 
kære  Ven,  har  du  dine  Papirlighedcr  med  dig?>     Hans  Embeds- 
værdighed  eksisterer  saa  lidt  for  hende,  at  hun  ikke  tager  i  Be- 
tænkning at  lade  ham  se  sin  Bryllupsglæde.    Hendes  Naturs  muntre 
Godhed   strømmer  over  ved  den  ringeste  Foranledning.     Hun  er 
ikke   aandrig  som  en  Verdensdame,   men  fri,   stor,   fortrolig  som 
en    sand   Kunstnerinde,    og   hendes  Væsens   ægte  Menneskelighed 
tager  sig  end  skønnere  ud  mod  Baggrunden  af  den  sædelige  Op- 
løsthed,   hendes   kolde  og  fordringsfulde  Brudgom  repræsenterer. 
Det  skønne  lille  Drama  Carmosine  vil  paa  Grundlag  af  en 
Boccaccio*sk    Novelle   vise,   hvorledes   den    stærkeste   og   hedeste 
Beundrings-Elskov,  som  udvortes  Vilkaar  adskiller  fra  dens  Gen- 
stand, kan  helbredes  ved  højmodig  Godhed  og  Ømhed.    Carmosine 
er   en    simpel  Borgerpige,    som   elsker  Kong  Pedro   af  Aragonien 
med    en    haabløs,    fortærende  Kærlighed;    hun    vil  paa  Grund  af 
denne  Følelse  ikke  give  sin  tro  og  sørgende  Tilbeder  Perillo  sin 
Haand;  hun  vil  tie  og  dø.    Men  hendes  Barndoms- Legekammerat 
Sangeren  Minuccio   røber   af  Medlidenhed   hendes  Kærlighed  for 
Kongen   og  Dronningen,   og  langt  fra  at  vredes  gaar  Dronningen 
ukendt  til   hende  og  mildner  langsomt  hendes  Kval  ved  søster- 
lige og  dronninglige  Ord,  idet  hun  forklarer  hende,  at  en  saadan 
Kærlighed,  saa  dyb  og  stor,  er  altfor  skøn  til  at  skulle  udryddes 
af  Hjertet,   og   at  Dronningen    selv   ønsker  hende  optaget  blandt 
sine   Æresdamer,    saa    hun    kan    se   Kongen    hver  Dag;    thi   man 
bliver  bedre  gennem  en  saadan  Kærlighed,  der  beror  paa  Sjælens 
Opsving   mod  det  Ædle:    <Jeg  selv,    Carmosine,   vil  lære  dig,   at 
man  kan  elske  uden  at  lide,  naar  man  elsker  uden  at  rødme  der- 
over; kun  Skam  og  Samvittighedsnag  volder  Sorg;  Sørgmodighed 
er  den  Skyldiges  Lod,    og   din  Tanke   er   visselig   ikke   skyldig.  > 
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Og  Kongen  kommer  under  Paaskud  af  at  ville  besøge  hendes 
Fader,  og  i  Dronningens  Nærværelse  siger  han  til  hende: 

«Det  er  da  Eder,  yndefulde  Frøken,  der,  som  vi  hører,  er 
syg  og  i  Fare?  Eders  Ansigt  ser  ikke  ud  dertil I  skæl- 
ver, tror  jeg,  er  I  bange  for  mig?> 

»Nej,  Sire.» 

«Nu,  saa  giv  mig  Eders  Haand.  Hvad  vil  det  sige,  smukke 
Barn?  I,  som  er  ung  og  skabt  til  at  glæde  Andres  Hjerte,  I 
lader  Smerten  faa  Magt  over  Eder?  Vi  beder  Eder  i  Kraft  af 
Eders  Kærlighed  til  os,  værdiges  at  fatte  Mod  og  sørge  for,  at  I 
hurtigt  bliver  helbredt.* 

<Sire,  det  er  min  altfor  ringe  Kraft  til  at  bære  en  altfor 
stor  Kval,  som  er  Skyld  i  mine  Lidelser.  Da  I  har  kunnet  be- 
klage mig,  vil  maaske  Gud  befri  mig  derfor.* 

« Skønne  Carmosine,  jeg  vil  tale  som  Konge  og  som  Ven. 
Den  store  Elskov,  som  I  har  baaret  til  os,  har  indlagt  Eder  den 
højeste  Ære  i  vort  Sind,  og  den  Ære,  vi  til  Gengæld  vil  gøre 
Eder,  er  den  med  egen  Haand  at  give  Eder  den  Ægtefælle,  vi 
har  valgt  Eder  og  som  vi  beder  Eder  modtage.  Og  derefter  vil 
vi  altid  kalde  os  Eders  Ridder  og  i  vore  Dystløb  bære  Eders 
Valgsprog  og  Eders  Farver  uden  derfor  at  udbede  os  Andet  af 
Eder  end  et  eneste  Kys.» 

Dronningen  til  Carmosine:  «Giv  det,  mit  Barn,  jeg  er  ikke 
skinsyg. » 

^Sire!    Dronningen  har  svart  for  mig.> 

I  hvilken  Verden  foregaar  dette?  I  hvilken  Verden  har  den 
Luft,  man  indaander,  en  saadan  Renhed,  hvor  trives  en  saadan 
Retsindighed,  hvor  har  Elskoven  denne  Ydmyghed,  denne  Glød 
og  paa  samme  Tid  denne  Højhed,  og  hvor  mødes  den  af  en 
saadan  Ridderlighed,  en  saadan  Troskab,  en  saadan  Frihed  for 
Skinsyge  og  en  saa  sjælden  Godhed?  Hvor  findes  en  saadan 
Konge?     Hvor  gives  der  en  saadan  Dronning? 

Svaret  maa  uden  Vaklen  lyde:  I  Idealets  Land,  ingen  anden 
Steds.  Det  er  paa  disse  Kyster,  at  den  kaade,  cyniske  Musset 
som  Digter  tilsidst  stiger  i  Land.  Som  Menneske  havnede  han 
langt  fra  disse  Kyster.  Han  gik  til  Grunde  i  Selvbedøvelse.  Det 
Uavede  og  Uregelbundne  i  hans  Væsen  blev  hans  Ulykke.  Medens 
han  i  sine  Poesier  stedse  blev  aandigere  og  stedse  mere  sædelig, 
sank  han  som  Menneske  stedse  dybere  i  mekaniske  Udsvævelser. 


116  Den  romantiske  Skole  i  Frankrig 

Han  tabte  tidligt  Herredømmet  over  sig  selv;  en  Tid  lang  svang 
han  sig  igennem  Digtekunsten  op  over  sit  Livs  Forfald;  tilsidst 
kunde  heller  ikke  disse  Vinger  løfte  ham  mere. 

Han  havde  haabet  meget  af  Julikongedømmet;  han  havde 
af  det  eller  under  det  ventet  sig  et  kunstelskende  Hof,  en  fri- 
sindet Politik,  en  Fornyelse  af  den  nationale  Hæder  og  en  Op- 
blomstring af  den  skønne  Literatur.  Man  kan  tænke  sig,  hvor 
bittert  han  blev  skuffet.  Det  var  ikke  umuligt,  at  et  Hof  med 
levende  Sans  for  Poesi  og  skønne  Kunster,  der  havde  draget 
Alfred  de  Musset  ind  i  sin  Kres,  kunde  have  udøvet  en  gavnlig 
Indflydelse  paa  ham,  have  tvunget  ham  til  at  holde  paa  sin  An* 
stand  og  forfinet  hans  Nydelser,  ja  endog  hans  Udskejelser.  Men 
Ludvig  Filip,  denne  iøvrigt  saa  slebne  og  dannede  Freds-Monark, 
havde  kun  liden  Sans  for  Poesien  eller  Indsigt  i  dens  Væsen. 
Han  forstod  endnu  langt  mindre  at  vinde  Alfred  de  Musset  end 
Victor  Hugo  for  sig.  Musset,  der  var  Klassekammerat  af  hans  Søn, 
Ferdinand  af  Orleans,  havde  i  Aaret  1836  i  Anledning  af  Meunier's 
Attentat  paa  Kongen  skrevet  en  Sonet.  Den  var  utrykt;  men  Her- 
tugen af  Orleans,  hvem  den  var  kommen  for  Øje,  og  som  fandt  den 
fortræffelig,  vilde  ubetinget  forelæse  Hans  Majestæt  den.  Kongen 
erfarede  ikke  engang,  af  hvem  den  var,  thi  før  han  kom  til 
Underskriften,  blev  han  saa  fornærmet  over,  at  Digteren  for- 
dristede  sig  til  at  dutte  ham,  at  han  ikke  vilde  høre  mere.  For 
at  bøde  paa  Krænkelsen  skaffede  da  Hertugen  Alfred  de  Musset 
en  Indbydelse  til  Tuileriesballerne.  Den  Dag,  da  Digteren  blev 
forestillet,  saa  han  til  sin  Forundring  Ludvig  Filip  gaa  lige 
løs  paa  sig,  og  hørte  ham  med  et  Smil  og  en  Mine,  som  blev 
han  behageligt  overrasket,  sige:  «De  kommer  lige  fra  Joinville, 
jeg  er  glad  ved  at  se  Dem.»  Alfred  de  Musset  var  for  meget 
Verdensmand  til  at  røbe  nogen  Forundring.  Han  hilsede  dybt 
og  begyndte  at  gruble  over  hvad  de  kongelige  Ord  vel  kunde 
betyde.  Han  huskede  da,  at  Familien  i  Joinville  havde  en  Qern 
Fætter,  som  var  Forst-Inspektør  paa  Krongodserne.  Kongen, 
der  ikke  plagede  sin  Hukommelse  med  literære  Navne,  kendte 
til  Punkt  og  Prikke  Navnene  paa  sine  Kronlandes  Besætning. 
Elleve  Aar  i  Træk  gensaa  han  hver  Vinter  med  samme  For- 
nøjelse sin  formentlige  Forst- Inspektørs  Ansigt,  vedblev  at  sende 
ham  Smil  og  Nik,  som  fik  mangen  Hofmand  til  at  blegne  af 
Misundelse  og  som  gjaldt  for  lige  saa  mange  Hædersbevisninger, 
der   ydedes  Skønliteraturen ;    men   saa   meget  er  afgjort:    Ludvig 
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Filip  har  aldrig  anet,  at  der  under  hans  Regering  i  Frankrig 
levede  en  stor  Digter,  der  bar  samme  Navn  som  hans  Forst- 
Inspektør. 

Et  Styre,  saa  glansløst  som  Ludvig  Filips,  maatte  blive 
Musset  en  Gru.  Hans  krigeriske  Svar  paa  Beckers  Rheinlied 
tyder  med  sin  stolte  og  vilde  Haan  hen  paa  lyriske  Muligheder 
hos  ham,  der  under  andre  politiske  Vilkaar  kunde  have  udfoldet 
sig.  Nu  følte  han  sig  indskrænket  til  at  være  Ungdommens  og 
Elskovens  Digter,  og  da  Ungdommen  svandt,  var  han  ude  af 
Stand  til  Selvfornyelse.  Hans  Dyder  styrtede  ham  i  Fordærv 
ikke  mindre  end  hans  Laster:  Stolt  og  fornem  som  han  var, 
havde  han  ingen  Gnist  i  sig  af  den  Ærgerrighed,  der  gør  aande- 
ligt  husholderisk,  ikke  Spor  af  den  Erhvervelyst,  der  tvinger 
til  Flid,  Intet  af  den  Egenkærlighed,  der  bringer  Skribenten  til 
at  sætte  sit  Eget  som  det  Vigtigste  af  alt  i  Verden.  Han  gennem- 
levede Livet  med  en  saadan  Begærlighed  og  Hast,  at  han  til 
fyrretyve  Aar  var  træt  som  en  halvfjerdsindstyveaarig  uden  derfor 
at  være  beroliget  eller  viis.  Hans  tidlige  legemlige  Udtømthed  med- 
førte den  aandelige.  Han  havde  ikke  den  højere  Drift,  der  tvinger 
Forfatteren  til  helt  at  leve  for  sin  Kunst,  ikke  heller  Glimt  af 
den  sociale  eller  politiske  Sans,  der  tvinger  den  frembringende 
Aand  ind  under  Pligter  mod  Andre.  Han  var  i  den  Grad  ude 
af  Stand  til  Selvbeherskelse,  at  den  øjeblikkelige  Fristelse  blev 
ham  uimodstaaelig;  ubetinget  formaalsløs  som  han  i  sin  Egenskab 
nf  Digter  var,  blev  han  ogsaa  som  Menneske  ganske  formaalsløs; 
han  havde  Intet,  som  han  vilde  have  frem,  Intet,  som  han  for 
enhver  Pris  skulde  have  sagt,  og  han  var  en  altfor  ustyrlig, 
altfor  lidet  betragtende  Natur,  til  at  Selvudvikling  i  Goethe'sk 
Forstand  kunde  blive  ham  det  Formaal,  der  erstattede  alle  Ten- 
denser. Da  han  døde  i  1857,  havde  han  allerede  i  adskillige 
Aar  overlevet  sin  digteriske  Evne. 


XI 

«Jeg  tror,»  siger  George  Sand  i  Indledningen  til  Djævle- 
sumpen  (La  mare  au  diable),  <at  Kunstens  Sendelse  er  en 
Følelsens  og  Kærlighedens  Sendelse  og  at  Romanen  i  vore  Dage 
burde  erstatte  de  barnlige  Tiders  Parabler  og  Fabler.    Kunstnerens 
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Maal  burde  være  at  vække  Kærlighed  til  de  Genstande,  han 
skildrer,  og  jeg  for  min  Del  vilde  ikke  rette  nogen  Bebrejdelse 
mod  ham,  om  han  forskønnede  dem  en  Smule.  Kunsten  er  ikke 
en  Granskning  af  den  givne  Virkelighed,  men  en  Søgen  efter  den 
ideale  Sandhed. >  Hvad  den  modne  Kvinde  her  udtaler  som 
Summen  af  sin  Æstetik,  det  har  foresvævet  hende  alt  fra  hendes 
Ungdom  af.  Hun  havde  aldrig  forstaaet  Forfatterkaldet  ander- 
ledes end  som  en  Higen  mod  det  Højeste,  til  hvilket  Mennesket 
kan  naa,  eller  rettere  som  en  Opløftelse  af  Sjælen  over  Sam- 
fundslivets  Ufuldkommenhed,  hvis  Bestemmelse  var  at  give  Sjælen 
vid  Synskreds  og  derigennem  overlegen  Kraft  til,  naar  den  slog 
ned  paa  Jorden  igen,  da  efter  Evne  at  bekæmpe  de  Fordomme, 
de  Samfundsindretninger,  den  Sindenes  Raahed  og  Hjerternes 
Haardhed,  hvorfra  al  hin  Ufuldkommenhed  udsprang. 

I  Indledningen  til  Kammeraten  paa  Rejsen  gennem  Frankrig 
(Le  compagnon  du  Tour  de  Francé)  siger  hun:  Siden  naar  er 
Romanen  vel  tvungen  til  kun  at  være  et  Maleri  af  det,  som  er, 
af  den  haarde  og  kolde  Virkelighed,  som  Samtidens  Mennesker 
og  Forhold  frembyder?  Jeg  véd  ret  vel,  at  den  kan  være  det, 
og  Balzac,  en  Mester,  for  hvem  jeg  altid  har  bøjet  mig,  har 
skrevet  La  comédie  humaine.  Men  skønt  jeg  har  været  knyttet 
ved  Venskabsbaand  til  denne  berømte  Mand,  har  jeg  dog  set  de 
menneskelige  Vilkaar  fra  et  helt  andet  Synspunkt,  og  jeg  husker 
at  have  sagt  til  ham :  De  skriver  Den  menneskelige  Komedie,  Den 
Titel  er  beskeden.  De  kunde  lige  saa  godt  sige  Menneskehedens 
Drama  eller  Tragedie.  —  «Ja,»  svarede  han  mig,  «og  De  skriver 
for  Deres  Del  Menneskehedens  Epos>.  —  <Den  Titel,  >  indvendte 
jeg,  « vilde  omvendt  være  altfor  højtidelig.  Men  jeg  vilde  gerne 
skrive  det  menneskelige  Hyrdedigt,  den  menneskelige  Roman 
eller  Digtning  i  Almindelighed.  Kort  og  godt,  De  vil  og  kan 
male  Mennesket,  som  det  viser  sig  for  Deres  Øje.  Jeg  føler 
mig  kaldet  til  at  male  det,  som  jeg  tror,  det  bør  være.>  Og  da 
vi  ikke  indlod  os  paa  Kappestrid  med  hinanden,  erkendte  vi 
snart  hver  for  sig  den  andens  Ret. 

Ytringen  er  fremkommen  som  Indsigelse  mod  Beskyldningen 
for  at  ville  smigre  de  lavere  Samfundsklasser  gennem  forskøn- 
nende Fremstilling;  deraf  dens  tilspidsede  Form,  deraf  det  dok- 
trinære Udtryk,  som  George  Sand  giver  sin  Naturs  Idealisme. 
Vistnok  var  hun  fra  først  til  sidst.  Idealist;  men  dog  var  det 
ingenlunde  Lysten  til  at  skildre  Menneskene,  som  ede  bør  være». 
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der  aabnede  hendes  Læber;  det  var  Driften  til  at  skildre  hvad 
Menneskene  kunde  være,  dersom  Samfundet  ikke  hæmmede  deres 
aandelige  Vækst,  fordærvede  dem  og  tilintetgjorde  deres  Lykke, 
og  Repræsentanterne  for  (Samfundet*  blev  derfor  gengivne  uden 
nogen  Skaansel.  George  Sand  vilde  oprindeligt  netop  give  et 
Billede  af  Livet  som  det  er,  af  Virkeligheden,  som  hun  havde 
oplevet  og  iagttaget  den;  kun  var  det  den  kvindelige  Sværmerskes 
Syn  paa  Virkeligheden,  som  hun  gengav.  Det  Udsnit,  hun  saa, 
var  et  Stykke  Jord  med  Himmel  over  sig.  Hendes  Skarpsyn 
var  en  Lyrikers  Skarpsyn. 

Hin  Tidsalder  var  den  uhyre  Frembringelsesevnes:  Victor 
Hugo,  Balzac,  Alexandre  Dumas  skrev  uafbrudt  og  ophobede 
det  ene  Værk  paa  det  andet.  Den  sidste  endte  med  en  formelig 
Bogfabrikation,  udgav  fire  til  fem  Romaner  ad  Gangen,  skrev 
med  sine  talrige  Medarbejderes  Hjælp  en  anselig  Reol  fuld  af 
Bind  om  Aaret.  Ogsaa  George  Sands  Frembringelsesdrift  var 
overordenlig.  Hendes  samtlige  Livsværk  udgør  omtrent  110 
tættrykte  Bind.  Om  at  give  en  Udsigt  over  dem  alle  kan  der 
ikke  være  Tale.  Hvad  der  er  mig  magtpaaliggende,  det  er  kun 
at  fremhæve  Hovedpunkterne  i  de  væsenligste  Værker,  Idestrøm- 
ningerne igennem  dem,  det  blivende  Udbytte  af  Bøgerne,  selv 
naar  deres  Enkeltheder  er  forglemte. 

De  Livsforhold,  der  ligger  bagved  den  første  Gruppe  af 
hendes  Romaner,  er  bekendte.  Hun  fødtes  1804,  mistede  tidligt 
sin  Fader,  havde  en  lidenskabelig  og  urimelig  Moder,  en  fin 
og  forstandig  Bedstemoder,  voksede  op  paa  Gaarden  Nohant  i 
Berry  som  et  Landbarn,  der  tumlede  sig  i  fri  Luft,  elskede  den 
fri  Natur  og  omgikkes  Bønderbørnene  paa  lige  P'od.  Hun  var 
folkeligt  anlagt,  men  derfor  ikke  mindre  romantisk  anlagt. 
Ligesom  Chateaubriand  i  sin  tidlige  Ungdom  dannede  sig  Billedet 
af  en  idealt  dejlig  Kvinde,  om  hvem  han  stedse  drømte,  saaledes 
formede  George  Sand  sig  i  sine  første  Fantasier  Billedet  af  en 
Helt,  hvem  hun  rejste  et  Alter  af  Sten  og  Mos  i  et  Hjørne  af 
sin  Have  og  hvem  hun  med  yppig  Opfindsomhed  tillagde  talrige 
Bedrifter.  Da  hun  tretten  Aar  gammel  blev  sat  i  Kloster  i  Paris 
for  der  at  opdrages,  savnede  hun  først  smerteligt  sit  frie  Landliv, 
saa  kastede  hun  sig  en  Tidlang  over  Religionen  med  Ildhu  og 
Sværmeri.  Dette  Opsving  afløstes  endnu  før  hendes  Tilbagevenden 
til  Nohant  af  Interessen  for  Skuespilkunst  og  politisk  Læsning. 
Som  voksen  ung  Pige  læser  hun  i  de  landlige  Omgivelser  første 
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Gang  Rousseau  og  føler  sig  fængslet,  som  man  føler  sig,  naar 
Ens  eget  Væsen  oplades  for  £n.  Hun  bliver  Lærling  af  Rous- 
seau for  aldrig  at  ophøre  dermed.  Hans  Natursans  og  Natur- 
dyrkelse, hans  Gudstro,  hans  Tro  paa  Ligheden  og  Kærlighed 
til  den,  hans  trodsige  Holdning  overfor  det  saakaldte  civiliserede 
Samfund  tiltalte  alle  hendes  Instinkter  og  ligesom  foregreb  Følelser 
der  slumrede  i  hendes  Sjæl.  Læsningen  af  Shakespeare,  Byron, 
Chateaubriand,  som  henriver  hende  og  lader  hende  føle  sig  ensom 
midt  i  Omgivelserne,  meddeler  hende  den  første,  ubestemte  Sørg- 
modighed, der  i  unge  lidenskabelige  og  sværmeriske  Sjæle  plejer 
at  gaa  forud  for  de  virkelige  Skuffelsers  Tungsind.  Det  saaledes 
udviklede  unge  Væsen,  der  kraftigt,  overlegent,  rigt  og  i  sin 
Søgen  uselvstændigt  aldrig  vilde  have  havt  nok  i  Samlivet  med 
en  enkelt  Mand,  stod  han  end  nok  saa  højt  ved  Karakter  og 
ved  Evner,  blev  saa  i  1822  gift  med  en  Hr.  Dudevant,  en 
ganske  almindelig  Landjunker,  hverken  værre  eller  bedre  end 
Flertallet  af  hans  Lige.  Han  var  raa  og  hidsig,  fuldstændigt  ude 
af  Stand  til  at  forstaa  sin  Kone,  men  han  havde  øjensynligt 
kunnet  være  en  langt  mindre  ufuldkommen  Ægtemand  uden  at 
dette  havde  givet  det  uundgaaelige  Udfald  et  synderlig  forskel- 
ligt Præg.  Kun  de  første  tre  Aar  af  dette  Ægteskab  gik  hen 
uden  Uro  og  Spaltninger.  Allerede  fra  1825  af  synes  George 
Sand  at  have  overset  sin  Mand  og  med  sin  Naturs  levende  Hang 
til  Sympatier  at  have  sluttet  Venskabsforbindelser  med  andre 
Mænd,  da  hun  i  sit  Hjem  følte  sig  krænket  og  aandelig  mis- 
handlet. Hr.  Dudevant,  der  var  Ægtemand  nok  til  at  opbringes 
over  aandelig  Uafhængighed  hos  sin  Hustru,  paa  samme  Tid  som 
han  var  en  altfor  ubetydelig  Personlighed  til  at  kunne  drage 
Fordel  af  den  aandelige  Uselvstændighed,  der  bragte  hende  til 
at  søge  en  Fører  og  Vejleder,  opfattede  selv  hendes  uskyldigste 
Sympatier  som  Overtrædelse  af  en  Pligt.  Al  Fællesskabsfølelse 
mellem  Ægtefællerne  opløstes  efterhaanden  under  uophørlige 
ægteskabelige  Rivninger  og  Stridigheder.  Selv  de  to  Børn,  der 
fødtes,  kunde  ikke  holde  Parret  sammen;  1831  drog  George  Sand 
alene  til  Paris. 

Gennem  den  senere  førte  Separations- Proces  ligesom  gennem 
George  Sands  Brevveksling  faar  man  et  tilstrækkeligt  Indblik 
i  dette  Ægteskabs  Historie.  Jeg  har  i  Gazelle  des  Tribunaux 
[30  Juli,  1  og  19  August  1836,  28  Juni,  12  Juli  1837)  fundet 
begge    Parters    advokatoriske    Indlæg.      Det    var    frygtelige,    for- 
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smædelige  Anklager,  den  geniale  Kvinde  maatte  finde  sig  i  at 
høre  af  sin  Mands  Advokat.  Klædt  snart  i  en  sort  Fløjels  Jakke, 
over  hvilken  hendes  smukke  mørke  Hnar  faldt  ned,  snart  efter 
Datidens  Mode  i  Hvidt  med  et  blomstret  Sjal  om  sine  Skuldre, 
hørte  George  Sand  uden  at  fortrække  en  Mine  de  af  Hr.  Dudevant 
indgivne  Anklager,  som  Advokaten  slyngede  hende  i  Ansigtet. 
Han  beskyldte  hende  for  allerede  tre  Aar  efter  Ægteskabets  Ind- 
gaaelse  at  have  fattet  en  forbryderisk  Lidenskab  for  en  anden 
Mand  og  have  givet  efter  for  den.  «Hr.  Dudevant  erfoer  snart, 
at  ban  var  forraadt  af  den  han  tilbad  (!),  men  var  ædelmodig 
nok  til  at  tilgive*.  Advokaten  oplæste  et  langt  Brev  fra  hende 
til  hendes  Mand,  i  hvilket  hun  tilstod  og  bebrejdede  sig  adskil- 
lige Fejl  og  i  hvilket  hun  udledte  Misforholdet  mellem  dem  fra 
en  Forskellighed  i  Karaktererne,  der  ikke  udelukkede  Godhed  og 
Elskværdighed  fra  hans  Side.  Mod  al  Logik  fik  han  af  dette 
Brev  udledet  en  Selvanklage  for  Utroskab.  Han  udviklede  frem- 
deles, hvorledes  Ægtefællerne  fra  1825—28  havde  levet  i  en  fri- 
villig Skilsmisse,  hvorledes  Fru  Dudevant  selv  efter  i  1831  at 
have  forladt  sin  Mand  for  at  føre  «et  Kunstnerliv*  havde  ved- 
ligeholdt en  fredelig  Brevveksling  med  ham  og  modtaget  300 
Francs  (!)  om  Aaret.  (Han  nævnte  ikke,  at  hun  havde  bragt 
Manden  500,000  Francs  1  Medgift.)  I  Begyndelsen  af  1835  var 
Ægtefællerne  endelig  komne  til  privat  Overenskomst  om  at  dele 
Børnene  og  Formuen  imellem  sig  samt  at  indrømme  hinanden 
fuld  Frihed,  da  George  Sand  pludselig  endnu  før  Overenskomsten 
skulde  træde  i  Kraft,  gjorde  Brud  paa  den  og  ansøgte  om  Se- 
paration. (I  Mellemtiden  havde  nemlig  Hr.  Dudevant  i  Anledning 
af  en  Strid  om  Sønnen  villet  slaa  hende,  ja  i  Vidners  Over- 
værelse grebet  sit  Gevær  for  at  fyre  paa  hende.)  Trods  Over- 
drivelserne i  Ansøgningen  blev  den,  som  Advokaten  oplyste,  af- 
slaaet.  Men  nu  var  det  Turen  til  Hr.  Dudevant  at  klage;  han 
negtede  Alt,  hvad  der  bebrejdedes  ham,  og  rettede  mod  sin 
Hustru  de  haardeste  Beskyldninger;  han  paastod,  at  den,  der 
havde  forfattet  saa  usædelige  Skrifter  som  hendes,  var  uværdig 
til  at  opdrage  sine  Børn;  han  besk3idte  hende  for  at  være  ind- 
viet i  <alle  de  skændigste  Udsvævelsers  Hemmeligheder*.  Det 
var  paa  Grundlag  af  disse,  efter  Advokatens  Mening  fuldtberettigede. 
Angreb  at  George  Sand  nu  paany  ansøgte  om  Separation,  og  hnn 
steg  til  sit  Højdepunkt  i  Udbruddet:  «Det  er  altsaa  Deres  An- 
skuelse, Frue,    at  en  Kvinde,   hvis  hun  vil,    kan  bortødsle  Halv- 
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delen  af  en  Formue,  fylde  sin  Ægtefælles  Liv  med  Græmmelse, 
og  naar  hun  føler  Lyst  til  endnu  friere  at  overgive  sig  til  de 
tøjlesløseste  Udskejelser,  har  det  simple  og  bekvemme  Middel 
til  sin  Raadighed,  at  angribe  ham  for  Domstolene,  idet  hun  paa- 
digter ham  en  oprørende  Handlemaade!» 

Det  maa  have  været  haardt  for  den  stolte  Kvinde  at  sidde 
som  iagttaget  Tilhørerinde  til  sit  Navns  og  sit  Livs  Besudling; 
det  kan  neppe  have  lindret  Pinen  for  hende,  at  hun  umiddelbart 
derefter  hørte  sin  Advokat  og  Ven,  Michel  de  Bourges,  lovprise 
hende  som  Geni,  gøre  Efifekt  ved  at  oplæse  stilistisk  mærkværdige 
Prøver  af  hendes  Breve  og  opregne  alle  de  Skældsord  saavel 
som  alle  de  raa  Handlinger,  i  hvilke  hendes  Mand  havde  gjort 
sig  skyldig  mod  hende.  Vel  var  hun  vant  til  at  se  sine  Romaner 
udskregne  i  Bladene  som  lige  saa  mange  skamløse  Forsvars- 
indlæg  for  Usædeligheden,  men  det  maa  have  gjort  et  uvant 
Indtryk  paa  hende  at  høre  sit  Privatliv  saaledes  stemplet.  Den 
ofifenlige  Forhandling,  med  hvilken  hendes  Ægteskab  sluttede, 
giver  imidlertid  ligesom  et  Tilbageblik  over  dette  selv  og  deri- 
gennem Forudsætninger  til  at  forstaa  den  Harme,  der  faar  sit 
første  Udbrud  i  Indiana,   Valentine,  Lélia  og  Jacques. 

Disse  Bøger  har  nutildags  kun  ringe  kunstnerisk  Interesse: 
den  svage  Karaktertegning  giver  kun  forskønnende  Omrids:  Hand- 
lingen er  usandsynlig,  som  i  Indiana,  eller  uvirkelig,  som  i  Lélia 
og  Jacques;  Foredraget  er  trods  Stilens  fuldttonende  Harmoni 
ikke  sjældent  overspændt  og  højtravende,  i  Breve  og  Enetaler 
nærmer  det  sig  til  den  lyriske  Prædikens  Form.  Og  dog  slaar 
der  en  Flamme  op  af  disse  Ungdomsromaner,  som  endnu  den 
Dag  idag  lyser  og  varmer.  Og  dog  har  disse  Bøger  slaaet 
Toner  an,  hvis  Ekko  sent  vil  forstumme.  En  Klagesang  og  et 
Krigsskrig  lyder  ud  derfra,  og  de  fører  Følelsesspirer  og  Tankekim 
med  sig,  hvor  de  trænger  hen,  hvis  Vækst  kun  Samtiden  har 
kunnet  hæmme,  men  som  i  Fremtiden  vil  udfolde  og  udbrede 
sig  med  en  Frodighed,  om  hvilken  vi  kun  formaar  at  danne  os 
en  svag  Forestilling. 

Indiana  er  det  unge  rige  Hjertes  første  Udbrud  af  Bitterhed 
og  Smerte.  Den  unge  Kvinde  er  lutter  sjælfuld,  ædelbaaren 
Finhed;  hendes  Mand,  Oberst  Delmare,  en  noget  godmodigere 
Hr.  Dudevant;  Indiana's  kærlige  og  let  begejstrede  Sind  tyer 
saaret  fra  Manden  til  Elskeren.  Bogens  Ejendommelighed  beror 
paa  Tegningen  af  dennes  Karakter.    Thi  for  ham  er  endda  Ægte- 
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manden  langt  at  foretrække.  Raymon  er  den  unge  Gennemsnits- 
Franskmand  under  det  genoprettede  Kongedømme  af  Guds  Naade, 
som  Samfundet  har  tildannet  ham,  følsom  og  beregnende,  elskovs- 
syg  og  egenkær,  gaaende  saaledes  op  i  Hensynet  til  den  offenlige 
Mening  og  Samfundsdommen ,  at  han  fra  haardhjertet  bliver 
hjerteløs,  fra  upaalidelig  bliver  ussel,  og  tilsidst  ses  i  sin  dybe 
Middelmaadighed  bag  sin  glimrende  Skal  af  Egenskaber  og  Evner. 
Straks  i  dette  første  Værk*  fremtræder  flere  Hovedtyper  af  Mænd 
hos  George  Sand:  den  grovere  Natur,  hvem  den  Magt,  Samfundet 
giver  ham  i  Hænde,  har  gjort  brutal,  og  den  svagere  Natur, 
hvem  medfødt  Holdningsløshed  og  den  tilvante  Hensyntagen  til 
Samfundsdommen  har  gjort  uvederhæftig  og  fejg.  Hun  begynder 
altsaa  fra  først  af  paa  Kvindevis  med  en  livfuld  Blottelse  af 
Mandens  Selvkærlighed.  Som  Modsætning  til  den  indfører  hun 
saa  allerede  her  sit  Mandsideal  i  Reserve-Elskeren,  den  tilsyne- 
ladende flegmatiske,  men  i  Virkeligheden  glødende  Ralph,  der 
ordknap  som  George  Sand  selv,  for  en  overfladisk  Betragtning 
stiv  og  kold  (som  hun)  er  lutter  Selvopofrelse,  Ædelsind  og  tro- 
fast Elskov  —  en  Skikkelse,  hun  i  Aaringer  ikke  bliver  træt  af 
at  variere.  Den  bliver  i  Lélia  til  den  overlegne  og  haardtprø- 
vede  Trenmor,  Galejslaven,  der  dømmer  Samfundet  med  stoisk 
Ro,  i  Jacques  til  Hovedpersonen,  der  med  næsten  overmenneskelig 
Aandshøjhed  dræber  sig  for  ikke  at  staa  sin  unge  Hustrus  For- 
bindelse med  en  Anden  i  Vejen,  i  Leone  Léoni  til  den  rolige, 
mandige  Don  Aleo,  som  til  det  Sidste  tilbyder  at  ægte  den  stakkels 
Juliette,  hvem  en  næsten  magisk  Fortryllelse  fængsler  til  den 
bundløst  slyngelagtige  Leone,  dette  mandlige  Modstykke  til  Ma- 
nen Lescaut;  i  Le  secrétaire  intime  er  han  den  uanselige  Tysker 
Max  med  sin  naive  Godhed  og  sin  poetiske  Begejstring,  der  er 
den  af  Alle  hyldede  Fyrstindes  hemmelige  Ægtemand,  i  Elle  et 
lui  er  han  Englænderen  Palmer,  der  er  stillet  op  som  Kontrast 
til  det  geniale  og  udsvævende  Pariserbarn  Laurent;  i  Le  dernier 
amour  har  han  Navnet  Sylvestre,  en  svagere  Gentagelse  af  Jacques. 
Alle  disse  Skikkelser  har  Idealers  ikke  sjældne  Fejl  at  være 
blodløse.  Til  Gengæld  er  Raymonfiguren,  der  svarer  til  Verden, 
Samfunds-Egenkærligheden,  Forfængeligheden  og  Karaktersvag- 
heden en  helt  igennem  ganske  anderledes  vellykket  Type.  Alle- 
rede i  Indiana  har  Ray  mon  en  kraftigere  Virkelighed  end  de 
øvrige  Skikkelser,  en  langt  bestemtere  Steds-  og  Tidsfarve.  For- 
fatterinden  henfører  (i  Kap.  X)  hans   Karakters  Umandighed   til 
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Tidsalderens  <forsonlige  og  eftergivende  Hang>;  hun  betegner  sin 
Tid  som  «det  stiltiende  Forbeholds*  Tidsalder;  hun  viser  hvor- 
ledes Raymon,  der  forfægter  det  politiske  Maadehold,  indbilder 
sig  blot  fordi  han  er  uden  politisk  Lidenskab  ogsaa  at  være 
uden  politisk  Egennytte  og  derfor  at  staa  over  Partierne,  medens 
han  har  altfor  megen  Fordel  af  Sara  fundet  som  det  er,  til  at 
ønske  det  forandret.  Han  er  <ikke  utaknemmelig  nok  mod  For- 
synet til  at  bebrejde  det  de  Andres  Ulykke*.  Men  ogsaa  denne 
Skikkelses  talrige  Efterkommere  i  George  Sands  Romaner  røber  et 
fint  og  dybtgaaende  Virkelighedsstudiuni,  ligefra  Digteren  Sténio  i 
Lélia  og  Elskeren  Octave  i  Jacques^  næsten  kun  skitserede,  svage 
Karakterer,  med  hvilke  Lidenskaben  spiller  Bold,  til  de  med 
mange  særegne  Træk  udrustede  Skikkelser,  den  sydlandsk  let- 
færdige unge  Sanger  Anzoleto  i  Consuelo,  den  sygeligt  nervøse, 
forfinet  selvsyge  Fyrst  Karol  (Chopin)  i  Lucretia  Floriani  og  den 
ustadige  og  urimelige  unge  Maler  Laurent  (Alfred  de  Musset)  i 
Elle  et  luL 

Indiana  ender  med  at  finde  Mandkønnets  hensynsløse  Egen- 
kærlighed i  alle  Samfundets  Ytringsformer,  selv  i  den  Religion, 
som  Mændene  lærer.  De  har  gjort  Gud  til  et  Mandfolk  i  deres 
»Billede.  Hun  skriver  til  sin  hykleriske  Elsker:  <Jeg  tjener  ikke 
den  samme  Gud  som  du,  men  jeg  tjener  min  renere  og  bedre. 
Din  det  er  Mændenes  Gud,  en  Mand,  en  Konge,  Mandkønnets 
Ophav  og  Støtte;  min  det  er  Altets  Gud,  Skaber  og  Opholder  af 
alle  Væsener.  Eders  Gud  har  frembragt  Alt  for  Eder,  min  har 
skabt  alle  Arter  for  hverandre*.  Der  er  i  disse  Ord  et  Dobbelt: 
en  naiv  Indsigelse  mod  den  paa  Kvindens  Underordning  under 
Manden  hvilende  Samfundsorden  og  en  uskyldig,  ungdommeligt 
tillidsfuld  Gudstro' s  lyse  Livssyn.  George  Sand  blev  ikke  længe 
staaende  ved  den.  Blot  et  Par  Aar  senere  slutter  hun  Lélia  med 
et  Udbrud  af  vildt  fortvivlet  Pessimisme.  I  sin  Dødsstund  siger 
her  hendes  Heltinde:  «Ak  Fortvivlelsen  hersker  og  Lidelsen,  og 
Klageraab  strømmer  ud  af  alle  Skabningens  Porer.  Bølgerne 
vrider  sig  sukkende  mod  Stranden  og  Vinden  klynker  og  græder 
i  Skoven.  Alle  disse  Træer,  der  bøjer  sig  og  kun  løfter  sig 
paa  ny  for  atter  at  falde  tilbage  under  Stormens  Pisk,  lider  en 
frygtelig  Marter.  Ja  der  gives  et  eneste  ulykkeligt,  umaadeligt 
og  frygteligt  Alvæsen,  og  den  Verden,  vi  kender,  kan  ikke  om- 
slutte det.  Det  er  usynligt  tilstede  i  Alt  og  dets  Røst  fylder 
Verdensrummet   med   en   evig   Hulken.     Det   er  en    Fange   i   det 
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umaadelige  Rum,  det  bevæger  og  tumler  sig,  slaar  sit  Hoved  og 
sine  Skuldre  mod  Himlens  og  Jordens  Skranker;  men  det  kan 
ikke  overskride  dem;    Alt  trykker  det,    piner,    knuser,  forbander 

og    hader    det.     Hvad    er   det    og    hvorfra    kommer    det? 

Andre  har  kaldt  det  Prometheus,  atter  andre  Satan,  jeg  kalder 
det  Attraa  —  jeg,  Sibyllen,  den  trøstesløse  Sibylle,  jeg,  de  hen- 
farne Tiders  Aand  ....  jeg,  den  brustne  Lyre,  det  stumme 
Instrument,  hvis  Toner  de  Nulevende  ikke  skulde  forstaa,  men 
i  hvis  Skød  den  himmelske  Harmoni  er  sammentrængt;  jeg. 
Dødens  Præstinde,  der  vel  føler,  at  jeg  engang  var  Pythia,  alt 
dengang  har  grædt,  alt  dengang  har  talt,  men  ikke  mere  husker 
det  lægende  Ord  I  ...  O  Sandhed,  Sandhed!  for  at  finde  dig  er 
jeg  steget  ned  i  Afgrunde,  ned  i  hvilke  et  Blik  vilde  gøre  de 
tapreste  Mænd  svimle  af  Rædsel  ...  men  o  Sandhed,  du  har 
ikke  aabenbaret  dig,  i  titusind  Aar  har  jeg  søgt  dig  forgæves. 
I  titusind  Aar  har  jeg  nu  som  eneste  Svar  paa  mine  kvalfulde 
Spørgsmaal  hørt  den  afmægtige  Attraas  fortvivlede  Hulken  lyde 
hen  over  denne  forbandede  Jord  ....  I  titusind  Aar  har  jeg 
raabt  ud  i  det  Uendelige:  Sandhed!  Sandhed!  og  i  al  den  Tid 
har  Svaret  lydt:  Længsel!  Længsel!  Ulykkelige  Sibylle,  stumme 
Pythia,  løb  da  Panden  mod  din  Hules  Klipper  og  bland  dit  Blod, 
som  ryger  af  Raseri,  med  Havets  kolde  Skum!» 

I  et  Udbrud  som  dette  naaer  hine  Ungdomsaars  sjælfulde 
Tungsind  sit  Højdepunkt.  Sammentrængt,  som  jeg  her  har  med- 
delt det  (det  er  i  Originalen  seks  Gange  længere),  giver  det 
George  Sands  ungdommelige  Selvfølelse,  som  den  efterhaanden 
udviklede  sig,  et  lyrisk  skønt  Udtryk.  Da  hun  skrev  Indiana, 
var  hverken  hendes  Overlegenhedsfølelse  eller  hendes  mørke  Livs- 
syn saa  udviklet.  Hun  forfattede  den  beskedne  Fortælling  som 
medlidende  Talsmand  for  Samfundsordenens  Ofre,  men  uden  med 
Bevidsthed  at  rette  noget  Angreb  paa  Institutionerne,  end  ikke 
paa  Ægteskabet,  som  hvis  Angriber  hun  fra  først  af  blev  stemplet. 
Hun  taler  øjensynligt  den  rene  Sandhed,  naar  hun  (i  Fortalen 
fra  1842)  siger,  at  hun  endnu  længe  efter  at  have  skrevet  For- 
talen til  Indiana  under  Indtrykket  af  en  Rest  af  Ærbødighed 
for  det  bestaaende  Samfund  stræbte  at  løse  den  uløselige  Op- 
gave, at  finde  et  Middel  til  paa  én  Gang  at  hævde  de  af 
Samfundet  undertrykte  Enkeltes  Lykke  og  Værdighed  og  sam- 
tidigt opretholde  selve  dette  Samfund.  Hun  er  ligeledes  i  sin 
Ret,  naar  hun  i  Brevet  til  Nisard  (det  sidste  i  Lettres  d'un  voya- 
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gear)  paastaar  kun  at  have  angrebet  Ægtemændene  ikke  Ægte- 
skabet som  Samfundsindretning.  Hun  optraadte  jo  ogsaa  som 
Fortæller  og  Sjæleforsker,  ikke  som  Reformator.  Her  som  i 
Valentine  var  det  Ungdommens  Varme  og  lyriske  Flugt,  dens 
sværmeriske  Lidenskaber  og  begejstrede  Protester,  der  udgjorde 
Romanens  Indhold;  det  var  lutter  Sjælehistorie  og  kun  faa  Per- 
soners; ligefuldt  var  der  i  de  skildrede  Følelsers  Væsen,  der  var 
saa  frit  for  al  Letfærdighed  og  dog  saa  samfundsstridigt,  og  end 
mere  i  de  indstrøede  Overvejelser  noget,  der  formelig  under- 
gravede det  gamle  Samfund.  Det  var  derfor  ikke  lutter  Taabe- 
lighed,  der  ytrede  sig  i  de  plumpe  Angreb  fra  det  Bestaaendes 
Side,  for  hvilke  disse  Bøger  og  deres  Forfatterinde  blev  gjorte 
til  Genstand.  Man  anede  at  disse  Følelser  og  Tanker  tidligere 
eller  senere  maatte  omforme  selve  Samfundets  Love.  De  har 
begyndt  at  gøre  det  og  vil  for  hver  Dag  gøre  det  mere. 

Selve  disse  Bøgers  VirkelighedsQernhed  og  Begejstring  gør 
dem  i  deres  inderste  Væsen  revolutionære.  Thi  idet  kun  den 
indre  Verden  er  til  for  Forfatterinden,  lader  hun  den  udfolde 
sig  frit  uden  Hensyn  til  om  dens  Udfoldelse  kommer  til  at 
sprænge  den  ydre,  og  idet  hun  med  Forkærlighed  maler  stærkt 
spændte  Følelser,  eller  egenlig  kun  en  eneste  men  uendeligt  for- 
skelligartet Følelse:  Elskov,  viser  hun  hvorledes  dens  Love  og 
Samfundets  Love  uophørligt  krydser  hverandre.  Skønt  hun  ikke 
drager  Ægteskabets  Nødvendighed  og  Uerstattelighed  i  vore  Dage 
i  Tvivl,  undergraver  hun  Troen  paa  dets  Evighed.  Vel  sandt, 
hun  angriber  fra  først  af  kun  Ægtemændene,  men  idet  hun 
stiller  den  ideale  Fordring,  viser  den  sig  under  den  nærværende 
Samfundsorden  uopfyldelig.  Saaledes  omtrent  undergraver  senere 
Kierkegaard  Kristendommen,  da  han  for  at  begejstre  Menne- 
skene for  den  fremsætter  den  idealt  overspændte  Fordring  til 
den  Kristne. 

Den  fyrretyve  Aar  yngre  franske  Naturalisme,  der  ofte  har 
maattet  lide  under  mere  eller  mindre  grundløse  Anklager  for 
Usædelighed,  har  for  at  hævne  sig  drejet  Beskyldningen  om  imod 
disse  første,  sværmeriske  Værker  af  George  Sand.  Naarsomhelst 
Emile  Zola  er  vendt  tilbage  til  sine  Indsigelser  mod  den  idealistiske 
Roman,  har  han  aldrig  glemt  at  gøre  opmærksom  paa  de  Farer, 
som  denne  stadige  Pegen  ud  over  de  Rammer,  i  hvilke  den 
Enkelte  er  stillet,  denne  stadigt  fremstillede  Trang  til  større 
sjælelig  og  aandelig  Frihed,  indeholder  for  Familie  og  Samfund. 
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Han  har  gjort  sig  til  af,  for  sin  Del  aldrig  at  skildre  den  uregel- 
bundne Elskovslidenskab  i  et  skønt  eller  tillokkende  Lys,  men  altid 
at  lade  den  plaske  i  Dyndet.  Han  kunde  have  tilføjet,  at  han  og 
hans  Efterfølgere  af  Balzac's  Skole  overhovedet  aldrig  har  nogen 
højere  Sædelighed  behov  end  den  gængse  eller  aabner  Udsigt 
til  noget  andet  Samfund  end  det,  som  bestaar.  De  har  under- 
kastet sig  en  voldsom  Selvindskrænkning,  idet  de  har  bundet 
sig  til  Skildringen  af  den  af  dem  iagttagne  ydre  Virkelighed  med 
Udelukkelse  af  enhversomhelst  af  denne  Skildring  uddragen  Slut- 
ning. Herpaa  beror  det,  at  ligesaa  dristige  som  de  er  i  Ud- 
malingen af  Samfundsforhold  og  Situationer,  som  Literaturen 
fordum  sjældnere  har  vovet  at  behandle,  ligesaa  frygtsomme,  ja 
intetsigende  er  de  som  Tænkere  og  Moralister.  De  søger  nød- 
vendigvis bestandig  en  Styrke  i  Paa visningen  af  deres  Overens- 
stemmelse med  de  gængse  Moralbegreber;  de  roser  sig  af  at 
kalde  Last  hvad  alle  Andre  kalder  Last  og  at  indgyde  Afsky  for 
Lasten.  De  er  ikke  som  hin  Synderinde  George  Sand.  Men 
hvad  det  engang  er  paa  Tide  at  sige,  det  er,  at  netop  denne 
deres  <Moralitet>  er  deres  poetiske  Svaghed  og  netop  hin  <Im 
moralitet>  den  stærke  Side  ved  George  Sands  i  Skildringen  saa 
langt  mere  virkelighedsQerne  og  mere  kyske  Skrifter.  Der  fore- 
kommer ikke  i  den  realistiske  Skoles  tilsyneladende  saa  forvovne 
Bøger  nogen  Sætning,  der  i  sand  Forvovenhed  kan  sammenlignes 
med  denne,  som  George  Sand  i  Horace  har  lagt  en  af  Hoved- 
personerne i  Munden  og  som  med  mønsterværdig  Korthed  sam- 
mentrænger Lidenskabens  Sædelære  i  hendes  Værker:  <Jeg  tror, 
at  man  bør  bestemme  den  Kærlighed  som  en  ædel  Lidenskab, 
der  løfter  og  styrker  os  ved  skønne  Følelser  og  Tanker  —  den 
Kærlighed  som  en  slet  Lidenskab,  der  gør  selvsyg  og  fejg  og 
prisgiver  os  til  alle  det  blinde  Instinkts  Smaaligheder.  Enhver 
Lidenskab  er  da  lovlig  eller  forbryderisk,  alt  eftersom  den  med- 
fører det  ene  eller  det  andet  Resultat,  ligegyldigt  om  det  officielle 
Samfund,  der  ikke  er  Menneskehedens  Højesteret,  undertiden, 
lovliggør  den  slette  Lidenskab  og  banlyser  den  gode.»*) 

Lélia    og  Jacques   (1833  og   1834)    betegner   Højdepunktet    af 
Digterindens   Byronske  Verdenssmerte    og    deklamatoriske   Hang. 


*)  Man  sammenligne  de  i  Den  romantiske  Skole  i  Tyskland  anførte 
Steder  af  George  Sand*s  Roman  Jacques  (S.  S.  IV.  285  og  286).  Emile  Zola 
har  iøvrigt,  siden  det  Ovenstaaende  blev  skrevet,  ændret  sin  Manér. 
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I  Lélia  vilde  hun  give  sit  Ungdomsideal  af  den  store,  dybt- 
følende  og  usanselige  Kvinde  og  gav  hende  til  Modbillede  Søsteren 
Pulcheria,  en  yppig  Kurtisane.  Hun  løste  her  sit  Væsens  tvende 
Sider  ud  fra  hinanden  og  formede  Lélia  efter  Minervabilledet  i 
sin  egen  Sjæl,  Pulcheria  ud  fra  sin  egen  Venusdyrkelse,  og  frem- 
bragte saaledes  snarere  store  skitserede  Sindbilleder  end  Menne- 
sker af  Kød  og  Blod.  I  Jacques  tog  hun  Ægteskabsproblemet  for 
sig  fra  en  ny  Side,  idet  hun,  der  i  Indiana  havde,  skildret  en 
raa,  i  Valentine  en  kold  og  sleben  Ægtemand,  her  udstyrede 
Ægtemanden  med  de  Fuldkommenheder,  der  stod  for  hende  som 
de  højeste,  og  lod  hans  Lykke  strande  paa  selve  hans  Naturs 
Overlegenhed,  hvilken  hans  ungdommeligt  ubetydelige  Hustru  ikke 
i  Længden  kan  elske.  Forfatterinden  har  her  forsøgt  at  st3'^rke 
Indtrykket  af  sin  egen  Synsmaade  ved  at  lægge  den  forurettede 
Ægtemand  den  i  Munden.  Han  undskylder  selv  sin  Hustru: 
« Ingen  menneskelig  Skabning  kan  befale  over  Kærligheden  og 
Ingen  er  skyldig,  fordi  han  føler  eller  mister  den.  Hvad  der 
fornedrer  Kvinden,  det  er  Løgnen;  hvad  der  udgør  Ægteskabs- 
bruddet, er  ikke  den  Time,  hun  tilstaar  sin  Elsker,  men  den 
Nat,  hun  derpaa  tilbringer  med  sin  Mand.«  Jacques  føler  sig 
forpligtet  til  at  vige  Pladsen:  <Borei  vilde  i  mit  Sted  roligt  have 
banket  sin  Kone  og  ikke  have  rødmet  ved  derefter  at  omfavne 
hende,  nedværdiget  af  hans  Slag  og  hans  Kys.  Der  gives  Mænd, 
som  uden  videre  paa  østerlandsk  Maade  slaar  deres  utro  Kone 
ihjel,  fordi  de  betragter  hende  som  lovlig  Ejendom.  Andre  slaas 
med  deres  Rival,  dræber  eller  Qerner  ham,  og  beder  saa  den 
Kvinde,  de  paastaar  at  elske,  om  Kys  og  Kærtegn,  medens  hun 
enten  trækker  sig  tilbage  fra  dem  eller  med  Fortvivlelse  giver 
sig  hen.  Dette  er  i  den  ægteskabelige  Kærlighed  de  alminde- 
ligste Maader  at  handle  paa,  mig  forekommer  det,  at  Svinenes 
Kærlighed  er  mindre  lav  og  mindre  grov  end  disse  Menneskers.  > 
Disse  Sandheder,  der  nu  allerede  for  de  højest  Dannede  staar 
som  elementære,  var  ved  Aaret  1830  himmelraabende  Vranglær- 
domme. De  er  det  Salt,  der  har  bevaret  dette  Ungdomsskrift 
frisk  tiltrods  for  alt  det  Forældede  i  Opfindelsen  og  alt  det  Vidt- 
løftige i  den  trættende  Brevform.  Det  dybeste  Mærke,  Roman- 
tismens Overspændthed  har  sat  sig  i  denne  Bog,  er  Slutnings- 
Afgørelsen  :  Jacques  véd  intet  bedre  Middel  til  at  frigøre  Fernande 
end  et  Selvmord,  der  for  hende  maa  tage  sig  ud  som  en  tilfældig 
Død.     Her   er   vi    ude    i    den  pure  Uvirkelighed.     Men  forøvrigt 
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er  Uvirkeligheden  i  denne  Roman  mere  tilsyneladende  end  reel. 
Den  senere  Tids  Kritik  har  let  ved  at  paavise  Mangelen  af  Steds- 
bestemmelser, af  virkelige  Beskæftigelser  o.  s.  v.;  Personerne  har 
i  George  Sands  første  Romaner  ingen  anden  Sysselsættelse  og 
intet  vandet  Formaal  end  det  at  elske.  Men  den  Virkelighed,  her 
findes,  er  en  indre,  Følelsernes  Virkelighed.  Ogsaa  den  har  man . 
i  vore  Dage  bestridt.  Det  er  Tonen  at  finde  Følelser  som  de 
her  skildrede,  en  saa  heftig  Fortvivlelse  over  Samfundsordenen, 
en  saa  lidenskabelig,  erotisk  Ømhed,  en  saa  ren  og  glødende 
Venskabsfølelse  mellem  Mand  og  Kvinde,  unaturlige  og  uvirke- 
lige*). Men  man  maa  huske,  at  George  Sands  Personer  hæver 
sig  højt  over  Gennemsnittet.  Hun  skildrer  overlegne  Naturer. 
Ja  hun  har  i  disse  første  Bøger  egenlig  ikke  gjort  andet  end  at 
fremstille  og  forklare  sin  egen  Følemaade.  Hun  varierer  kun 
uophørligt  de  Omstændigheder,  i  hvilke  hun  anbringer  sin  egen 
Føle-Evne,  og  drager  saa  med  genial  Selviagttagelsesgave  og  sikker 
Haand  Følgeslutninger  angaaende  Sjæleliv  og  Sjælehistorie.  Under- 
holdende er  det  at  se  hvorledes  den  stadige  Higen  efter  at  finde 
en  jævnbyrdig  Mandsaand  i  disse  Ungdomsskrifter  leder  hende 
til  en  Art  Selvfordobling  i  to  Køn.  Saa  lidenskabeligt  hun  end 
forherliger  Elskoven,  saa  stærkt  hun  end  lader  den  betage 
den  store  Kvindes  og  den  store  Mands  Sjæleliv,  saa  nærer  de 
dog  begge,  Jacques  saavel  som  Lélia,  en  større,  idealere  Ven- 
skabsfølelse for  et  ædelt  Væsen  af  det  andet  Køn,  som  forstaar 
dem.  I  Sammenligning  med  denne  Følelse  af  dyb  og  gensidig 
Forstaaelse  synes  Léiias  Elskovsforhold  til  Sténio,  Jacques'  til 
Fernande  kun  Svagheder  hos  disse  store  Sjæle.  Lélia  har  en 
forstaaende  Ven  i  Trenmor,  Jacques  en  jævnbyrdig  Veninde  i 
Sylvia.  Han  vilde  elske  hende,  hvis  hun  ikke  var  hans  Halv- 
søster, eller  rettere,  hvis  han  ikke  maatte  nære  Frygt  for  at  hun 


•;  Emile  Zola  skriver  om  Personerne  i  Jacques  {Documents  littéraires 
222):  <Jeg  kan  ikke  udtrykke  den  Virkning,  som  slige  Figurer  gør  paa 
mig:  de  forvirrer  mig,  de  overrasker  mig,  som  havde  de  indgaaet  det 
Væddemaal  at  gaa  paa  Hænderne.  Jeg  forstaar  intet  af  deres  Klager,  af 
deres  evige  Bitterhed.  Hvad  beklager  de  sig  over,  hvad  vil  de?  De  tager 
Livet  fra  den  bagvendte  Side,  det  er  derfor  ganske  naturligt,  at  de  er  ulykke- 
lige. Heldigvis  er  Livet  et  meget  bedre  Pigebarn.  Man  kommer  altid 
overens  med  hende,  naar  man  har  Godmodighed  nok  til  at  finde  sig  1  de 
ubehagelige  Timer. »  Zola  tegner  gennem  Karikaturen  af  George  Sand  sit 
eget  Portræt,  eller  rettere  sin  egen  Karikatur;  thi  saa  spidsborgerlig  er 
han  visselig  ikke. 
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er  det;  men  som  Forholdet  er,  har  det  en  Skønhed  over  sig, 
som  et  blot  erotisk  Forhold  neppe  kunde  naa.  Jeg  husker  tyde- 
ligt, hvor  mægtigt  et  Indtryk  Forholdet  mellem  Jacques  og  Sylvia 
gjorde  paa  mig,  da  jeg  (vel  Aar  1867)  læste  Bogen  for  første 
Gang.  Jeg  saa  det  godt,  at  Jacques  er  til  en  vis  Grad  uvirkelig, 
Sylvia  ligeledes,  thi  hun  er  kun  Jacques'  Fortrolige,  som  forstaar 
ham;  men  den  ideale  Strøm  imellem  dem  har  Virkelighed  og 
den  berørte  mig  elektrisk.  Denne  Sylvia  er  opstaaet  af  den 
geniale  Aands  Nødraab  ud  i  den  tomme  Verden  efter  sin  Lige; 
hendes  Skikkelse  er  ganske  vist  ikke  mere  end  det  store  en- 
somme Hjertes  Krav  og  Postulat;  men  hvad  er  Poesien  andet! 
Saa  ufuldkommen  Romanen  end  er,  Forholdet  mellem  Jacques 
og  Sylvia  giver  den  en  skær  Poesi ;  det  er,  naar  man  møder  det, 
som  saa  man  over  Lidenskabernes  lavtliggende  Verden  ind  i  en 
højere,  hvor  renere,  om  end  ganske  jordiske  Aander  elsker  og 
forstaar  hinanden. 

Figurer  som  disse  illustrerer  den  levende  Venskabsdrift, 
George  Sand  i  hine  Dage  besad  og  som  saa  ganske  var  i  den 
romantiske  Ungdoms  Aand.  Hendes  paa  den.  første  Romangruppe 
følgende  Lettres  d'un  voyageur,  der  begyndtes  umiddelbart  efter 
Afskeden  fra  Alfred  de  Musset  i  Venedig  og  som  spænder  over 
de  følgende  Aar,  giver  et  Indblik  i  hendes  Venskabsforbindelser 
og  er  overhovedel  et  af  de  Skrifter,  i  hvilke  Forfatterinden  mest 
ligefrem  har  givet  sit  Sjæleliv  til  Pris,  skønt  hun  beflitter  sig 
paa  en  Forbeholdenhed  i  alle  personlige  Anliggender,  der  gør 
Fremstillingen  dunkel  for  den  Uindviede.  Man  følger  hende  her 
lige  fra  hendes  Samliv  med  den  kønne  og  dumme  italienske 
Læge  (Dr.  Pagello),  for  hvem  hun  ofrede  Musset,  og  til  hendes 
Sværmeri  for  Éverard  (Michel  de  Bourges),  hendes  Advokat  i 
Skilsmisseprocessen,  der  inspirerede  hende  den  smukke  Roman 
Simon.  Mellem  disse  Yderpunkter  ligger  alle  de  gode  og  hjerte- 
lige Venskabsforbindelser  med  Fran^ois  Rollinat,  Jules  Néraud 
og  hvad  de  alle  hedder,  disse  djærve  og  dygtige  Mænd,  med 
hvem  hun  stadigt  følte  Drift  til  at  veksle  Tanker  og  Breve,  med 
hverå  hun  studerede,  af  hvem  hun  lod  sig  belære,  og  hvem  hun 
i  Romantismens  burschikose  Stil  tiltalte  med  det  fortrolige  Du  — 
fremdeles  alle  de  ægte  kunstneriske  Kammeratskabsforhold  til 
Franz  Liszt,  Grevinde  d'Agoult,  Meyerbeer  og  mange  Andre,  Sam- 
tidens geniale  Mænd  og  Kvinder. 

I  intet  andet  Værk  er  hun  veltalende  som  her,  i  intet  senere 
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strømmer  hendes  Foredrag  i  saa  lange  lyrisk- retoriske  Bølger. 
Intetsteds  kan  man  bedre  end  her  studere  hendes  personlige  Stil, 
den,  som  giver  sig  tilkende  udenfor  de  som  Samtaler  formede 
Partier  i  hendes  Romaner.  Det  Fuldttonende  er  dens  Hoved- 
egenskab. Den  ruller  frem  i  lange  fyldige  Rytmer,  ligelig  i  sin 
Synken  og  Stigen,  syngende  i  sin  Sværmen,  harmonisk  endog  i 
Fortvivlelsens  og  Selvopgivelsens  Udtryk.  Hendes  Væsens  med- 
fødte Ligevægt  afspejler  sig  i  hendes  Sætningers  Ligevægt:  aldrig 
et  Skrig,  et  Stød  eller  en  Opfaren  i  Stilen;  den  har  Sving,  den 
har  Flugt  med  brede  Vinger,  men  hverken  Spring  eller  Hug  eller 
Fald.  Den  savner  Melodi,  men  den  har  rige  Harmonier;  den 
savner  Farve,  men  den  har  Liniespillets  fulde  Skønhed  i  sin 
Tegning.  Aldrig  virker  hun  ved  en  uvant  og  dristig  Ordsammen- 
stilling, sjældent  eller  aldrig  ved  en  uhørt  Lignelse.  Saalidt  som 
hendes  Foredrag  har  skrigende  Lyd,  har  hendes  Billeder  stærke 
eller  skrigende  Farver.  Hun  er  romantisk  ved  sin  Entusiasme, 
ved  sin  Given  sig  hen  med  hele  sin  Personlighed  i  Følelser,  der 
trodser  Regel  og  Rettesnor,  men  hun  er  i  streng  Forstand  klas- 
sisk ved  Periodernes  Regelbundethed,  ved  Formens  selvstændige 
Skønhed  og  Farvegivningens  Ædruelighed*). 

Brevene  fra  Venedig  og  end  mere  de  første  efter  Hjem- 
komsten til  Frankrig  viser  Enhver,  der  forstaar  at  læse,  hvor 
3'dmyget  George  Sand  følte  sig  over  Tabet  af  Musset,  hvor  dybt 
Savnet  af  ham  gik  hende  til  Hjerte,  og  hvor  arrangeret  den  en 
Snes  Aar  senere  givne  Fremstilling  af  Forholdet  er  i  Elle  et  lui. 
Der  har  visselig  været  Tider,  hvor  hun  følte  sig,  som  skulde 
hun  gaa  tilgrunde  af  Længsel  og  Skam  og  Sorg.  I  Brevet  til 
Rollinat  fra  Januar  1835  finder  jeg  et  betegnende,  saavidt  jeg 
véd,  hidtil  overset  Afsnit,  som  har  sin  Ynde  og  rummer  en  Be- 
kendelse : 

«Hør  en  Historie  og  græd!  Der  var  engang  en  god  Kunstner, 
som  hed  Watelet  og  som  raderede  bedre  end  nogen  anden  Mand 
paa  hans  Tid.  Han  elskede  Marguerite  Le  Conte  og  lærte  hende 
at  radere  lige  saa  godt  som  han  selv.  Hun  forlod  sin  Mand, 
sin  Ejendom  og  sin  Hjemstavn  for  at  leve  sammen  med  Watelet. 


*)  Selv  Romantismens  og  George  Sands  principielle  Modstander,  Emile 
Zola,  nødes  til  om  George  Sand  at  tilstaa:  «Den  romantiske  Aandsretning 
besjælede  hendes  Frembringelser,  men  Stilen  forblev  klassisk.«  Documents 
littéraires  217. 
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Verden  fordømte  dem,  men  da  de  var  fattige  og  beskedne,  glemte 
man  dem.  Fyrretyve  Aar  efter  opdagede  man  i  Omegnen  af 
Paris,  i  et  lille  Hus,  som  kaldes  Moulin-Joli,  en  gammel  Mand, 
som  raderede,  og  en  gammel  Kone,  som  han  kaldte  sin  Møllerske 
og  der  raderede  ligesom  han,  siddende  ved  samme  Bord.  Den 
første  Lediggænger,  som  opdagede  dette  Vidunder,  fortalte  andre 
derom,  og  den  fine  Verden  strømmede  i  hobevis  til  for  at  se 
Særsynet:  En  Elskovsforbindelse,  der  havde  varet  fyrretyve  Aar,  et 
Arbejd,  der  bestandig  var  blevet  drevet  med  samme  Flid  og  samme 
Kærlighed ;  to  skønne  Tvillingetalenter.  Det  gjorde  mægtig  Opsigt. 
Lykkeligvis  døde  Parret  af  Alderdom  faa  Dage  efter;  thi  de  N3's- 
gerrige  vilde  have  fordærvet  Alt.  Den  sidste  Tegning,  de  raderede, 
forestillede  Moulin-Joli,  Marguerites  Hus  ....  Den  hænger  i  mit 
Værelse  over  et  Portræt,  hvis  Original  Ingen  her  har  set.  Et 
Aar  igennem  har  Den,  som  har  efterladt  mig  dette  Portræt, 
siddet  med  mig  hver  Nat  ved  et  lille  Bord  og  har  levet  af  samme 
Arbejd  som  jeg  ....  Ved  Daggry  forelagde  vi  hinanden  vort 
Arbejd  til  gensidig  Bedømmelse  og  om  Aftenen  spiste  vi  ved  det 
samme  lille  Bord  og  talte  om  Kunst,  om  Følelser,  om  Fremtiden. 
Fremtiden  har  brudt  sit  Ord  til  os.  Bed  for  mig,  Marguerite 
Le  ConteI» 

Dette  Sted  turde  være  det  eneste,  hvor  George  Sand  har 
talt  som  skyldte  hun  i  sin  Egenskab  af  Digterinde  Alfred  de 
Musset  noget*).  Jeg  har  allerede  antydet,  af  hvad  Beskaffenhed 
hans  Indflydelse  har  været  paa  hende.  Den  har  været  rent 
kritisk,  den  har  skærpet  hendes  Skønhedssans,  men  umiddelbart 
har  hans  kunstneriske  Fremgangsmaade  ikke  kunnet  paavirke 
hende.  For  ligefrem  stilistisk  Paavirkning  var  George  Sand  helt 
uimodtagelig.  Madame  Girardins  vittige  Udbrud  om  hende:  «Det 
er  især  naar  Talen  er  om  kvindelige  Forfatteres  Værker,  at  man 
maa  udraabe  med  Buffon:  Stilen,  det  er  Manden*,  er  netop  lige 
saa  falsk  som  det  er  morsomt;  thi  skønt  næsten  enhver  af 
George  Sands  vigtigste  Romaner  bærer  Præget  af  forskellig  mand- 
lig Indflydelse,  strækker  denne  Paavirkning  sig  aldrig  til  Stilen. 
Hun  gør  sig  atter  og  atter  til  Organ  for  andres  Ideer,  men  huo 
efterligner   aldrig  en  fremmed   Skrivemaade.     Dertil  var  hendes 


*)  1  en  Artikel  i  Le  Figaro  (Supplement  littéraire)  for  3dje  Juni  1893 
er  det  paastaaet,  at  det  anførte  Sted  skulde  sigte  til  Jules  Sandeau;  men 
denne  Paastand  er  urigtig.     Se  CosmopoUs  for  Mtg  1896  S.  440. 
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poetiske  Væsen  altfor  selvstændigt,  og  dertil  var  hun  desuden  i 
altfor  ringe  Grad  Kunstnerinde.  Hun,  der  mundligt  var  saa  ord- 
knap og  sen,  var,  naar  hun  skrev,  en  Improvisatrice ;  hun  lod 
Pennen  løbe  over  Papiret  uden  at  have  samlet  Forstudier,  uden 
at  have  Forbilleder,  uden  at  forfølge  bevidste  kunstneriske  For- 
maal  og  uden  nogensinde  at  bearbejde  et  givet  Stof  eller  kunne 
overarbejde  og  fuldende  en  af  Andre  angivet  og  halvfuldført 
stilistisk  Vending  —  Forhold,  paa  hvilke  det  rent  tekniske  Frem- 
skridt i  en  Kunst  beror.  Heri  danner  hun  en  skarp  Modsætning 
netop  til  Musset.  Han  var  fra  først  af  besjælet  af  en  Trods 
mod  kunstneriske,  tekniske  Regler,  der  altid  blev  hende  ganske 
fremmed.  Han  forværrede  f.  Eks.  forsætligt  Rimene  i  sine  første 
Digte  for  tilgavns  at  ærgre  Klassikerne.  (Marquisen  i  L'Andalouse 
hed  i  det  første  Udkast  Amaémoni,  hvad  der  i  det  franske  Sprog 
udgør  et  rigtigt  Rim  paa  bruni,  men  fik  i  den  endegyldige  Tekst 
Navnet  Amaégui,  som  neppe  rimer).  Da  haus  Frembringelses- 
kraft  var  i  Aftagende,  tilegnede  han  sig  hele  syv  Sider  af  Car- 
montelle*s  Proverbe  Le  distrait  til  Brug  for  sit  svage  lille  Lystspil 
On  ne  saurait  penser  å  tout.  I  sin  bedste  Tid  var  han  en  Mester 
i  den  finere  Benyttelse;  jeg  finder  saaledes  i  Fyrsten  af  Ligne's 
Værker  et  stilistisk  Forbillede  for  det  ovenanførte  skønne  Digt 
Aprés  une  lecture*).  Hos  George  Sand  er  det  umuligt  at  finde 
noget  Lignende.  Hun  formaar  ikke  at  tilslibe  Andres  raa  Dia- 
manter til  Brillantsmykker  for  sin  Muse;  hun  lader  Musen  frem- 
træde i  et  simpelt  hvidt  Klædebon  med  en  vild  Blomst  i  Haaret. 
Ingensteds    er    hendes    Stils    ejendommelige    Skønhed    mere 


*)  Talen  er  hos  Fyrsten  af  Ligne  om  den  ægte  Krigers  Egenskaber 
som  hos  Musset  om  den  ægte  Digters.  Det  hedder  her:  «Hvis  du  ikke 
drømmer  om  Militærstanden,  hvis  du  ikke  sluger  Bøger  om  Krig  og  Kort 
over  Krigsskuepladser;  hvis  du  ikke  kysser  de  gamle  Soldaters  Spor,  ikke 
græder  ved  Fortællingen  om  deres  Kampe,  ikke  dør  af  Længsel  efter  at 
se  Sligt  og  af  Skam  over  ikke  at  have  set  det,  skønt  det  ikke  er  din 
Skyld,  saa  kast  hurtigt  Uniformen,  som  du  vanærer.  Hvis  det  at  være 
med  blot  i  et  eneste  Slag  ikke  henriver  dig;  hvis  du  ikke  føler  Attraa 
efter  at  deltage  i  alle  mulige;  hvis  du  er  adspredt;  hvis  du  ikke  skælver 
for,  at  Regn  vil  kunne  forhindre  dit  Regiment  i  at  manøvrere  —  saa  giv 
din  Plads  til  en  ung  Mand,  der  er  saadan,  som  jeg  kræver  ham»  o.  s.  v. 
Maaden,  hvorpaa  Prosastilen  er  overført  i  Verseformen  hos  Musset,  røber 
den  kunstneriske  Genialitet  næsten  tydeligere  end  en  helt  fri  stilistisk  Op- 
findelse vilde  formaa  det.  Jeg  har  fundet  Stedet  ved  Hjælp  af  et  Vink  af 
Emile  Montégut. 
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hjertevindende  end  i  hint  Brev  til  RoUinat.  Landbarnets  dybe 
Naturforstaaelse  smelter  her  hos  denne  Åandsrevolutionernes 
kvindelige  Genius  vidunderligt  sammen  med  den  evige  Higen,  og 
gennem  Attraaen  mod  Naturen  og  Attraaen  efter  Lykken  klinger 
det  elskende  Hjertes  Sørgesang  over  de  SkufTclser,  det  har  til- 
føjet, og  de  Skuffelser,  det  har  lidt.  Her  og  i  det  følgende  Brev 
til  Éverard  ser  man  saa  dernæst,  hvorledes  George  Sands  politiske, 
republikanske  Tro  spirer  frem  af  de  erotiske  Ungdomsdrømmes 
og  Luftkastellers  Ruiner.  Fra  først  af  er  hun  svag  i  Troen,  alt- 
for optaget,  af  sig  selv.  Vel  sandt,  den  stakkels  Poet  « føler  sig 
ilde  tilpas  under  Kongedømmets  Paraply*,  men  Formen  af 
Violernes  og  Jasminernes  Kronblade  fængsler  hende,  Digterinden, 
fuldt  saa  stærkt  som  Samfunds-  og  Stats-Former.  Dog  efter- 
haanden  forfølger  man,  hvorledes  Begejstringens  Gnist  luer  op  i 
hendes  Bryst.  Hun  misunder  sine  mandlige  Venner  deres  Tro 
og  den  Handlekraft,  den  avler,  hun  <som  kun  er  en  Poet,  det 
vil  sige  kun  et  lille  Kvindemenneske*.  I  en  Revolution  vilde  de 
Andre  for  Alvor  gaa  ud  paa  at  tilerobre  Slægten  Frihed,  hun 
vilde  kun  kunne  lade  sig  slaa  ihjel  i  det  Haab,  for  første  Gang 
i  sit  Liv  at  have  gjort  nogen  Gavn,  var  det  saa  end  kun  den  at 
rejse  en  Barrikade  saa  høj  som  hendes  Lig.  Dog  hun  slutter: 
«Har  nogen  af  Jer  Brug  for  mit  Liv  i  Nutid  og  Fremtid? 
Hvis  I  blot  vil  love  at  stille  mig  i  en  Idés  og  ikke  i  en  Liden- 
skabs Tjeneste,  saa  er  jeg  villig  til  at  lyde  Jert  Bud.  Ak!  jeg 
siger  Jer  det  forud,  jeg  duer  hun  til  tappert  og  trofast  at  ud- 
føre en  Befaling.  Jeg  kan  handle,  ikke  overveje,  thi  jeg  véd 
Intet  og  er  ikke  sikker  paa  Noget.  Jeg  kan  kun  lystre,  naar 
jeg  lukker  mine  Øjne  og  tilstopper  mine  Øren  for  ikke  at  se 
eller  høre  noget,  der  gør  mig  uvis;  jeg  kan  marchere  med  mine 
Venner,  som  Hunden,  der  ser  sin  Herre  sejle  bort  paa  Skibet 
og  som  kaster  sig  ud  i  Vandet  for  at  følge,  til  den  dør  af  Træt- 
hed. Havet  er  stort,  o  mine  Venner,  og  jeg  er  svag.  Jeg  duer 
kun  til  Soldat  og  jeg  er  ikke  fem  Fod  høj.  —  Men  ligemeget! 
Den  Dværg  jeg  er,  tilhører  Eder.  Jeg  er  Eders,  fordi  jeg  elsker 
og  agter  Jer.  Sandheden  er  ikke  blandt  Menneskene,  Guds  Rige 
er  ikke  af  denne  Verden;  men  forsaavidt  Mennesket  overhovedet 
formaar  fra  Guddommen  at  rane  den  Straale,  der  oplyser  Verden, 
saa  har  I  ranet  den,  I  Prometheus's  Børn,  I  Elskere  af  den 
ubetvungne  Sandhed  og  den  ubøjelige  Retfærdighed!  Velan.  Lad 
Eders    Banners   Farve  være  stærkere  eller  svagere,    naar   Eders 
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Hærskarer  blot  gaar  ad  den  republikanske  Fremtids  Vej,  saa  i 
Jesu  Navn,  der  nu  kun  har  én  sand  Apostel  paa  Jorden  [Lamen- 
naisj,  i  Washingtons  og  Franklins  Navn,  der  jo  ikke  har  kunnet 
gøre  Alt  og  som  har  efterladt  os  et  Hverv  at  udføre,  i  Saint- 
Simons  Navn,  hvis  Sønner  vover  sig  i  Kast  med  det  ophøjede 
og  frygtelige  Samfundsspørgsmaal  (Gud  beskytte  dem!);  naar  blot 
det  Gode  sker,  og  de,  som  tror,  beviser  deres  Tro  i  Gerning .... 
jeg  er  kun  et  stakkels  Soldaterbarn,  men  tag  mig  med,  tag  mig 
raed!> 

Der  gives  i  Literaturen  faa  saa  rene  og  dybt  kvindelige  Ud- 
brud af  Entusiasme.  I  den  tyske  Literatur  maatte  man  vel  søge 
et  Sidestykke  dertil  i  Bettina*s  netop  samme  Aar  udgivne  Goethe' s 
Brevveksling  med  et  Barn,  der  er  Foster  af  en  ligesaa  overstrøm- 
mende Begejstring;  men  hos  Bettina  er  Udtrykket  ikke  fuldt  saa 
ægte  som  Følelsen;  og  selve  denne  er  snevrere,  den  blotte  Skøn- 
hedsglæde  eller  Dyrkelsen  af  et  enkelt  Geni.  Bettina  er  aandrig, 
hendes  Stil  derfor  glimrende  med  slebne  Flader  og  lidt  spids; 
men  der  er  Storhed  selv  i  Udtrykket  for  den  kvindelige  Svag- 
heds Entusiasme  hos  George  Sand. 

Det  varede  nogle  Aar  inden  de  Stemninger,  vi  her  ser  fødes 
hos  hende,  slog  ud  i  Værker.  Vi  kommer  senere  til  dem.  Her 
vil  vi  dvæle  ved  de  roligere,  rent  poetiske  Fortællinger,  der  ud- 
fylder hendes  Forfatterlivs  andet  Tidehverv. 

Af  disse  sætter  jeg  i  kunstnerisk  Henseende  den  lille  Novelle 
La  Marquise  ubetinget  højest;  den  turde  overhovedet  rent  kunst- 
nerisk set  være  det  Fuldkomneste,  hun  har  skrevet.  Jeg  tænker 
mig  den  indgivet  af  Erindringen  om  hendes  gode  og  fine  Bedste- 
moder. Den  henriver  ved  en  Forening  af  det  attende  Aarh un- 
dredes Aand  og  Sæder  med  det  nittendes  frygtsomme  og  svær- 
meriske Erotik.  Det  er  en  simpel  Historie  om  en  fornem  Dame 
fra  den  gamle  Statsskiks  Tid,  der  har  giftet  sig  som  man  i  hin 
Tid  giftede  sig,  taget  sig  en  Elsker,  som  man  i  hin  Tid  tog  sig 
en  Elsker,  men  som  har  faaet  En,  der  keder  hende  tildøde, 
fordi  ikke  hendes  Hjerte  valgte,  men  hele  det  gode  Selskab 
sammensvor  sig  om  at  paadutte  hende  denne  Mand.  Ung,  uer- 
faren, smuk,  forsaavidt  uskyldig  som  hun  aldrig  har  kendt  til 
Elskov,  forelsker  hun  sig  nu  i  en  fattig,  halvt  forkommen  eller 
forfalden  Skuespiller,  der  fra  Scenens  Brædder  synes  hende  en 
Personliggørelse  af  Manddom  og  Poesi.  Hun  ser  ham  upaaagtet 
udenfor   Teatret    og   forfærdes    over    hans    forskellige   Udseende. 
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Han,  hvem  hendes  Interesse  for  ham  ikke  har  kunnet  blive  en 
Hemmelighed,  spiller  kun  for  hende  og  drømmer  kun  om  hende. 
Saa  har  de  for  første  og  sidste  Gang  et  Stævnemøde  en  sildig 
Aftenstund  efter  Teatret,  til  hvilket  Marquisen  indfinder  sig  mat 
efter  en  Aareladning  om  Formiddagen,  Skuespilleren  i  sit  Tcater- 
kostyme,  som  han  ikke  har  faaet  Tid  til  at  skifte,  med  Skue- 
pladsens Idealitet  over  sig  endnu,  beaandet,  forskønnet,  adlet 
ved  sin  Kærlighed,  der  hæver  ham  saa  højt  over  hans  Livs 
sædvanlige  Vilkaar.  Hun  er  ærbar,  han  fuld  af  Ærefrygt;  hun 
er  forelsket,  henrevet  som  hun  er  i  et  poetisk  Sansebedrag,  han 
elsker  hendes  virkelige  Væsen,  brændende,  attraaende,  men  ridder- 
ligt, og  Mødet  ender  efter  en  Storm  af  gensidig  Lidenskab  uden 
andet  Kærtegn  end  et  Kys,  hun  trykker  paa  hans  Pande,  mens 
han  knæler. 

<Nuvel!»  slutter  den  gamle  Marquise  sin  Fortælling,  «tror 
De  saa  paa  Dyden  i  det  attende  Aarhundrede?»  —  «Frue,>  svarer 
hendes  Tilhører,  <jeg  har  ikke  ringeste  Lyst  til  at  tvivle  om 
den;  imidlertid  vilde  jeg,  hvis  jeg  var  mindre  rørt,  maaske  til- 
lade mig  den  Bemærkning,  at  det  var  meget  forstandigt  af  Dem 
at  lade  Dem  aarelade  den  Formiddag.*  —  «I  plumpe  Mænd!« 
udbryder  Marquisen,  «I  forstaar  dog  aldrig  noget  af  Hjertets 
Historie.* 

George  Sand  har  ikke  skrevet  noget  mere  Gratiøst.  Skelme- 
riet  i  denne  Slutning,  ligesom  det,  der  præger  den  beslægtede, 
i  lige  Grad  yndefulde  og  dybsindige  Roman  Teoerino,  men  sjæl- 
dent ellers  kommer  frem  i  hendes  Fortællemaade,  er  ganske  i 
det  attende  Aarhundredes  Aand,  og  Kunstformen  har  her  den 
sluttede  Knaphed,  som  i  Reglen  er  Betingelsen  for  at  et  Værk 
kommer  til  Efterverdenen.  Marquisen  er  skabt  til  at  gaa  over  i 
enhver  Blomstersamling  af  franske  Mesterværker. 

I  en  hel  Række  af  de  Skrifter,  der  nu  følger,  fremstiller 
George  Sand  Kvindenaturen,  som  hun  forestiller  sig  den,  naar 
den  er  ufordærvet,  nemlig  kysk  og  stolt,  virksom  og  handle- 
kraftig, modtagelig  for  Elskovslidenskaben,  men  staaende  over 
den  eller  bevarende  sin  Renhed  i  den.  Gerne  tiUægger  hun 
Kvinden  en  sædelig  Overlegenhed  over  Manden.  Men  dog  er 
ogsaa  Mandsnaturen,  som  hun  med  Forkærlighed  skildrer  den 
hos  sine  Helte,  i  sit  Væsen  god,  om  end  i  de  herskende  Klasser 
angrebet  ved  det  nedarvede  Hang  til  Tyranni  over  Kvinden  og 
Almuen.    Rousseau's  Overbevisning  om  Naturens  oprindelige  God- 
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hed  og  SamfuDdets  Fordærvethed  ligger  bagved  [alle  disse  For- 
tællinger. Kvinder  som  Fiamma  i  Simon,  Edmée  i  Maupraty 
Consuelo  i  Romanen  af  samme  Navn  (til  hvem  Fru  Viardot  til 
et  vist  Punkt  har  været  Model)  er  rene  Udtryk  for  den  typiske 
unge  Pige  hos  George  Sand.  Hendes  Rolle  er  den  at  beaande, 
helbrede  eller  optugte  Manden.  Hun  er  uden  Vaklen,  hendes 
Væsen  er  Fasthed,  hun  er  Fædrelandskærlighedens,  Frihedens, 
Kunstens  eller  Civilisationens  Præstinde.  Af  de  nævnte  Romaner 
er  Consuelo  den  omfangsrigeste  og  mest  berømte;  den  begynder 
mesterligt,  men  taber  sig  ganske  som  flere  af  Balzacs,  ikke  at 
tale  om  Dum  as',  omfangsrigere  Værker  i  romantisk  Fantasteri. 
Der  laa  jo  i  Tidsalderens  Kunstanskuelse  en  Fristelse  til  Over- 
spændthed; det  var  ikke  blot  Victor  Hugo,  som  bestandig  var 
udsat  for  at  forfalde  til  det  Uformelige. 

Ved  Siden -af  disse  Bøger,  i  hvilke  den  unge  overlegne  Pige 
er  Heltinden,  staar  nogle  andre,  i  hvilke  den  modne  Kvinde  er 
Hovedpersonen  og  i  hvilke  George  Sand  undertiden  mere  umid- 
delbart har  fremstilt  sit  eget  Naturel.  Saadanne  er  Le  sécrétaire 
intime,  et  svagere  Arbejde,  og  Lucretia  Floriani  en  af  de  mærke- 
ligste Frembringelser,  der  er  flydt  fra  hendes  Pen.  Om  denne 
Bog  kan  med  Sandhed  siges,  at  den  ikke  indeholder  Næring  for 
alle  Læsere  (Non  hic  piscis  omnium).  Den  vil  for  de  fleste 
Læsere  tage  sig  ud  som  et  afskrækkende  eller  oprørende  literært 
Paradoks;  thi  den  vil  godtgøre  Ærbarhed  ja  Kyskhed  hos  en 
ugift  Kvinde  (en  italiensk  Skuespillerinde  og  Skuespilforfatter- 
inde), der  har  fire  Børn  med  tre  forskellige  Fædre.  Men  det  er 
en  Bog,  som  har  løst  den  vanskelige  Opgave,  Forfatterinden 
havde  stillet  sig,  at  give  os  Indblik  i  et  Kvindenaturel,  som  er 
rigt  og  sundt  nok  til  altid  at  maatte  elske,  ædelt  nok  til  aldrig 
at  kunne  nedværdiges,  og  kunstnerisk  nok  anlagt  til  hverken  at 
kunne  beroliges  i  en  enkelt  Følelse  eller  hentørres  selv  efter 
gentagne  Skuffelser. 

Det  er  lykkedes  George  Sand  at  løse  Opgaven,  fordi  hun 
her  simpelthen  leverede  Nøglen  til  sit  eget  Væsen.  Mere  end 
En,  som  har  hørt  Rygterne  om  Forfatterindens  regelløse  Liv, 
om  hendes  Forbindelser  med  Jules  Sandeau,  Alfred  de  Musset, 
Michel  de  Bourges,  Chopin,  Manceau  og  en  halv  Snes  andre, 
har  sikkert  spurgt  sig  selv,  hvorledes  det  gik  til  at  saa  rene,  i 
al  deres  Lidenskabelighed  saa  adelige  Bøger  som  hendes  kunde 
udspringe    af   et    saa    uordentligt   og   efter  de   almindelige   Fore- 
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stillinger  uværdigt  Levned.  Mangen  En  har  følt,  at  den  kunstne- 
riske Nysgerrighed,  den  hun  selv  har  fremstillet  med  Ordene,  at 
hendes  Tanke,  naar  Talen  faldt  paa  Kannibalisme,  uvilkaarlig 
var:  < Hvorledes  mon  Menneskekød  vilde  smage!*,  var  utilstrække- 
lig til  en  Forklaring.  (Smlgn.  ovenfor  S,  S.  V,  537.)  I  Lucretia 
Floriani  har  hun  leveret  en  udtømmende  Forklaring  af  sit  Væsen, 
som  hun  i  Trediveaarsaideren  var;  jeg  vil  forsøge  at  genopbygge 
og  anskueliggøre  hendes  Sjæleliv  ved  Hjælp  af  talrige  spredte 
Steder  i  Romanen: 

»Lucretia  Floriani  var  —  hvem  skulde  troet  det!  —  af 
Naturanlæg  saa  kysk  som  et  lille  Barns  Sjæl  er  det.  Det  lyder 
meget  underligt,  det  tilstaar  jeg,  om  en  Kvinde,  der  havde  elsket 
saa  meget  og  saa  Mange.  Det  beroede  sandsynligvis  paa,  at  hun 
var  yderst  kraftigt  organiseret  i  sensuel  Henseende,  skønt  hun 
syntes  af  Is  i  de  Mænds  Øjne,  der  ikke  behagede  hende.  I  de 
sjældne  Mellemrum,  hvor  hendes  Hjerte  havde  været  ledigt,  havde 
hende  Hjerne  været  uden  Længsel;  og  hvis  man  for  bestandig 
havde  holdt  hende  borte  fra  Synet  af  det  andet  Køn,  vilde  hun 
have  udgjort  en  fortræffelig  Nonne,  rolig  og  frisk.  Det  vil  sige. 
at  Intet  kunde  være  mere  rent  end  hendes  Tanker,  naar  hun  var 
alene;  og  naar  hun  elskede,  var  alt,  hvad  der  ikke  var  hendes 
Elsker,  i  sanselig  Henseende  for  hende,  som  om  det  ikke  eksi- 
sterede, tom  Luft,  det  rene  Intet. »  —  Derfor  siger  Lucretia  om 
Kærligheden:  «Jeg  véd,  at  man  tror,  den  stammer  fra  Sanserne; 
men  det  gælder  ikke  for  de  begavede  Kvinder.  Hos  dem  gaar 
den  frem  Skridt  for  Skridt.  Den  bemægtiger  sig  først  Hovedet, 
den  banker  paa  Indbildningskraftens  Dør;  uden  Guldnøglen  til 
den  kommer  den  ikke  ind.  Naar  den  har  gjort  sig  til  Herre 
over  Fantasien,  stiger  den  saa  ned  i  vore  Indvolde,  sniger  sig 
ind  i  alle  vore  Evner  og  vi  elsker  da  den  Mand,  der  behersker 
os,  som  en  Gud,  som  et  Barn,  som  en  Broder,  som  en  Ægte- 
mand, som  Alt,  hvad  en  Kvinde  kan  elske.«  Forfatterinden  for> 
klarer,  hvorledes  den  erotiske  Illusion  bestandig  paany  kunde 
bemægtige  sig  Lucretias  Sjæl,  især  hvorledes  hendes  sidste  hef- 
tige Lidenskab  for  Prins  Karol  (til  hvilken  Chopin  er  Modellen) 
har  kunnet  opstaa:  «Den  sidste  Kærlighed  synes  slige  rige  Na- 
turer altid  den  første,  og  saa  meget  er  vist,  at  dersom  Følelsen 
lader  sig  maale  ved  Hjælp  af  Begejstringens  Grad,  saa  havde 
hun  aldrig  elsket  saa  højt.  Den  Begejstring,  hun  havde  følt  for 
andre  Mænd,  havde  kun  været  af  kort  Varighed.    De  havde  ikke 
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forstaaet  at  underholde  eller  forny  den.  Kærligheden  havde  en 
Tid  lang  overlevet  Skuffelsen;  saa  var  Ædelmodighedens,  Om- 
sorgens, Medlidenhedens,  Hengivenhedens,  med  ét  Ord,  den  moder- 
lige Følelses  Stadium  indtraadt,  og  det  var  nærmest  et  Under, 
at  Lidenskaber,  der  var  und  fangne  saa  uforstandigt,  havde  kunnet 
leve  saa  længe,  skønt  Verden,  der  kun  dømte  efter  Skinnet,  var 
forundret  og  forarget  over  at  se  hende  bryde  saa  hurtigt  og  saa 
ubetinget.  I  alle  disse  Lidenskaber  havde  hun  neppe  otte  Dage 
igennem  været  lykkelig  og  forblindet,  og  naar  et  eller  to  Aars 
fuldstændige  Hengivenhed  saa  fulgte  paa  en  Kærlighed,  hun  længst 
havde  gennemskuet  som  fornuftstridig  og  uværdig,  var  da  ikke 
dette  en  stor  Opofrelse  af  Mod  og  Kræfter,  langt  større  end 
Ofret  |af  et  helt  Liv  vilde  være,  til  Bedste  for  et  Væsen,  hvem 
man  ansaa  for  Ofret  værdigt?* 

Vi  forstaar  hvorledes  Lucretia  bestandig  har  følt  sig  til- 
trukket af  svage  Mænd.  Hendes  uafhængige  Karakter  har  i  For- 
ening med  hendes  moderlige  Instinkt  maattet  drage  hende  til  de 
Svage.  Tanken  om  at  blive  beskyttet  har  været  hende  utaalelig 
og  hun  har  altfor  oftf,  naar  hun  vilde  støtte  sig  til  Væsener, 
der  var  stærkere  end  hun  selv,  følt  sig  stødt  tilbage  af  deres 
Kulde.  Hun  er  da  bleven  tilbøjelig  til  den  Tro,  at  Kærlighed  og 
Energi  ikke  lader  sig  forene  uden  i  Hjerter,  der  har  lidt  saa 
meget  som  hendes  eget. 

Vi  ser  endelig,  hvorledes  Forholdet  til  hendes  Børn  —  og 
Lucretia  er  ligesom  George  Sand  den  kærligste,  ømmeste  Moder  — 
maa  indvirke  paa  hendes  Kærlighedsliv:  «Hun  havde  villet  være 
en  Moder  for  sine  Elskere  uden  derfor  mindre  at  være  en  Moder 
for  sine  Børn,  og  disse  to  Følelser,  der  stadig  laa  i  Strid  med  hin- 
anden, endte  altid  deres  Kamp  med  Tilintetgørelse  af  den  mindst 
haardnakkede  Lidenskab.  Børnene  vandt  Sejr  og  Elskerne,  der  saa 
at  sige  var  tagne  fra  Civilisationens  store  Hittebørn^anstalt,  maatte 
nødvendigvis  tidligere  eller  senere  vende  tilbage  til  den.> 

Lucretia  omtaler  endelig  sit  Forhold  til  Verdens  Dom  om 
hendes  Karakter  og  Levned  i  et  Sprog,  der  umiddelbart  lader 
sig  anvende  paa  George  Sand:  <Jeg  har  aldrig  søgt  Skandale. 
Jeg  har  kunnet  afstedkomme  Forargelse,  men  uden  at  ville  og 
vide  det.  Jeg  har  aldrig  elsket  to  Mænd  paa  én  Gang;  jeg  har 
aldrig,  end  ikke  i  Tankerne,  tilhørt  mere  end  En  til  en  vis  given 
Tid,  saalænge  min  Lidenskab  har  varet.  Naar  jeg  ikke  elskede 
ham  mere,  bedrog  jeg  ham  ikke;  jeg  brød  med  ham.    Jeg  havde 
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ganske  vist  lovet  ham  evig  Kærlighed,  men  i  god  Tro;  hver 
Gang  jeg  har  elsket,  har  det  været  saa  helt  og  stærkt,  at  jeg 
har  troet,  det  var  første  og  sidste  Gang  i  mit  Liv.  De  kan  lige- 
fuldt ikke  kalde  mig  en  ærbar  Kvinde,  men  jeg  har  selv  den 
trygge  Følelse  af  at  være  det  ....  Jeg  overgiver  mit  Liv  IH 
Verdens  Dom,  uden  at  oprøres  imod  den,  uden  at  finde  at  den 
har  Uret  i  sine  almindelige  Regler,  men  uden  nogen  Indrømmelse 
af,  at  den  har  Ret  overfor  mig»*). 

Lucretia  Floriani  synes  at  udgøre  den  skarpeste  Kontrast  til 
den  lille  Gruppe  af  fine  og  simple  Bondefortællinger,  som  følger 
meget  nær  efter  denne  Roman  og  som  fører  os  helt  op  til  Aaret 
1848.  I  Virkeligheden  er  Afstanden  til  La  mare  aa  diable,  Fran- 
gois  le  champU  La  petite  Fadelte  mindre  stor  end  den  synes. 
Hvad  der  drog  George  Sand  til  Berry's  Bønder,  til  hendes  Hjem- 
stavns landlige  Idyller,  det  var  det  samme  Rousseau*ske  Natur- 
sværmeri, som  havde  givet  hendes  Protester  mod  Samfunds- 
ordenen Vægt  og  Sving.  Det  paastaas,  at  hendes  Sekretær, 
Tyskeren  Muller-Strubing,  der  skal  have  staaet  hende  nær,  havde 
gjort  hende  opmærksom  paa  de  ældste,  endnu  ikke  samlede 
Auerbach*ske  Landsbyhistorier  og  derved  givet  hende  Stødet  til 
Frembringelser,  der  ved  deres  Simpelhed  og  kølige  Renhed  ikke 
mindre  end  ved  deres  Følelsesfylde  har  skaffet  hende  den  videste 
Læsekres.  Som  Auerbach  i  Naturfromhedens  Apostel  Spinoza 
havde  fundet  Indvielsen  til  at  blive  Bondens  Digter,  saaledes 
fandt  George  Sand  den  i  Naturforherligeren  Rousseau.  Ganske 
vist  er  hendes  franske  Bønder  ikke  «sande>  i  den  Forstand,  hvori 
Balzacs  er  det  i  Les  paysans,  de  er  ikke  blot  opfattede  med 
varm  Velvilje,  som  hans  med  levende  Uvilje,  men  de  er  elsk> 
værdige,  ømtfølende  og  fintfølende;  de  forholder  sig  til  virkelige 
Bønder  som  Theokrits  Hyrder  forholdt  sig  til  Grækenlands.  Ikke 
desmindre  har  imidlertid  disse  Fortællinger  et  Fortrin,  der  ude- 
lukkende beror  paa  Stoffets  Valg,  og  som  Digterindens  øvrige 
Romaner  savner.  De  er  naive;  de  besidder  Naivetetens  altid 
sjældne,  i  fransk  Literatur  dobbelt  sjældne  Tiltrækning.  Alt  hvad 
der  var  i  George  Sand  af  Bondepigen,  af  Landbarnet,  Alt  det  i 
hende,  der  var  i  Slægt  med  Planten,  som  gror,  med  Brisen,  som 
ikke  véd,  hvorfra  den  kommer  og  hvorhen  den  gaar,  alt  det 
Ubevidste,  det  Stumme,  der  var  saa  tydeligt  i  hendes  ydre  Frem- 
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træden,  men  som  saa  tit  i  hendes  Værker  var  u frugtbargjort, 
fordi  det  blev  hærjet  af  Patos  og  Deklamation,  det  aabenbarede 
sig  her  i  sin  simple  Troskyldighed. 

Djævlesumpen  (La  mare  au  diable)  fra  1841  er  blandt  disse 
Landsbyfortællinger  Perlen.  Den  betegner  Idealismens  Højdepunkt 
i  den  franske  Roman.  George  Sand  har  her  i  Virkeligheden  givet, 
hvad  hun  i  hine  ovenanførte  Ord  angav  som  sit  Program,  det 
nittende  Aarhundredes  Hyrdedigt. 


XII 

Overfor  hende  og  hendes  Digtning  hæver  sig  nu  i  Samtiden 
den  Mand,  hvis  Kunst  hun  selv  bestemte  som  Modsætningen  til 
hendes.  Medens  hun,  i  dette  Punkt  ægte  romantisk,  med  Uvilje 
vendte  sig  bort  fra  sin  Tids  Samfundsorden,  mere  tilbøjelig  til 
at  forbande  og  fly  den  end  til  at  forstaa  og  skildre  den,  følte 
han  sig  om  ikke  vel  tilmode  saa  dog  fuldstændigt  hjemme  i  sine 
Omgivelser  og  betragtede  næsten  fra  første  Færd  af  Samtiden 
og  den  nærmest  foregaaende  Slægt  som  sin  kunstneriske  Ejen- 
dom, sin  uudtømmelige  Grube.  George  Sand  var  en  stor  Menneske- 
fremstillerinde,  men  næsten  endnu  mere  en  stor  Landskabsmaler- 
inde,  og  hun  fremstillede  Menneskeheden,  som  Landskabsmaleren 
fremstiller  Planterne;  hun  viste,  hvad  der  i  Menneskeheden  bader 
sig  i  Lyset  og  taaler  Lyset.  Balzac's  Synspunkt  var  det  mod- 
satte :  hvad  han  opfattede  og  med  Forkærlighed  malte  af  Menne- 
skeplanten, det  var  Roden.  Paa  ham  passer  hvad  der  i  Victor 
Hugo's  Digt  i  Aarhandredernes  Sagnhistorie  siges  om  Satyren: 

Han  malte  Træet,  set  fra  Røddernes  Side, 
Drabskampen  mellem  Planterne,  der  stride  og  lide: 

I  den  yppige,  saftrige  Provins  Touraine,  « Frankrigs  Have», 
Rabelais'  Fødeegn,  blev  Honoré  de  Balzac  født  en  Foraarsdag 
1799  —  en  sprudlende  rig,  fuldblodig,  varmblodig  Natur,  et 
Hjerte-  og  Hjernemenneske.  Plump  og  øm,  drøj  og  fintfølende, 
som  han  var,  anlagt  til  et  Liv  i  anelsesfulde  Drømme  og  haar- 
Une  Iagttagelser  forenede  han  i  sit  meget  sammensatte  Væsen  en 
tung  og  inderlig  Følsomhed  med  et  genialt  Spejderblik,  en  For- 
skers Alvor  med  en  Fortællers  gode  Lune,  en  Opdagers  Udhol- 
denhed   og  Fortabthed  i  sin  Idé   med   en  Kunstners  Drift  til   at 
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give  det  Iagttagne,  Følte,  Opdagede  eller  Opfundne  det  nøgne  og 
skamløse  Udtryk,  var  for  saa  vidt  som  skabt  til  at  gætte  og 
forraade  Samfundets  og  Menneskehedens  Hemmeligheder. 

Kraftigt  var  han  bygget,  middelstor,  bredskuldret,  blev  med 
Aarene  førladen,  havde  en  svær  atletisk  Hals,  af  hvis  kvinde- 
lige Hvidhed  han  var  stolt,  sort  Haar,  saa  haardt  som  Heste- 
haar,  endelig  et  Par  Øjne,  der  straalede  som  to  sorte  Diamanter, 
Løvetæmmerøjne,  Øjne,  der  saa  igennem  en  Mur,  hvad  der  fore- 
gik i  Huset,  og  der  saa  tværs  igennem  et  Menneske  og  læste  i 
dets  Hjerte  som  i  en  aaben  Bog.  Hans  Skikkelse  lod  ane  en 
Arbejdets  Sisyfus. 

Fattig  og  ensom  kom  Balzac  som  Yngling  til  Paris,  drevet 
af  et  uimodstaaeligt  Kald  som  Forfatter  og  af  Haabet  om  at 
vinde  sig  et  Navn.  Faderen,  der  som  alle  Fædre  højst  ugerne 
saa  at  Sønnen,  hvem  Ingen  beskyldte  for  at  være  et  Geni,  opgav 
den  juridiske  Løbebane  for  den  literære,  havde  overladt  ham 
aldeles  til  sig  selv.  Saa  sad  han  da  i  sit  uhyggelige  Tagkammer, 
uden  at  have  Nogen  til  sin  Opvartning,  forfrossen,  med  sin  Plaid 
viklet  om  Benene,  med  Kaffekanden  paa  den  ene.  Blækhuset  paa 
den  anden  Side  og  saa  af  og  til  ud  over  Tagene  i  den  uhyre 
Stad,  til  hvis  Skildrer  og  aandelige  Erobrer  han  af  Skæbnen  var 
kaaret.  Udsigten  var  hverken  vid  eller  smuk,  mosgrocde  Tegl- 
sten, snart  beskinnede  af  Solen,  snart  badede  af  Regn,  Tagrender, 
Skorstene  og  Skorstensrøg.  Værelset  var  hverken  behageligt  eller 
kønt,  den  kolde  Vind  peb  gennem  Dør  og  Vindve.  At  feje  Gulvet, 
banke  sine  Klæder,  med  største  Sparsomhed  foretage  de  nød- 
vendigste Indkøb,  det  var  de  første  Sysler,  med  hvilke  den  unge 
Poet,  som  lagde  Planen  til  en  stor  Tragedie  CromwelU  maatte 
indvie  hver  Dag,  Gud  gav.  Til  Adspredelse  en  Spaseretur  paa 
den  nærliggende  Kirkegaard  Pére  Lachaise,  fra  hvilken  man 
overskuer  Paris.  Fra  dette  høje  Sted  har  den  unge  Balzac  (som 
senere  hans  Rastignac)  maalt  den  vældige  Hovedstad  med  sine 
Øjne  og  ligesom  æsket  den  til  Tvekamp,  idet  han  tilbød  den  det 
trodsige  Væddemaal,  at  den  skulde  blive  tvunget  til  at  kende 
og  krone  hans  ubekendte  Navn. 

Tragedien  opgav  han  snart;  hans  Begavelse  var  altfor  moderne, 
altfor  meget  anlagt  paa  det  Fuldblodige  til  at  kunne  affinde  sig 
med  det  franske  Sørgespils  Regler  og  tænkte  Personer.  Desuden 
gjaldt  det  for  den  unge  Eneboer,  der  kun  paa  Prøve  havde  faaet 
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Orlov  fra  Hjemmet,  om  saa  hurtigt  som  muligt  at  sikre  sig 
Uafhængighed. 

Han  gav  sig  ind  paa  et  ilfærdigt  Romanskriveri.  Endnu 
havde  han  vel  ikke  oplevet  noget,  der  kunde  give  hans  Frem- 
bringelser Lødighed  og  Værd,  men  han  havde  en  livfuld,  evigt 
fødende  Indbildningskraft  og  havde  læst  nok  til  at  kunne  give 
dens  Frembringelser  en  saadan  taalelig  Form,  som  var  den  sæd- 
vanlige for  Underholdningsstof.  Allerede  i  Aaret  1822  udgav  han 
under  forskellige  opdigtede  Navne  ikke  mindre  end  fem  saadanne 
Romaner.  I  Aarene  1823—25  følger  endnu  flere,  som  han  til 
Trods  for  den  Selvfølelse,  der  ellers  var  ham  naturlig,  selv  kun 
betragtede  som  Midler  til  Vinding.  Han  skriver  i  1822  til  sin 
Søster:  <Jeg  sendte  dig  ikke  Birague,  fprdi  den  er  et  sandt  lite- 
rært Svineri  ...  i  Jean  Louis  vil  du  finde  en  Art  Karakterer,  men 
Planen  er  elendig.  Disse  Bøgers  eneste  Fortjeneste  er,  Kæreste, 
de  tusind  Francs,  som  de  indbringer  mig,  men  Summen  er  kun 
bleven  givet  mig  i  Veksler  paa  langt  Sigt.  Vil  den  blive  mig 
betalt?*  Hvem  der  har  gennempløjet  et  Par  af  disse  Balzac's 
Ungdomsskrifter,  vil  ikke  flnde  Dommen  for  haard.  De  har  en 
vis  Livlighed  {verve^  som  de  Franske  kalder  det),  det  er  alt  det 
Gode,  der  lader  sig  sige  om  dem.  Hvorvidt  den  Fortjeneste, 
Balzac  selv  betegnede  som  deres  eneste,  nogensinde  blev  en 
virkelig,  er  endog  meget  tvivlsomt,  ikke  blot  fordi  de  Skildringer, 
Balzac  i  sine  Romaner  giver  af  de  Forlæggere,  der  honorerer 
med  Veksler  (man  se  IJn  grand  homme  de  prooince  å  Paris)  er 
lidet  smigrende,  men  eftersom  han  i  1825  i  Fortvivlelse  over  sin 
fortrykte  Stilling  pludselig  griber  den  Idé,  foreløbig  at  opgive  For- 
fatterbanen og  fortjene  sig  sit  Brød  som  Boghandler  og  Bog- 
trykker. 

Han,  hvis  Hjerne  uophørligt  undfangede  Planer  af  enhver 
Art,  fik  det  Indfald  at  foranstalte  Klassiker-Udgaver  i  Enkeltbind 
og  følte  sig  overtydet  om,  at  man  med  saadanne  hidtil  ukendte 
Udgaver  kunde  gøre  en  god  Forretning.  Denne  i  og  for  sig 
rigtige  Tanke  havde  dog  den  Skæbne,  som  var  forbeholdt  alle 
Balzac's  senere  Forretningsspekulationer,  den  at  berige  Andre  og 
volde  Ophavsmanden  Tab.  Nøjagtigt  saaledes  gik  det  f.  Eks. 
da  han  i  1837  i  Genua  tilfældigvis  kom  paa  det  Indfald,  at 
Romerne  i  Oldtiden  langtfra  ikke  havde  udnyttet  deres  Sølvminer 
paa  Sardinien.  Han  meddelte  en  Genueser  sit  Indfald  og  be- 
sluttede at   forfølge  Sagep,    men   da    han   Aaret   efter   foretog   en 
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vanskelig  og  tidsranende  Rejse  til  Øen  for  at  undersøge  Bjerg- 
værkernes  Slakker,  fandt  Alt,  som  han  havde  formodet,  og  i 
Turin  indgav  Ansøgning  om  Bemyndigelse  til  Udnyttelsen,  viste 
det  sig,  at  hin  Genueser  straks  havde  skaffet  sig  Eneret  og  var 
paa  bedste  Vej  til  at  blive  en  rig  Mand.  Ganske  vist  var 
mange  af  de  i  Balzac's  Hjerne  opdukkende  praktiske  Spekula- 
tioner kun  Hjernespind,  men  dog  røber  ogsaa  i  dette  Punkt 
hans  Geni  sig.  Ligesom  Goethe  saa  ganske  var  en  Natur  i  Na- 
turen, at  hans  Digterøje  ved  den  tilfældige  Betragtning  af  en 
Palme  opdagede  Hemmeligheden  ved  Planternes  Metamorfose  (en 
og  samme  Urform  i  alle  Plantens  Dele)  og  som  han  ved  den 
tilfældige  Iagttagelse  af  en  halvsprængt  Faarehjerneskal  opdagede 
Grundlaget  for  den  filosofiske  Anatomi,  saaledes  var  Balzac  saa 
fuldstændigt  Opfinder  og  Opdager  i  Smaat  som  i  Stort,  at  han 
som  efter  Folketroen  de  Synske  havde  en  Forudfølelse  af,  hvor 
Rigdomme  laa  skjulte,  og  ligesom  førte  en  Ønskekvist  med  sig 
i  Haanden,  der  af  sig  selv  bøjede  sig  ned  mod  Guldet,  den  navn- 
løse, kønsløse  Helt  i  hans  Værker.  Det  lykkedes  ham  rigtignok 
ikke  at  løfte  Skatten:  han  var  en  Troldmand,  ingen  Forretnings- 
mand. 

Allerede  i  dette  første  Tilfælde  var  hans  Idé  saa  heldig, 
som  den  var  omfattende;  han  vilde  paa  én  Gang  være  Skrift- 
støber, Bogtrykker,  Boghandler  og  Forfatter;  thi  han  skrev  selv 
Indledningerne  til  sine  Klassiker-Udgaver  og  var  Fyr  og  Flamme 
for  den  smukke  Plan.  Men  efter  at  han  havde  overtalt  sine 
Forældre  til  at  overlade  ham  en  stor  Del  af  deres  Formue  til 
hans  Formaal,  og  efter  at  det  var  lykkedes  ham  at  grunde  Skrift- 
støberi og  Bogtrykkeri,  samt  at  trykke  gode,  etbinds,  illustrerede 
Udgaver  af  Moliére  og  La  Fontaine,  viste  det  sig,  at  de  franske 
Boghandlere  som  én  Mand  gjorde  Front  mod  den  ukaldede  Stands- 
fælle,  aldeles  ikke  vilde  omsende  hans  Udgaver  og  roligt  oppe- 
biede hans  økonomiske  Tilintetgørelse  for  selv  at  optage  og 
frugtbargøre  hans  Tanke.  Efter  tre  Aars  Forløb  var  han  tvungen 
til  at  sælge  sine  Bøger  som  Makulatur  og  sit  Bogtrykkeri  med 
stort  Tab.  Han  oplevede  selv  sin  stakkels  opfindsomme  Bog- 
trykkers Lidelser  i  Eoa  og  David.  Han  gik  ud  af  denne  Krise 
ikke  blot  som  en  fattig  men  som  en  i  den  Grad  gældbunden 
Mand,  at  han  hele  sit  Liv  igennem  uden  Rast  eller  Ro  maatte 
arbejde  sig  igennem  dette  Gældsbjerg,  for  at  tilkæmpe  sig  selv 
Uafhængighed  og  erstatte  sin  Moder  hendes  Formue.    Men  Gælden, 
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som  han  ikke  formaaede  at  bringe  ud  af  Verden  med  noget  andet 
Vaaben  end  Pennen,  var  ingen  rolig  Fjende,  den  rullede  og 
voksede  uophørligt,  da  han  længe  kun  kunde  dække  én  For- 
skrivning med  en  anden.  Saaledes  gjorde  han  Bekendtskab  med 
de  forskellige  Slags  Pariser  Aagerkarle,  som  han  har  skildret 
saa  slaaende  i  Gobseck  og  andre  beslægtede  Skikkelser,  og  Ordene 
«Min  Gæld!  mine  Fordringshavere!*  bliver  det  staaende  Omkvæd 
i  hans  Sind,  og  kommer  uophørligt  igen  selv  i  de  fortrolige  Breve 
til  Venner  og  Veninder,  i  hvilke  den  plagede  Mands  varme  Hjerte 
udtaler  sig  fdt.  <Samvittighedsnag»,  hedder  det  et  Steds  i  hans 
Romaner,  <er  ikke  saa  slemt  som  Gæld,  thi  det  kan  ikke  sætte 
En  i  Gældsfængsel*.  Han  lærte  en  kort  Tid  endogsaa  Gælds- 
fængslet at  kende,  og  hvor  ofte  maatte  han  ikke  for  at  undgaa 
det,  have  mere  end  ét  Tilflugtssted,  skifte  Bopæl  eller  lade  sine 
Breve  komme  sig  i  Hænde  under  falske  Adresser!  Digter  som 
han  var  levede  han  med  sin  Gæld  som  med  en  evig  Kilde  til 
Sindsbevægelse,  følte  daglig  ligesom  en  Spore  til  Flid  i  sin  Ind- 
bildningskraft, naar  Tanken  paa  Gælden  vækkede  ham  og  han, 
idet  han  slog  Øjnene  op,  saa  sine  Veksler  springe  som  Græs- 
hopper ud  af  alle  Hjørner  og  over  alle  Møbler. 

Med  Kæmpekraft  begyndte  han  nu  at  arbejde  og  arbejdede 
saa  at  sige  i  ét  Træk  sin  Ungdom  og  Manddomsalder  igennem, 
indtil  han,  50  Aar  gammel,  styrter  sammen  af  Overanstrengelse, 
saa  pludseligt  som  den  ramte  Tyr  paa  en  spansk  Arena.  At 
Frembringelsen  saa  lidet  blev  ham  en  Nydelse  og  saa  ganske 
blev  ham  et  Arbejd,  beroede  paa,  at  hans  Fantasis  ustandsede 
Drift  til  Fremstilling  ikke  understøttedes  af  nogen  medfødt  eller 
tidligt  erhvervet  stilistisk  Færdighed.  Han  var  ikke  de  samtidige 
Digtere  jævnbyrdig  i  Herredømmet  over  Formen.  Han  formaaede 
aldrig  at  skrive  et  velklingende  Digt  (de,  der  findes  i  hans  Ro- 
maner, er  forfattede  af  andre.  Fru  de  Girardin,  Théophile  Gau- 
tier, Charles  de  Bernard,  Lasailly),  og  ingen  anden  end  han  selv 
var  Ophav  til  hint  meget  spottede,  hiatrige  Vers,  med  hvilket 
hans  Louis  Lambert  indleder  sit  Heltedigt  om  Inkaerne: 

O  Inca!  6  roi  inforiané  et  malheureax! 

Han,  som  under  Navneskjul  skrev  og  forkastede  saa  mange 
Romaner,  før  han  naaede  til  en  Stil,  bestod  den  mest  haard- 
nakkede  Kamp  for  at  faa  den  franske  Prosa  i  sin  Magt,  og  det 
var  en  af  hans  Livs  Sorger,  at  de  unge  Romantikere,  der  fulgte 
Victor  Hugo,  længe  ikke  tog  ham  for  fulde  som  Kunstner.     Den 
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fintfølende,  beundrende  Gautier  var  den  eneste,  der  kom  ham  i 
Møde  med  redebon  Anerkendelse;  men  intet  lignede  Balzac's  For- 
bauselse,  naar  han  saa  den  unge  Gautier  uden  Forberedelse  eller 
Anstrengelse  og  uden  at  rette  det  Mindste  skrive  en  eller  anden 
fra  Formens  og  Indholdets  Side  lige  ulastelig  Artikel  paa  Randen 
af  Pulten  i  et  Bogtrykkeri;  han  troede  længe,  at  der  stak  noget 
under,  at  Gautier  havde  havt  sin  Feuilleton  færdig  i  Hovedet, 
indtil  han  forstod,  at  der  med  Hensyn  til  Sprogbehandling  gaves 
en  medfødt  Evne,  som  var  ham  negtet.  Hvor  har  han  arbejdet 
for  at  erhverve  sig  denne  Evne!  hvor  har  han  beundret  Gautier, 
da  dennes  maleriske  og  plastiske  Kraft  blev  ham  klar!  Et  be- 
synderligt Bevis  derfor  lader  sig  endnu  føre  fra  et  saa  sildigt 
Aar  som  1839,  i  hvilket  Balzac  til  Beskrivelserne  af  de  kvindelige 
Hovedpersoner  i  sin  Roman  Béatrix  helt  igennem  næsten  Ord 
for  Ord  har  benyttet  nogle,  to  Aar  tidligere  trykte.  Artikler  af 
Gautier  (om  Skuespillerinderne  Mademoiselle  Georges  og  Jenny 
Colon)*).  Man  sporer  ved  Sammenligningen,  hvor  gerne  Balzac 
har  villet  tilegne  sig  noget  af  den  anskueliggørende  Kraft,  som 
Gautier's  fornemme  Ord  besad,  og  man  forstaar  det  dobt>elt, 
qaar  man  ser,  hvor  almindelige  og  slappe  de  Betegnelser  tager 
sig  ud,  som  han  tilføjer  af  sit  eget  Ordforraad. 

Paa  Gautier's  Felt  maatte  han  nødvendigvis  ligge  under. 
Og  Aarsagen  er  den,  at  han  ser  og  føler  paa  ganske  anden  Maade. 
Gautier  er  en  Skribent  af  første  Rang,  men  trods  sine  store  poe- 
tiske Egenskaber  som  Digter  kold,    undertiden   fattig;    han   er  et 


*)  Man  sammenligne  f.  Eks.: 

Gautier. 

Lea  cheveux aclnUUent  et  se  contour- 

nent  aux  faux  Joura  en  maniére  de  ftUgranet 

d'or  brunt  .  .  . 
Le  nez.  fln  et  mlnce,  d'un  contour  aasez  aqul~ 

Un  et  presque  royal  .  .  . 
Elle  reswmble  å  s'y  méprendre  å  une  .... 

hit  de»  ba»-rellefs  églnéilquen  .  .  . 

Une  singularlté  remarquable  du  colde  Madenaol- 
■elle  Georges,  c'est  qu'au  lieu  de  s'arrondlr 
intérieurement  du  c6té  de  la  nuque,  il  forme 
un  contour  renflé  et  soutenu,  qui  Ile  let  epau- 
let au  fond  de  »a  tiie  »ana  aucune  »Inuoaité, 
dlagnostlc  de  temperament  athlétique,  dive- 
loppé  au  plus  haut  point  chez  Thercule  Far- 
nése.  L' attache  dea  braa  a  quelque  chose  de 
formidable  .  .  .  Mais  ils  sont  trés-blancs, 
trés-purs,  terminéa  par  un  poignet  d'une  dé- 
licateaae  enfantine  et  des  malna  mlgnonnea 
frappées  de  foaaettea. 


Balzac, 

Cette  vhevelure,  au  llea  d'avolr  ane  couleur 
Indéclse,  aelntUlalt  au  Jour  comme  des  ftU^ 
granea  d'or  bruni  .  .  . 

Ce  nez  d'un  contour  aqulUn,  mlncct  avec  .  .  . 
ne  sals  quoi  de  rogal  .  .  . 

Ce  visage,  plus  rond  qu'ovale,  ressemble  å  ælul 
de  quelque  belle  lala  dea  baa-reUefa  églné- 
tiquea. 

Au  lieu  de  se  creuser  A  la  nuque  le  col  de 
Camille  forme  un  contour  renflé  qui  Ue  lea 
épaulea  å  la  tete  aana  ainuoaité,  le  caractére 
le  plus  evident  de  la  force.  Ce  col  préaente 
par  moments  des  plis  d'une  magnifioenoe 
athlétique.  Uattache  dea  braa,  d'un  superbe 
contour,  semble  appartenir  &  une  femm« 
colossale.  Les  bras  sont  vigoureuaement 
modelés,  terminéa  par  un  poignet  d'une  dé- 
licateaae  anglaise  par  des  malna  mlgnonnea 
et  plelnea  de  foaaettea. 
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overordenligt  de  bildende  Kunster  tilhørende  Talent,  der  har 
erobret  sig  et  Omraade  indenfor  Digtekunsten.  Balzac  derimod 
er  som  Skribent  ganske  underordnet,  som  Digter  indtager  han 
det  højeste  Trin.  Han  kan  ikke  stemple  sine  Skikkelser  med 
faa,  træffende  Ord,  fordi  han  ikke  ser  dem  for  sig  i  en  enkelt 
plastisk  Situation.  Idet  de,  fremmanede  af  hans  Fantasi,  stiger 
op  for  hans  indre  Øje,  ser  han  ikke  efterhaanden,  men  paa  én 
Gang  deres  Ydre  paa  forskellige  Stadier  af  deres  Liv  og  i  for- 
skellige Dragter;  han  overser  deres  Levnedsløb,  han  iagttager  den 
hele  Rigdom  af  deres  Legems-  og  Haandbe vægeiser  og  hører  deres 
Stemmers  Klang  i  forskellige  Ytringer,  der  hver  for  sig  er  saa 
ejendommelige,  at  de  stiller  Skikkelsen  paa  dens  to  Ben  hen  for 
vore  Øjne.  Ikke  (som  hos  Skribenten  af  Fag)  et  enkelt  Billede,  en 
enkelt,  maaske  fin,  men  tør  Forestillingsforbindelse  oplyser  Skik- 
kelsen; nej,  den  er  selv  dannet  af  hundredetusinde,  ubevidst 
sammenstrømmende  Idéforbindelser,  rig  som  Naturen  selv,  som 
det  virkelige  Menneske,  der  jo  ogsaa  legemligt  som  sjæleligt  be- 
staar  som  Enkeltvæsen  ved  en  ejendommelig  Blanding  af  utallige 
legemlige  og  aandelige  Elementer.  Det  er  unyttigt  at  anføre 
Eksempler  paa  den  uforlignelige  Kraft,  med  hvilken  Balzac  for- 
maar  gennem  Udtryksmaaden  og  Spillet  i  en  Udtalelse  eller  ogsaa 
blot  ved  en  Særegenhed  i  Dragten,  Husvæsenet  eller  lignende 
at  faa  Skikkelsen  til  at  staa  levende  for  os;  man  maatte  fylde 
en  Bog  med  Citater*).     Men  Vanskeligheden   for  Balzac  laa  i  at 


*)  Kun  for  at  forklare  mig  nøjagtigt  anfører  jeg  et  Eksempel.  Kur- 
tisanen Josefa  spørger  den  gamle,  af  Udsvævelser  ødelagte  Baron  Hulot, 
en  af  Napoleons  Generaler,  om  det  er  sandt,  at  han  har  foraarsaget  sin 
Broders  og  sin  Onkels  Død,  styrtet  sin  Familie  i  Ulykke  og  bedraget 
Staten  for  at  tilfredsstille  sin  Elskerindes  Luner. 

Baronen  bøjede  sørgmodigt  sit  Hoved.  —  Godt,  det  kan  jeg  lide,  ud- 
brød Josefa  og  rejste  sig  begejstret.  Det  er  en  almindelig  Ødelæggelse! 
Det  er  Sardanapall  det  er  stort,  det  er  komplet!  Man  er  en  Slubbert, 
men  man  har  Hjerte.  Véd  du,  at  |eg  holder  mer  af  En  der  som  du  æder 
Alting  op  for  Fruentimmernes  Skyld  end  af  de  kolde,  hjerteløse  Penge- 
mænd, der  ødelægger  Tusinder  af  Familier  med  deres  Jernbaneskinner  .  .  . 
De  er  ikke  som  du,  min  Gamle;  du  er  en  Mand  med  Lidenskaber;  dig 
kunde  man  faa  til  at  sælge  dit  Fædreland!  Derfor,  ser  du,  er  jeg  parat 
til  at  gøre  hvadsomhelst  for  dig.  Du  er  min  Far!  du  har  sat  mig  i  Omløb! 
det  er  helligt.  Hvad  behøver  du?  Hundredtusind  Francs!  Jeg  skal 
sprænge  mit  Nervesystem  for  at  fortjene  dem  til  dig.  — 

Hvor  er  ikke  her  med  faa  Ord  den  Talende  og  den  Tiltalte  levende- 
gjorte. 
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han  meget  ofte  stod  raadvild  overfor  de  Rigdomnie,  som  hans 
Hukommelse  og  geniale  Indsigt  bød  ham.  Enten  trængte  hao 
da  alt  for  mange,  kun  for  ham  selv  gyldige  Forestillingsforbin- 
delser sammen  i  to  Ord  (som  naar  han  siger  om  en  uskyldig 
Dame,  at  «hendes  Øren  var  Slavinde-  og  Moder-Øren»),  eller  han 
følte  sig  fristet  til  efter  hinanden  at  opregne  alle  de  Iagttagelser 
og  Indfald,  der  ved  Fremførelsen  af  en  digtet  Personlighed  strøm- 
mede ind  paa  ham,  og  han  fortabte  sig  i  en  bred,  beskrivende, 
ræsonnerende  Stil,  der  ikke  fik  Læseren  til  at  se  noget  for  sig, 
fordi  i  Balzac's  Aand  den  elektriske  Ledning,  der  forbinder  de 
digteriske  Syner  med  den  digteriske  Veltalenheds  Organer,  var 
mangelfuld  og  til  sine  Tider  ligesom  afbrudt.  Tidobbelt  Arbejde 
maatte  da  bøde  paa  den  af  ham  selv  bittert  følte  Ubehjælp- 
somhed. 

Da  han  nu  i  hine  Medarbejderskabets  Dage  aldrig  havde 
nogen  Medarbejder  til  sine  Romaner,  ja  aldrig  engang  havde 
nogen  Skriver,  forstaar  man  let,  hvilken  Resignation  og  hvilken 
Kraftanstrengelse  der  udfordredes  til  i  tyve  Aar  at  frembringe 
de  mer  end  hundrede  større  og  mindre  Fortællinger  og  Skuespil, 
som  fra  nu  af  udgaar  af  hans  Hjerne. 

Medens  Hugo  skriver  som  Renæssancens  Kunstnere  malte, 
omgivet  af  en  Flok  unge  Beundrere  og  Elever,  sidder  Balzac 
alene  paa  sit  digteriske  Værksted.  Han  under  sig  liden  Søvn. 
Mellem  7  og  8  gaar  han  i  Seng,  staar  op  ved  Midnat  og  arbejder 
i  sin  hvide  Dominikanerkutte  med  en  Guldkæde  om  Livet  indtil 
den  lyse  Morgen,  iler  saa,  da  hans  Legemstilstand  trænger  til 
Bevægelse,  selv  til  Trykkeriet  for  at  aflevere  det  Skrevne  og  rette 
sine  Korrekturer.  Det  er  ikke  almindelige  Korrekturer.  Han 
behøver  8  til  10  for  hvert  Ark,  netop  fordi  Udtrykkets  Sikkerhed 
fattes  ham,  saa  han  ikke  straks  formaar  at  finde  den  endelige 
Form,  dernæst  fordi  han  først  har  sin  Romans  Benbygning  fær- 
dig og  kun  lidt  efter  lidt  opOndcr  Enkelthederne.  Halvdelen,  ja 
mangen  Gang  mere  end  Halvdelen  af  sit  Honorar  giver  han  ud 
i  Trykningsomkostninger,  uden  at  nogensinde  den  haardeste  Trang 
kan  bevæge  ham  til  at  lade  sit  Værk  komme  ud,  før  det  fore- 
kommer ham  saa  fuldendt  som  han  kan  gøre  det.  Han  er  Sæt- 
ternes Fortvivlelse,  men  Korrekturen  er  ham  selv  den  pinligste 
Bekymring.  Det  første  Udkast  sættes  med  store  Mellemrum 
mellem  Afsnittene  og  med  mægtigt  brede  Rande,  og  disse  fyldes 
og    overfyldes    efterhaanden,    indtil    det    hele   Ark    med    sine    til 
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højre  og  venstre,  opad  og  nedadgaaende  Radier,  Buer,  Streger 
og  Stjerner  ligner  Billedet  af  et  Fyrværkeri.  Saa  ser  man  atter 
den  svære,  uordenligt  paaklædte  Skikkelse  med  den  bløde,  bulede 
Hat  og  de  lysende  Øjne  ile  hjem  fra  Trykkeriet,  medens  en  og 
anden  af  Mængden,  der  kender  eller  aner  Geniet  i  ham,  viger 
til  Side  paa  hans  Vej.  Saa  følger  nye  Arbejdstimer.  Endelig 
slutter  endnu  før  Middagsmaaltidet  et  Besøg  hos  en  Dame  eller 
et  Strejftog  hos  Antikvitetshandlerne  efter  sjældne  Møbler  og  gamle 
Malerier  den  velanvendte  Dag,  og  først  henad  Aften  søger  den 
udholdende  Arbejder  atter  Hvile. 

< Undertiden,*  fortæller  Gautier,  <kom  han  til  mig  om  Mor- 
genen, stønnende,  udslidt,  svimmel,  af  den  friske  Luft  som  den 
fra  sin  Smedje  undvegne  Vulcan  og  lod  sig  falde  ned  paa  min 
Sofa;  hans  lange  Nattevaagen  havde  udhungret  ham,  og  han 
stødte  Sardiner  med  Smør  til  en  Slags  Pomade,  som  mindede 
ham  om  en  hakket  Ret  fra  hans  Hjemstavn,  og  som  han  smurte 
paa  Brød.  Det  var  hans  Yndlingsspise.  Ikke  saa  snart  havde 
han  spist,  før  han  faldt  i  Søvn  med  den  Bøn  paa  Læberne  at 
maatte  blive  vækket  inden  en  Time.  Uden  at  bekymre  mig  om 
hans  Formaning,  vaagede  jeg  over  denne  saa  velfortjente  Søvn 
og  sørgede  for,  at  ingen  Larm  i  Huset  forstyrrede  ham.  Naar 
han  da  endelig  vaagnede  af  sig  selv  og  saa  Aftenskumringen 
lægge  sine  graa  Skygger  over  Himlen,  sprang  han  op  og  over- 
vældede mig  med  Skældsord,  kaldte  mig  Forræder,  Tyv,  Morder; 
jeg  var  Skyld  i,  at  han  tabte  titusend  Francs,  thi  saa  meget 
havde  han  kunnet  tjene  paa  en  Roman,  hvortil  han  i  vaagen 
Tilstand  vilde  havde  faaet  Ideen  —  ikke  at  tale  om  andet  og 
tredje  Oplag;  jeg  var  Skyld  i  de  frygteligste  Sammenbrud  og 
utænkeligste  Uordener;  jeg  havde  ladet  ham  forsømme  Stævne- 
møder med  Finansmænd,  Forlæggere,  Hertuginder;  han  vilde 
komme  til  at  staa  ude  af  Stand  til  at  betale  paa  sine  Forfalds- 
dage; denne  skæbnesvangre  Søvn  vilde  koste  ham  Millioner  .  .  . 
jeg  trøstede  mig,  idet  jeg  saa  hans  friske  Touraine-Farve  vende 
tilbage  paa  hans  Kinder.* 

Naar  man  med  Charles  de  LovenjouFs  bibliografiske  Værk 
som  Ledetraad  forfølger  Balzac's  Arbejde  fra  Uge  til  Uge,  naar 
man  ved  Hjælp  af  hans  Breve  iagttager,  hvorledes  han  uden 
nogensinde  at  lade  sig  forstyrre  af  Pariserlivets  Adspredelser, 
hvori  han  dog  mange  Gange  deltog,  og  uden  at  lade  sig  for- 
skrække  af  sine   Misunderes   og  Kritikeres  literære  Geværsalver, 
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med  fast  Haand  Sten  for  Sten  har  opført  sit  Livsværks  Pyramide, 
kun  bestemt  paa  at  bygge  den  saa  bred  og  høj  som  muligt,  saa 
gribes  man  af  Agtelse  for  Manden  og  hans  Mod.  Den  godmodige, 
firskaarne,  larmende  Balzac  var  ingen  Titan;  han  tager  sig  i  hin 
Slægt  af  himmelstormende  Titaner  og  Titaninder  jordbunden  ud, 
men  han  hører  til  Kyklopernes  Race;  han  var  en  vældig,  med 
Jættekraft  arbejdende  Bygmester,  og  den  grove,  hamrende,  mu- 
rende Kyklop  naaede  tilsidst  med  sin  Bygning  fuldt  saa  højt 
som  Datidens  to  store  lyriske  Genier,  Victor  Hugo  og  George 
Sand,  hævede  sig  paa  deres  Vinger. 

Evnerig  som  han  var,  har  han  aldrig  tvivlet  paa  sin  Be- 
gavelse. En  Selvtillid,  der  svarede  til  Talentet  og  der  kunde 
ytre  sig  som  naivt  Praleri,  men  aldrig  som  smaalig  For- 
fængelighed, bar  ham  de  første  Åar  igennem  alle  Anstrengelser, 
og  i  Modløshedens  Øjeblikke,  der  ikke  fattes  i  noget  Kunstnerliv, 
blev  han,  som  hans  Breve  lader  ane,  trøstet  og  styrket  af  tro- 
fast Kærlighed  i  det  Skjulte.  En  Kvinde,  hvis  Navn  han  aldrig 
nævnede  for  sine  Venner,  om  hvem  han  kun  taler  med  Ærefrygt 
som  om  «en  Engel>,  «en  sædelig  Sob,  og  som  var  ham  <mere 
end  en  Moder,  mere  end  en  Veninde,  mere  end  en  Skabning 
kan  være  den  anden >,  holdt  ham  ved  Raad  og  Daad,  ved  op- 
ofrende Hengivenhed  oprejst  i  alle  hans  Ungdomslivs  Storme. 
Han  har,  ser  man,  allerede  lært  hende  at  kende  i  1822,  og  tolv 
Aar  igennem  (hun  dør  1837)  har  hun  forstaaet  nu  og  da  «at  rane 
Selskabslivet,  Familien,  Pligterne,  alle  Pariserlivets  hæmmende 
Forhold»,  to  Timer  for  hemmeligt  at  tilbringe  dem  sammen  med 
ham.*)  Balzac,  der  altid  er  overvættes  heftig  i  sin  Ros,  maa, 
hvor  han  elsker,  nødvendigvis  bruge  de  stærkeste  Udtryk;  men 
hvad  der  fortjener  at  paaagtes,  det  er  Følelsens  Finhed  hos  den 
for  Cynisme  og  Sanselighed  udskregne  Mand,  den  Beundring  og 
Taknemmelighed,  der  hos  ham  er  Kærlighedens  Form. 


XIII 

Hans  første  Forbillede   som    Forfatter   var,    som   alt   berørt« 
en  Digter,  om  hvem  han  sikkert  ikke  har  mindet  Nogen  og  hvem 


♦)  Hendes  Navn  var  Fru  de  Berny,  Brevene  til  Louise  I  og  XXIK 
Brevet  til  hans  Moder  1.  Januar  1836  og'  det  til  Fru  Hanska  Oktober  1836 
viser  i  Forening  tydeligt,  at  den  Unævnte  bar  dette  Navn. 
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han  i  sin  Modenheds  Aar  staar  uendelig  Qernt,  nemlig  Walter 
Scott.  Men  han  var  en  altfor  moderne  Aand  til  at  kunne  holde 
fast  ved  den  historiske  Digtart.  Han  havde  ikke  Hjemve  efter 
noget  tidligere  Aarhundrede,  havde  samlet  en  mægtig  Skat  af 
Iagttagelser  og  søgte  uvilkaarligt  Stoffer,  ved  hvilke  han  lettest 
og  bedst  kunde  faa  Brug  for  dem.  Han  følte  dunkelt,  at  For- 
fatteren af  den  historiske  Roman,  dersom  han  ikke  simpelthen  vilde 
stikke  de  Modeller,  han  havde  for  sig,  i  gamle  Kostymer,  med 
Magt  maatte  skrue  det  Sjæleliv,  han  kendte  af  Iagttagelse,  tilbage 
til  et  oprindeligere  Standpunkt  —  et  vanskeligt  Eksperiment,  til- 
trods for  hvilket  den  digteriske  Skildring  af  forgangne  Tider 
næsten  altid  kun  gengav  de  Samtidiges  Sæder  eller  dog  Syns- 
maader.  Han  var  ikke  skabt  til  møjsomt  at  samle  Lærdom  i 
gamle  Krøniker,  men  til  at  gøre  sine  Studier  under  aaben  Him- 
mel paa  sin  egen  Tids  Grund. 

Ægteskabets  Fysiologi  (1829),  Balzac's  første  opsigtvækkende 
Værk,  gav  i  Tilslutning  til  Brillat-Savarin's  uskyldige  Bog  Sma- 
gens Fysiologi  en  halvt  lystig,  skin-videnskabelig,  helt  igennem 
brutal  Undersøgelse  af  den  Samfundsindretning,  der  i  den  franske 
Literatur  i  umindelige  Tider  var  bleven  behandlet  som  Skive  for 
Vittigheden,  Genstand  for  ironisk  Hyldest  og  skaanselløs  Gransk- 
ning, og  der  her,  opfattet  som  tragikomisk  Samfundsnødvendighed, 
blev  forsvaret  og  ved  gode  Raad  beskyttet  mod  de  opløsende 
Elementer,  mandlige  og  kvindelige  Luner  og  Lidenskaber.  Ægte- 
skabet fængsler  især  Balzac  som  to  Egenkærligheders  Valplads; 
gennem  den  grænseløse  Verden  af  Tiltrækninger  og  Frastødninger, 
der  udgør  Ægteskabets  Omraade,  styrter  han  sig  med  en  vild 
Ornes  Hensynsløshed,  snuser  og  snøfter  til  alt.  Det  franske 
Ægteskab  har  altid  været  en  temmelig  udvortes  Sag;  intet  Under, 
at  Balzac  ingen  Ærefrygt  nærer  for  dets  Løndomme.  Han  ud- 
taler sig  om  dem  med  Moliére'sk  Djærvhed,  dog  langt  mindre 
frisk,  langt  mere  sortseende  som  mere  kropslig  end  Moliére. 
Bogen  er  fuld  af  gode,  grove,  skarpsindige  Indfald,  fuld  af  lystige 
Anekdoter,  ofte  yderst  morsom  ved  Modsætningen  mellem  det 
letfærdige  Indhold  og  den  Professor-  eller  Skriftefadertone,  hvori 
det  foredrages  af  den  ungdommelige  Doktor  i  den  ægteskabelige 
Videnskab;  men  det  er  ligefuldt  en  umoden  Frembringelse  af  en 
Forfatter,  som  tidligt  er  blevet  revet  ud  af  alle  skønne  Illusioner, 
og  ganske  vist  for  Flertallet  af  kvindelige  Læsere  et  modbydeligt 
Værk,  endda  det  hedder  sig,   at  Indholdet  for  en   stor  Del   blev 
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Forfatteren  meddelt  af  to  Kvinder,  begge  aldrende,  Fru  Hamelin 
og  Fru  Sophie  Gay.  Intet  af  hvad  der  var  i  Balzac  af  højhjertet 
Tænke-  og  Følemaade  er  her  kommet  for  Dagen;  kun  hans  Be- 
gavelse for  den  hensynsløse  Undersøgelse  glimrer. 

Det  synes  imidlertid,  som  om  denne  Bog,  i  hvilken  hans 
Digteraare  aabnede  sig,  for  lang  Tid  befriede  ham  for  alt  usundt 
Blod.  Fra  nu  af  hæver  hans  Verdensanskuelse  sig  eller  rettere 
den  deler  sig  i  en  alvorlig  og  en  skemtende;  hvad  der  i  Ægte- 
skabets Fysiologi  endnu  var  løbet  sammen  til  et  uhyggeligt  Hele, 
den  alvorlige  Betragtning  af  Menneskelivet  og  den  sanseligt-cyniske 
Opfattelse  deraf  skiller  sig  ud  fra  hinanden  som  Sørge-  og  Satyr- 
spil. I  et  og  samme  Aar  1831  skriver  han  sin  første  filosofiske 
Roman  La  Peau  de  Chagrin,  der  grundlagde  hans  Ry  som  Digter, 
og  begynder  med  La  belle  Impéria  den  lange  Række  af  sine 
Contes  drålatiques,  en  Samling  Noveller  i  Renæssancetidens  frieste 
Stil,  aandsbeslægtede  med  Dronning  Marguerites  og  Brantåmes' 
Anekdoter  og  sprogligt  nærmest  paavirkede  af  Rabelais.  I  mo- 
derne Sprogform  vilde  disse  Fortællinger  være  smudsige  og  platte; 
ved  det  herlige,  naivt  gammeldags  Sprog,  der  i  endnu  højere 
Grad  end  den  strengeste  metriske  Form  adler  Indholdet  kunst- 
nerisk, er  denne  Forgudelse  af  det  kødelige  Liv  blevet  omsat  til 
ægte  Kunstværker,  burleske  som  de  Historier,  der  fortælles  af 
en  af  hine  verdsligt  sindede,  muntre  og  nævenyttige  Munke,  med 
hvilke  alle  Landes  Folkesagn  har  saa  travlt. 

I  en  af  de  mesterligt  skrevne  Prologer  til  disse  Novelle- 
samlinger fortæller  Forfatteren,  at  da  han  i  sin  Ungdom  havde 
mistet  sin  Arvelod  og  befandt  sig  i  den  yderste  Armod,  raabte 
han  soni  Brændehuggeren  1  Fabelen,  der  havde  mistet  sin  Økse, 
til  Himlen  i  det  Haab  at  blive  bønhørt  af  den  ædle  Herre  der- 
oppe og  faa  en  anden  Økse.  Da  blev  af  Merkur  et  Skrivetøj 
tilkastet  ham,  paa  hvilket  de  tre  Bogstaver  AVE  var  graverede. 
Han  drejede  og  vendte  saalænge  den  himmelske  Gave,  til  han 
læste  Bogstaverne  baglænds  EVA.  Men  hvad  var  Eva?  Hvad 
andet  end  alle  Kvinder  i  en?  Altsaa  havde  en  guddommelig 
Stemme  tilraabt  ham:  «Tænk  paa  Kvinden,  hun  vil  læge  din 
Sorg,  fylde  dine  Lommer,  hun  er  din  Formue,  din  Ejendom.  Ave, 
vær  hilset!  Eva,  o  Kvinde !»  Det  vilde  sige,  at  det  gjaldt  for 
ham,  ved  ravgale  og  morsomme  Kærlighedshistorier  at  vinde 
den  fordomsfri  Læsers  Smil.  Og  det  er  lykkedes  ham.  Aldrig 
har  hans  Stil  naaet  en  saadan  Glans  og  et  saadant  Sving;  Rubens 
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har  ikke  dristigere  og  rigere  Farver  og  knap  en  saa  herkulisk 
Overgivenhed  i  sine  Fremstillinger  af  kaade  Fauner  og  drukne 
Bakkantinder.  Men  der  er  ganske  vist  næppe  ti  Linjer,  som 
lader  sig  anføre  eller  læse  højt. 

La  Peau  de  Chagrin  er  Balzac' s  første  digteriske  Dyst  med 
sin  Tidsalders  Virkelighed;  det  er  en  broget,  livfuld  Bog,  rig  paa 
Spirer  og  Skud,  og  gennem  store,  simple  Sindbilleder  foregriber 
den  hint  omfattende  Billede  af  det  moderne  Samfund,  som  det 
tilnærmelsesvis  var  hans  samlede  Værker  forbeholdt  at  give. 
Rykkede  ind  i  en  besynderlig  fantastisk  Belysning  viser  sig  her 
det  moderne  Livs  Yderligheder,  Spillehuset  og  Modedamens 
Dagligstue,  det  unge  Talents  længselsfulde  og  haabløse  Fattigdom 
og  som  Modsætning  Bladmænds  og  Pigebørns  Sviregilder,  endelig 
i  de  kvindelige  Hovedpersoner  Modsætningen  mellem  det  at  have 
Verden  og  det  at  have  Hjerte.  Det  hele  er  faa,  til  hinanden 
hægtede,  i  grelle  Farver  skinnende  Tableauer;  der  er  mere 
Grubleri  og  Sindbilledkunst  end  skikkelsedannende  Kraft  deri. 
Den  unge  Hovedperson,  der  staar  i  Begreb  med  at  tage  sig  af 
Dage  i  Forivivlelse  over  sin  Armod,  faar  af  en  ældgammel  Mar- 
skandiser et  Stykke  tilberedt  Æselsskind,  paa  hvilket  hverken 
Jern  eller  Ild  bider  og  som  sikrer  sin  Besidder  Opfyldelsen  af 
ethvert  Ønske,  men  som  tillige  for  hvert  opfyldt  Ønske  svinder 
nogle  Linier  ind  og  til  hvis  Bestaaen  hans  Liv  er  knyttet.  En 
overordenlig  Fantasis  Overtalelsesgave  har  formaaet  at  gøre  det 
Overnaturtige  i  dette  dybsindige  Symbol  troværdigt.  Balzac  har 
forstaaet  at  give  det  Fantastiske  en  Form,  i  hvilken  det  kan 
blande  sig  med  den  moderne  Virkeligheds  Elementer.  Aladdins 
Lampe  gør  umiddelbart  Mirakler,  saasnari  den  gnides;  den  er- 
statter endog  hos  Oehlenschlåger  den  naturlige  Aarsagslov;  ander- 
ledes Chagrinskindet;  det  udretler  direkte  ingen  Ting,  det  sikrer 
kun  det  lykkelige  Udfald  og  trækker  sig  derved  sledse  mere 
sammen.  Det  synes  gjori  af  det  Grundstof,  af  hvilket  vort  Liv 
bestaar.  « Mennesket,*  hedder  det,  cafkræftes  ved  to  instinktive 
Handlinger,  gennem  hvilke  dets  Livskilder  udtømmes  og  udtørres. 
To  Verber  udtrykker  alle  de  Former,  som  disse  to  Dødsaarsager 
antager:  At  ville  og  at  kunne.  At  ville  udbrænder  os,  at  kunne 
tilintetgør  os>.  Det  vil  sige:  vi  dør  tilsidst,  fordi  vi  daglig 
dræber  os. 

Chagrinskindet  bliver,  som  vi,  tilsidst  tilintetgjort  ved  Villen 
og  Kunnen.    Med  virkelig  Dybde  viser  Balzac  gennem  den  ener- 
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giske  Fremstilling  af  Grunddriften  i  den  dalevende  unge  Slægt: 
at  ville  fornemme  Livet  fuldt  ud  og  over  al  Maade,  hvilken 
Tomhed  der  gaber  i  Mætheden,  og  hvorledes  Døden  griner  ud 
fra  Attraaens  Tilfredsstillelse.  Ungdommelig,  frugtbar,  tankerig 
og  ubestemt  tungsindig  som  den  var  og  som  alle  Bøger,  et  Geni 
skriver  før  Enkelthedserfaringen,  er,  maatte  La  Peau  de  Chagrin 
gøre  Opsigt  ogsaa  udenfor  Frankrigs  Grænser.  Goethe  læste  den 
i  sit  sidste  Leveaar.  Hos  Riemer  (der  naivt  antager  Victor  Hugo 
for  Forfatteren)  siger  Goethe  Ilte  Oktober  1831:  <Jeg  læste  videre 
i  La  Peau  de  Chagrin.  Det  er  et  fortræffeligt  Værk  af  nyeste 
Art,  der  udmærker  sig  ved  med  Energi  og  Smag  at  bevæge  sig 
frem  og  tilbage  mellem  det  Umulige  og  det  Finlige  og  som  for> 
staar  at  bruge  det  Underfulde  meget  følgerigtigt  som  Middel  til  at 
fremføre  de  mærkværdigste  Tænkemaader  og  Begivenheder,  hvorom 
der  i  det  enkelte  lod  sig  sige  meget  godt>.  I  et  Brev  fra  17de 
November  1831  skriver  han  fremdeles  om  Bogen:  « Denne  Frembrin* 
gelse  af  en  ganske  fortrinlig  Aand  tyder  paa  en  ulægelig  Grund- 
fordærvelse i  det  franske  Folk,  der  vil  gribe  stedse  dybere  om  sig, 
hvis  ikke  Provinserne,  der  nu  hverken  kan  læse  eller  skrive, 
atter  helbreder  Nationen,  saavidt  det  er  muligt*.  (Goethe-Jahr- 
buch  1880.     S.  289). 

Romanen  indeholder  ikke  lidet  Selvoplevet.  Af  egen  Er- 
faring kendte  Balzac  den  fattige  Ynglings  Følelser,  der  fra  sit 
Tagkammer  af  i  sit  eneste  Par  hvide  Silkestrømper  og  Dansesko 
balancerer  over  Gadens  smudsige  Stene  til  Ballet,  i  dødelig  Angst 
for  at  en  forbirullende  Vogn  skal  overstænke  ham  og  saaledes 
berøve  ham  Synet  af  den  Elskede.  Interessantere  er  dog  den 
Sum  af  indre  Erfaring,  der  er  nedlagt  i  Værket  og  som  lader 
sig  opgøre  saaledes:  Samfundet  afskyr  Ulykke  og  Kval,  skyr 
dem  som  smitsomme  Sygdomme,  vakler  aldrig  mellem  en 
Ulykke  og  en  Last.  Hvor  majestætisk  en  Ulykke  end  er.  Sam- 
fundet forstaar  at  forringe  den,  at  gøre  den  lidt  latterlig  ved  et 
vittigt  Indfald;  aldrig  har  det  Medlidenhed  med  den  faldne  Gla- 
diator. Kort  sagt.  Samfundet  synes  Balzac  allerede  nu,  i  hans 
Ungdom,  blottet  for  enhver  højere  gudelig  eller  sædelig  Tanke; 
det  trækker  sig  tilbage  fra  de  Gamle,  de  Syge,  de  Fattige;  det 
hylder  Heldet,  Styrken  og  ganske  særligt  Pengene;  det  taaler 
ingen  Ulykke,  af  hvilken  det  ikke  paa  en  eller  anden  Maade  kan 
slaa  Mønt. 

Før  Balzac  havde  Romanen  væsentlig  drejet  sig  om  en  eneste 
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Følelse,  Elskov;  men  Penge  var  de  Samtidiges  Guddom,  og  der- 
for er  Penge  eller  rettere  Mangelen  paa  Penge,  Trangen  til  Penge 
i  hans  Bøger  Samfundets  Midtpunkt  og  Hængsel.  Dette  Greb 
var  dristigt  og  nyt.  I  en  Roman,  i  Poesi  med  fuldkommen  Nøj- 
agtighed at  angive  Personernes  Indtægter  og  Udgifter,  overhovedet 
at  tale  om  Penge  som  en  Hovedsag,  det  var  uhørt,  og  kaldtes  af 
Mange  prosaisk,  raat;  thi  det  gælder  altid  for  raat  at  sige  det, 
som  alle  mener  eller  tænker,  og  som  man  derfor  hidtil  var  enig 
om  at  skjule  eller  bortlyve,  frem  for  alt  i  en  Kunst,  der  ofte 
ook  er  bleven  opfattet  som  den  skønne  Løgns. 


XIV 

Dog  Balzac  var  endnu  ung;  ogsaa  hans,  saa  tidligt  vinter- 
vante. Digtersjæl  havde  sit  Foraar;  ogsaa  han  følte  Kald  til  at 
gøre  Kærligheden  og  Kvinden  til  Midtpunktet  i  en  Række  Ro- 
maner. Han  behandlede  det  gamle  Tema  med  en  Oprindelighed, 
der  lod  det  klinge  helt  nyt,  og  de  Fortællinger,  i  hvilke  han 
med  størst  Held  varierede  det,  danner  iblandt  hans  Værker  en 
Gruppe  for  sig. 

Det  var  ikke  Skønheden,  mindst  den  plastiske  Skønhed,  som 
han  hyldede  hos  Kvinden.  Han  følte  overhovedet  ikke  Skøn- 
heden mest  levende  gennem  Kunsten  som  Mellemform.  Allerede 
herved  adskiller  han  sig  fra  et  ikke  ringe  Antal  af  sine  Sam- 
tidige. En  stor  Del  af  den  romantiske  Digtning  saavel*  i  Frank- 
rig som  i  Tyskland  og  Norden  var  jo  Poesi  om  Kunst.  En  i 
den  Grad  kunstelskende  Digter  som  Gautier  (der  snart  blev  Hoved 
for  en  hel  Skole)  hindredes  f.  Eks.  ved  sin  Kærlighed  til  Kun- 
sten i  Opfattelsen  af  Virkeligheden.  Han  har  selv  fortalt,  hvor 
skuffet  han  følte  sig,  da  han  første  Gang  i  Rioult's  Atelier  skulde 
male  efter  kvindelig  Model,  og  det  skønt  Modellen  var  smuk  og 
hendes  Linjer  elegante  og  rene.  <Jeg  har  altid, »  tilstaar  han, 
c  foretrukket  Statuen  for  Kvinden  og  Marmoret  for  Huden. »  Meget 
sigende  Ord!  Man  tænke  sig  Gautier  og  Balzac  sammen  i  Louvre's 
Antikmusæum,  i  det  Allerhelligste,  hvor  Venus  fra  Milo  straaler 
i  ensom  Majestæt.  For  den  plastiske  Digter  vil  ud  fra  Marmoret 
klinge  den  græske  Kunst  skønneste  Hymne  til  den  menneskelige 
Forms  Fuldkommenhed  og  han  vil  glemme  Omgivelserne  over 
Venus.     Balzac  derimod   glemmer  Statuen,   som   han  staar  i  Be- 
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greb  med  at  betragte,  for  den  første  den  bedste  efter  Datidens 
Mode  klædte  Pariserinde,  der  med  sit  Langsjal,  som  fra  Nakke 
til  Hæl  ikke  slaar  en  eneste  Fold,  med  sin  kokette  Hat,  sine 
fine,  Haanden  afstøbende  Handsker,  er  standset  foran  Gudinden. 
Han  forstaar  med  et  Blik  alle  smaa  Kunstgreb  i  hendes  Klæde- 
dragt, hvis  Hemmeligheder  ikke  er  Hemmeligheder  for  ham*). 

Det  er  det  første  Træk:  Ingensomhelst  kunstnerisk  Fortids- 
overlevering  stiller  sig  imellem  ham  og  Datidens  Kvinde.  Han 
studerede  ingen  Billedstøtte,  tilbad  ingen  Gudinde,  dyrkede  ikke 
den  rene  Skønhed,  men  opfattede  Kvinden  som  hun  den  Gang 
gik  og  stod  med  hendes  Kjoler,  Sjaler,  Handsker  og  Hatte, 
hendes  Luner,  Dyder,  Fristelser  og  Fejl,  hendes  Nerver  og  Liden- 
skaber, med  alle  Sporene  af  Unatur,  Sygelighed  og  Træthed. 
Han  holder  af  hende  som  hun  er.  Og  han  nøjes  ikke  med  at 
studere  hende  i  Forbigaaende,  i  Dagligstuen,  ja  i  Sovekammeret; 
han.  nøjes  ikke  med  at  udforske  hendes  Sjæl;  han  forsker  efter 
de  naturlige  Grunde  til  de  sjælelige  Tilstande,  efter  Kvindelidelser, 
Kvindesygdomme.  Det  svage  og  lidende  Køns  hele  stumme  Jammer 
bliver  mere  end  antydet. 

Det  andet  Træk  er  dette:  Balzac  fremstiller  som  Kærlig- 
hedens Genstand  ikke  den  unge  Pige,  ikke  en  Gang  den  ganske 
unge  Kone;  Hovedtypen  for  hans  Kvindeskikkelse  er  den,  som 
man  efter  en  af  hans  Romaners  Titel  har  kaldt  den  trediveaarige 
Kvinde.  Han  opdagede  og  udtalte  den  simple  Sandhed,  at  det 
kvindelige  Køn  i  Nordfrankrigs  Klima  hverken  legemligt  eller 
sjæleligt  naaer  sin  høieste  Blomstring  til  atten  Aar.  Han  skil- 
drede Kvinden,  som  allerede  har  den  første  Ungdom  bag  sig^ 
føler  dybere,  tænker  modnere,  allerede  har  lidt  Skuffelser  og 
endnu  er  i  Stand  til  en  hel  Følelse.  Hun  er  allerede  brænde- 
mærket af  Livet;  her  et  smerteligt  Træk,  hist  en  Rynke;  men 
hun  virker  endnu  med  sit  Køns  fulde  Magt.  Hun  er  tungsindig^ 
hun  har  lidt,  hun  har  nydt,  er  uforstaaet  eller  ensom,  ofte 
skuffet,  endnu  bestandig  ventende,  i  Stand  til  at  indgyde  de 
stærke,  glødende  Lidenskaber,  der  suger  Næring  af  Medlidenhed. 
Og  ejendommelig  nok:  hun  er  ikke  betragtet  fra  den  jævn- 
aldrende Mands  Standpunkt;  nej  hun  er  opfattet  og  skildret,  som 
en  yngre,  i  Livet  endnu  uprøvet  Mand  fra  sit  Synspunkt  maa 
opfatte  hende.    Den  foraarsagtige  Følelse,  den  brændende  Attraa, 
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den  naive  Begejstring,  en  ungdommelig  Erotiks  ubevidste  For- 
ædlen  lægger  en  Glorie  om  den  ikke  mere  ganske  friske  Pande, 
forskønner,  forynger,  forguder  denne  med  al  Finhedens,  den 
kvindelige  Alvors  og  den  ægte  Lidenskabs  Gratie  udstyrede  Kvinde. 
Idealistisk  (som  hos  George  Sand)  bliver  Fremstillingen  aldrig, 
thi  intet  er  fortiet  af  det,  som  Kvinder,  naar  de  taler  om  deres 
eget  Køn,  plejer  at  fortie  og  som  selv  George  Sand  forbigaar 
hos  de  Kvinder,  for  hvilke  hun  vil  vække  Deltagelse  og  Velvilje. 
For  George  Sand  er  Kvinden  fremfor  alt  et  aandeligt  Væsen, 
en  Sjæl;  for  Balzac  er  hun  en  naturlig  Kendsgerning,  derfor 
hverken  legemligt  eller  aandeligt  uden  Lyde.  Enten  er  hans  For- 
ædlen  af  Skikkelsen  rent  udvortes  (det  Forklarende  ved  Belys- 
ningen, den  erotiske  Situation  f.  Eks.)  eller  det  er  Lidenskaben 
hos  den  fremstilte  Personlighed,  som  for  en  en  vis  begrænset 
Tid  ugyldiggør  alt  Andet  og  Tidligere,  og  saaledes  ved  sin  Skinnen 
igennem  forædler.  Hustruens  Kærlighed,  Moderkærligheden,  den 
unge  Piges  undselige  Tilbøjelighed  bliver  i  dette  Tidsrum  skil- 
dret af  Balzac  med  samme  Mesterskab  som  Elskerindens  frie 
Erotik*). 

Den  franske  Kvinde  fremtræder  hos  ham  i  fire  forskellige 
Tidsafsnit  af  Historien. 

Først  paa  Revolutionstiden.  I  et  lille  Mesterværk  Le  Requi- 
sitionnaire,  en  af  de  faa  blandt  hans  Fortællinger,  der  udmærker 
sig  ved  en  fuldendt  novellistisk  Form,  behandler  han,  med  Ræd- 
selstidsalderen  som  Baggrund  en  Moders  Kærlighed  til  sin  Søn. 
Den  afsidesliggende  lille  By,  Fru  de  Dey's  ejendommelige  Hus 
er  malte  med  faa  Streger.  Frygten  for  den  dødsdømte  Søns 
Liv;  Forventningen  om  hans  Komme  i  Forklædning  som  Soldat, 
der  skal  indkvarteres;  den  fra  Time  til  Time  indtil  den  sene 
Aften  forøgede  Spænding,  den  unge  Soldats  tilsyneladende  hemme- 
lighedsfulde Ankomst,  efter  hvilken  han  straks  uset  føres  op  paa 
det  for  ham  omhyggeligt  istandsatte  Kammer;  Moderens  for- 
tvivlede Uro  og  vilde  Glæde,  da  hun  hører  hans  Skridt  over 
sig  og  af  Angst  for  at  røbe  sig  maa  fortsætte  sin  Samtale  nede 
i  Dagligstuen;  endelig  hendes  Styrten  ind  1  Værelset,  og  den 
frygtelige  Opdagelse,   at  den  Nyankomne  er  en  Anden,   en  virke- 


*)  Se  Le  Message,  La  Grenadiere,  La  femme  abandonnée,  La  grande 
Brétéche,  Madame  Firmianu  Une  fille  d*Eve  og  La  femme  de  trente  ans, 
hvilket  sidste  Værk  er  en  Samling  oprindeligt  ikke  sammenhørende  Studier. 

Il* 
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lig  Rekrut  —  alt  delte  sammentrængt  paa  et  Ark,  er  udført  med 
uforlignelig  Magt  og  Sandhed. 

Dernæst  har  Balzac  skildret  Kvinderne  under  Napoleons 
Herredømme. 

Baggrunden  er  her  den  uhyre  Stillen  til  Skue  af  krigerisk 
Pomp  og  Pragt;  Luftlaget  er  den  varme  Brise  af  Beundring,  der 
fra  Kvinderne  strømmede  de  sejrrige  Krigere  imøde,  den  hensyns- 
løse og  nydelsessyge  Hast,  hvormed  Livet  levedes  paa  en  Tid, 
da  den  unge  Kvinde  mellem  <en  første  og  en  femte  Bulletin  fra 
den  store  Armé  kunde  blive  Brud,  Hustru,  Moder  og  Enke»,  og 
hvor  Udsigten  til  en  nær  Enkestand  eller  en  Hædersløn  eller  et 
udødeligt  Navn  gjorde  Kvinderne  letsindigere  og  Officererne  mere 
forføreriske.  Hærskuet  i  Tuileriesgaarden  1813  og  Aftenselskabet 
paa  Slaget  ved  Wagrams  Tid  (i  La  femme  de  trente  ans  og  La 
paix  du  ménagej  maler  en  Tidsalder  og  en  Kvindetype. 

Dog  sit  sande  Omraade  og  sine  skarpest  iagttagne  Kvinde- 
typer og  Sjælehistorier  naar  Balzac  først  i  Fremstillingerne  fra 
det  genoprettede  Kongedømmes  Tid.  Hvor  uforfærdet  hans  Øje 
og  hvor  haarde  hans  Hænder  end  var,  hvor  ganske  han  end 
var  skabt  til  at  skildre  Borgerkongedømmets  nøgterne  og  urede- 
lige Styre,  saa  var  han  dog  Digter  nok  til  under  Julikonge- 
magtens prosaiske  Rigmandsvælde  at  se  vemodigt  tilbage  til  Gen- 
oprettelsestidens  fornemme  Elegance  og  friere,  muntrere  Tone. 
Hin  Tidsalder  havde  endnu  været  aristokratisk,  og  Balzac,  der 
selv,  om  end  med  Urette,  regnede  sig  til  Adelen,  nærede  en  ikke 
ringe  Ærbødighed  for  Aristokratiet;  den  adeligt  fødte  og  opdragne, 
smukke  Kvinde,  syntes  ham  Menneskehedens  Blomst.  Vel  tilhører 
han  den  Slægt,  der  sværmede  for  Napoleon;  dette  Navn  fore- 
kommer paa  hver  tiende  Side  i  hans  Romaner,  og  han  drømte 
(som  Victor  Hugo)  om  i  Literaturen  at  kappes  med  Kejserens 
Verdensherredømme;  han  havde  endog  i  sit  Arbejdsværelse  en 
Statuette  af  Napoleon  staaende,  paa  hvis  Kaardeskede  han  havde 
skrevet:  «Hvad  han  har  tilkæmpet  sig  med  Sværdet,  vil  jeg 
erobre  med  Pennen*;  men  med  alle  sine  Drømme,  sine  Svag- 
heder, sine  forfængelige  og  forfinede  Tilbøjeligheder  tilhørte  han 
Kongedømmet  af  Guds  Naade,  hvis  Tid  desuden  faldt  sammen 
med  hans  Ungdom  og  derfor  blev  omfattet  med  varmere  Følelser. 
I  de  forgyldte  Statskarossers  og  de  gammelfranske  Vedtægters 
Tid  havde,  i  Ly  af  den  herskende  Kirkemagt  og  Letfærdighed, 
i   de   højere   Kredse   frie   Synsmaader  og   humane  Sæder  kunnet 
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trives;  de  forsvandt  med  Pengepungens  Tronbestigelse.  Det  Sel- 
skabsliv, der  havde  gjort  den  gode  Tones  Hovedstad  saa  navn- 
kundig, døde  hen.  Intet  Under  altsaa,  at  Balzac  maler  de  skønne 
Synderinder  fra  Faubourg  St.  Germain  med  nænsom  Haand  og 
smigrende  Farver.  Vel  var  en  af  Datidens  ypperste  Kvinder, 
den  dejlige  Delphine  de  Girardin,  der  førte  et  meget  besøgt  Hus, 
ham  saa  vel  som  Hugo  og  Gautier  en  tro  og  klog  Veninde,  men 
mere  end  af  hende  har  han  sikkert  for  sin  Digtning  lært  af  de 
to  Hertuginder,  der  for  ham  personliggjorde  Kejsertidens  Storhed 
og  den  gamle  Statsskiks  lyse  Finhed  og  som  han  straks  fra  Be- 
gyndelsen af  sit  Forfatterliv  af  traadte  nær.  Fru  Junot,  Hertug- 
inden af  Abrantés,  hvem  han  i  literær  Henseende  stod  bi,  og 
Hertuginden  af  Castries,  der  først  anonymt  meddelte  ham  sin 
Interesse  for  hans  Skrifter,  og  til  hvem  en  neppe  gengældt  Liden- 
skab fra  hans  Side  og  en  heftig  Skinsyge  fra  hendes  Side  en 
Tid  lang  bandt  ham.  Hun  forekommer  i  hans  Romanfølge  Histoire 
des  Treize  under  Navnet  Hertuginden  af  Langeais. 

Ved  Julikongedømmets  nye  Samfund,  dets  Kvinder  og  Kvinde- 
lidenskaber rører  Balzac  i  Begyndelsen  af  Trediverne  selvfølgelig 
endnu  ikke.  Det  sker  først  senere.  Og  man  kan  temmelig  gen- 
nemgå aende  gøre  den  Iagttagelse,  at  han  overfor  det  nye  Stof 
og  overhovedet  med  de  modnere  Aar  ser  mere  strengt  og  mere 
sort.  Foraarspustet  er  forsvundet.  I  mange  Bøger  er  endnu 
bestandig  Kvinden  og  Elskoven  Midtpunktet.  Men  Tilbøjeligheden 
er  bleven  Lidenskab  og  Lidenskaben  er  bleven  Last.  Faa  uegen- 
nyttige Følelser  og  uskyldige  Sympatier;  Beregning  overalt,  ogsaa 
hos  Kvinden,  især  hos  Kvinden,  endog  i  Kærligheden,  endmere, 
hvor  der  kun  bydes  Erstatningsmidler  for  Kærligheden.  Kurti- 
sanen trænger  i  mange  af  Romanerne  Verdensdamen  tilbage  i 
Baggrunden,  og  undertiden  findes  mindre  Egennytte  hos  den 
første  end  hos  den  sidste.  Selvsygens  og  Lasternes  Afgrunde 
aabner  sig  for  Læserens  Øjne. 


XV 

Blandt  de  af  Balzac  i  Aarene  1833  og  1834  udgivne  Bøger 
fortjener  især  to  at  fremhæves,  den  fine  og  klassiske  Fortælling 
Eugénie  Grandet  og  den  mægtige,  skikkelserige  Roman  Pére 
Goriot      I    det    førstnævnte    Værk    kappes    Balzac    med    Moliére 
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(Den  Gerrige),  i  det  andet  med  ingen  ringere  end  Shakespeare 
(Kong  Lear). 

Eugénie  Grandet  giver  ikke  Maalestokken  for  Balzac^s  Talent, 
skønt  han  længe  fik  Navnet  af  dens  Forfatter  som  en  Art  Æres- 
titel. Bogen  interesserede  ved  den  Omhu  og  den  Sandheds* 
kærlighed,  med  hvilken  Provinslivet  med  dets  Laster  og  D3'der 
var  gengivet;  den  lod  sig  anbefale  som  Familielæsning,  fordi 
Heltinden  var  en  kysk  og  ædel  ung  Pige;  den  er  dog  især  mærk- 
værdig ved  den  Genialitet,  med  hvilken  Balzac  har  forstaaet  at 
gøre  Havesygen  og  Gerrigheden,  som  Oldtiden  kun  afvandt  en 
komisk  Side,  imponerende  som  Laster.  Han  viser,  hvorledes 
den  som  latterlig  spottede  Drift  til  at  ophobe  Penge,  lidt  efter 
lidt  dræber  alle  menneskelige  Følelser,  for  frygtelig  og  tyrannisk 
at  løfte  sit  Medusahoved  op  over  den  Gerriges  Omgivelser,  og 
han  bringer  os  tillige  den  Gerrige  menneskeligt  nærmere.  For 
ham  er  den  Haves^'ge  ikke  en  Komediespidsborger,  men  en 
magtelskende  Monoman,  en  forhærdet  Sværmer,  en  Poet,  der 
ved  Synet  af  Guldet  svælger  i  mættet  Begær  og  dog  i  vilde 
Drømme.  Den  Gerrige  er  sig  kun  mere  indtrængende  end  alle 
andre  den  Sandhed  bevidst,  at  Guldet  repæsenterer  alle  men- 
neskelige Kræfter  og  Glæder.  I  en  saadan  Karakterskildring 
viser  sig  allerede  Balzac's  Styrke,  som  er  den,  uden  at  opsøge 
store,  pralende  Æmner,  at  frembringe  en  stor  Virkning  med  det 
Smaa,  det  af  andre  Oversete  og  Ringeagtede.  Symbolsk  opfattet 
er  Eugénie  Grandefs  Synskres  ikke  snever;  men  den  var  det  i 
Forhold  til  Balzac's  særegne  Anlæg. 

I  Pére  Gorioi  udvider  Livsbilledet  sig.  Ikke  en  afsides 
Provinskrog,  men  det  uhyre  Paris  bliver  her  studeret,  ja  som  et 
Panorama  ruller  ud  for  Øjet,  og  intet  er  mere  her,  som  i  La 
Peau  de  Chagrin,  almindeligt  og  virkelighedsQernt;  enhver  Sam- 
fundsklasse og  enhver  Skikkelse  indenfor  den  er  udstyret  med 
egne  Træk.  Jeg  nævnte  Kong  Lear;  men  de  to  koldhjertede 
Døtres  Forhold  til  Faderen  udgør,  saa  dybt  det  end  er  anlagt 
og  følt,  kun  i  udvortes  Mening  Æmnet.  Det  sande  Æmne  er 
den  endnu  forholdsvis  ufordærvede  Ynglings  Indtrædelse  i  Pariser- 
verdenen  fra  sin  Provins,  hans  gradvise  Opdagen  af  denne  Ver- 
dens sande  Beskafifenhed,  hans  Skræk  ved  Opdagelsen,  hans 
Vægren  sig  ved  at  gøre  som  de  Andre,  hans  Fristelser,  endelig 
hans  Skridt  for  Skridt,  om  end  hurtigt,  fuldbragte  Opdragelse 
for  det  Liv,  der  føres  rundt  om  ham.   Udfoldningen  af  Rastignac*s 
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Væsen  hører  til  det  Dybeste,  Balzac  og  overhovedet  en  moderne 
Romandigter  har  udført.  Med  stort  Kunst  er  det  vist,  hvorledes 
fra  de  forskelligste  Sider,  hvor  blot  ikke  Hykleri  eller  Naivetet 
dikterer  Ytringerne,  den  samme  Opfattelse  af  Samfundet  og  de 
samme  Lærdomme  træder  den  unge  Mand  i  Møde.  Hans  Slægt- 
ning og  Beskytterinde,  den  yndige  og  fornemme  Fru  Beauséant, 
siger  til  ham:  <Jo  koldere  De  beregner,  des  videre  vil  De  komme. 
Betragt  Mænd  og  Kvinder  kun  som  Postheste,  hvem  de  kører 
sønder  og  sammen  til  næste  Holdested  .  .  .  naar  De  har  en  sand 
Følelse,  saa  vogt  Dem  vel  for  at  røbe  den,  ellers  bliver  De 
Ambolt  istedenfor  Hammer  .  .  .  Finder  Kvinderne  Dem  først 
aandrig,  saa  vil  Mændene  tro  det,  naar  De  da  ikke  river  dem 
alt  for  slemt  ud  af  Illusionen  .  .  .  saa  vil  De  ogsaa  se,  hvad 
Samfundet  er,  en  Samling  af  Dumrianer  og  Slyngler.  Vær  De 
hverken  blandt  de  første  eller  de  sidste.*  Og  den  undvegne 
Galejslave  Vautrin  siger  til  ham:  «Man  maa  enten  bryde  sig  en 
Vej  gennem  Menneskesværmen  som  en  Kanonkugle  eller  snige 
sig  ind  i  den  som  en  Pest.  Retskaffenhed  er  til  ingen  Nytte. 
Sværmen  bøjer  sig  under  Geniets  Magt;  man  hader  det,  man 
forsøger  at  bagvaske  det,  fordi  det  tager  uden  at  dele;  men  man 
bøjer   sig,    naar   det  holder  ud.     Med   ét  Ord,    man  tilbeder  det 

paa  Knæ,    naar  det  ikke   lykkes   at  begrave  det  i  Skarn 

Jeg   vædder   paa,    at    De   i    Paris   ikke   kan    gaa    to   Skridt    uden 

at  støde  paa  rent  djævelske  Kneb Derfor  er  den  retskafne 

Mand  den  almindelige  Fjende.  Men  hvem,  tror  De,  er  den  ret- 
skafne Mand?  I  Paris  er  det  den,  som  tier  og  vægrer  sig  ved 
at  dele.* 

Rastignac  er  hin  Tids  typiske  unge  Franskmand;  han  er 
velbegavet,  men  aldeles  ikke  ualmindelig  og  har  ingen  anden 
Idealisme  end  den,  der  beror  paa  hans  Tyveaars-Uerfarenhed. 
Greben  og  rystet  ved  alt  det,  han  daglig  ser  og  oplever,  be- 
gynder han  at  tragte  efter  Lykkens  Goder  med  stedse  ringere 
Samvittighedsfuldhed,  stedse  heftigere  Åttraa.  Hvor  værgede  han 
for  sig,  da  Vautrin  første  Gang  forelagde  ham  det  bekendte 
gamle  Spørgsmaal,  om  han,  hvis  den  blotte  Viljes- Akt  var  nok 
dertil,  vilde  slaa  en  ham  ubekendt  Mandarin  i  Kina  ihjel,  naar 
han  derved  kunde  opnaa  den  Million,  han  ønsker  sig!  og  hvor 
snart  derefter  ligger  ikke  « Mandarinen*  rallende  i  Dødskamp. 
Han  siger  sig  først,  som  i  Ungdommen  alle  Mennesker  plejer,  at 
det   for  enhver  Pris   at  ville   blive   anset  eller  rig  er  det  samme 
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som  at  ville  lyve,  bedrage,  give  efter,  smigre  og  krybe  for  dem, 
der  har  løjet,  bedraget,  smigret,  givet  efter  og  krøbet.  Saa  slaar 
han  sig  disse  Tanker  af  Hovedet  med  den  Vending,  at  han  ikke 
vil  gruble,  men  følge  sit  Hjertes  Drift.  Der  kommer  et  Tids- 
punkt, hvor  han  endnu  er  for  ung  til*  at  beregne,  men  allerede 
gammel  nok  til  at  ubestemte  Indfald  og  taageagtige  Drømme  op- 
staar  i  hans  Hjerne,  hvilke  ikke  vilde  have  efterladt  noget  alt- 
for renligt  Bundfald,  ifald  man  havde  kunnet  fortætte  dem 
kemisk.  Hans  Forhold  til  Verdensdamen  Delphine  de  Nucingen, 
Goriot*s  Datter,  fuldender  hans  Opdragelse.  Han  overskuer  den 
Sum  af  smaa  og  store  Jammerligheder,  af  hvilke  det  højere  Sel- 
skabs Liv  bestaar  og  bliver  samtidig  bearbejdet  af  Vautrin's 
spotske  Cynisme.  «Endnu  to  eller  tre  storpolitiske  Overvejelser,* 
siger  Vautrin,  «og  De  ser  Verden  som  den  er.  Den  betydelige 
Mand  tilfredsstiller,  naar  han  blot  af  og  til  opfører  nogle  smaa 
Dydsscener,  ethvert  af  sine  Luner  under  Tossehovedernes  Bifalds- 
torden  i  Parkettet  ....  Jeg  giver  Dem  gerne  Lov  til  at  foragte 
mig  endnu  idag,  da  De  dog  sidenhen  vil  holde  af  mig.  De 
vil  i  mig  finde  de  gabende  Afgrunde,  de  store  sammentrængte 
Følelser,  som  Svaghovederne  kalder  Laster,  men  De  vil  aldrig 
finde  mig  fejg  eller  utaknemmelig. »  Rastignac's  Øjne  aabner  sig, 
han  ser  Omgivelsernes  hele  Skin  væsen,  ser,  hvorledes  Sæderne 
og  Lovene  kun  er  Skærmbrædter,  bag  hvilke  Frækheden  handler 
frit.  Overalt,  overalt  kun  Skinværdighed,  Skinvenskab,  Skinkær- 
lighed, Skingodhed,  Skinhellighed,  Skinægteskaber.  Med  sjælden 
Magt  har  Balzac  fastholdt  det  Øjeblik  i  Ynglingens  Liv,  hvor, 
som  jeg  engang  har  udtrykt  det,  hans  Hjerte  svulmer  og  bliver 
underlig  tungt  og  det  er  ham,  naar  han  ser  sig  omkring,  som 
havde  han  en  Brønd  fuld  af  Foragt  i  sin  venstre  Side:  <Medens 
han  klædte  sig  paa,  hengav  han  sig  til  de  tungsindigste  og  mod- 
løseste Overvejelser.  Han  saa  Samfundet  for  sig  som  et  Ocean 
af  Skarn,  i  hvilket  den,  der  blot  satte  Foden  ud  deri,  maatte 
synke  indtil  Halsen.  Der  begaas  kun  smaalige  Forbrydelser  i 
det  gode  Selskab,  sagde  han  til  sig  selv.  Vautrin  er  større. > 
Saa,  tilsidst,  efter  at  han  har  maalt  dette  Helvedes  Omfang,  ind- 
retter han  sig  husligt  og  hyggeligt  deri  og  forbereder  sig  til  at 
stige  til  Samfundets  Spidser,  til  den  Ministerpost,  som  hvis  Inde- 
haver vi  i  senere  Romaner  træffer  ham  igen. 

Næsten  alle  Balzacs  Fortrin  er  komne  ham  til  Gode  i  dette 
stort  anlagte  Værk.   Hans  næsten  animalske  Livlighed,  hans  uud- 
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tømmelige,  skærende  Svada  stemmer  vidunderligt  overens  med 
den  Udtryksmaade,  der  er  den  naturlige  for  det  hele  blandede, 
halvsjofle,  plumpt  vittige,  kaadt  og  frækt  geniale  Bordselskab  i 
Pensionen  Vauquer.  Der  forekommer  næsten  ingen  ædle  Skik- 
kelser i  Bogen,  og  der  findes  følgelig  ingen  Anledning  til  at  hen- 
give sig  til  en  smagsløs  Patos;  derimod  har  Læseren  uophørligt 
Lejlighed  til  at  glæde  sig  over  den  Øjets  Sikkerhed  og  den 
Aandens  Fasthed,  med  hvilken  Balzac  sønderdeler  en  Forbryders, 
en  Kokettes,  en  Pengemands,  en  gammel  misundelig  Piges  Sjæl. 
Den  af  Døtrene  glemte  og  fornegtede  gamle  Fader,  efter  hvem 
Bogen  har  Navn,  er  ganske  vist  en  ikke  fuldt  vellykket  Skik- 
kelse. Fa'er  Goriot  er  et  Offer,  og  Balzac  udvikler  overfor  de 
Ofrede  altid  Sentimentalitet.  Han  kalder  Goriot  smagløst  for 
•  Faderkærlighedens  Kristus*.  Han  giver  desuden  hans  Kærlig- 
hed til  sine  Døtre  en  saa  sanselig  Karakter,  at  den  i  sin  Hysteri 
næsten  bliver  En  led*).  Men  dog  har  Romanen  derved  at  denne 
gamle,  forladte  Mand,  paa  hvis  Hjerte  hans  egne  Døtre  træder, 
er  anbragt  i  Bogens  Midtpunkt,  faaet  en  Enhed  og  Fasthed  som 
Komposition,  der  virker  højst  velgørende.  Som  i  et  Epigram 
spidser  den  hele  Juvenalske  Satire  over  Samfundet  sig  til,  da 
Delphine  ikke  vil  besøge  sin  døende  Fader,  fordi  hun,  for  at 
komme  et  Trin  højere  op  paa  Samfundsstigen,  i  ethvert  Tilfælde 
vil  benytte  den  længe  ønskede  Indbydelse  til  Ballet  hos  Fru 
Beauséant  —  dette  Bal  til  hvilket  «hele  Paris»  kun  styrter  hen 
for  med  grusom  Nysgerrighed  i  Værtindens  Miner  at  udspejde 
Kvalen  over  hendes  Elskers  Forlovelse,  der  først  samme  Morgen 
er  bleven  hende  meddelt. 

Vi  følger  Delphine,  som  hun  i  sin  egen  Vogn  ved  Rastignac's 
Side  kører  til  Ballet.  Den  unge  Mand,  der  godt  føler,  at  hun 
var  i  Stand  til  at  gaa  over  sin  Faders  Lig  for  at  vise  sig  paa 
dette  Bal,  men  som  hverken  har  Kraft  til  at  bryde  med  hende 
eller  Mod  til  at  mishage  hende  ved  Bebrejdelser,  kan  dog  ikke 
lade  være  at  skildre  hende  Faderens  sørgelige  Tilstand  med  et 
Par  Ord.  Taarerne  kommer  hende  i  Øjnene.  «Jeg  bliver  styg 
af  Graad,*  tænker  hun,  og  hendes  Øjne  bliver  tørre.  —  «Jeg 
vil  pleje  min  Fader  i  Morgen,  jeg  vil  ikke  vige  fra  hans  Hoved- 
gærde*,   siger   hun.     Og  hun   mener,    hvad  hun   siger.     Hun   er 


*)  Min  Gud!    Græde,  hun  har  grædt?  —  Ja  med  Hovedet  mod  min 
Vest,  sagde  Eugéne.  —  O,  giv  mig  den  Vest,  sagde  Fa'er  Goriot. 
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ikke  ond,  neppe  engang  slet,  men  hun  er  et  levende  Billede  af 
Samfunds-Disharmonierne,  uadelig  født,  adelig  gift,  rig  og  be- 
røvet al  Raadighed  over  sin  Formue  ved  et  usselt  Ægteskab, 
nydelsessyg,  tora  og  ærgerrig.  Balzac's  digteriske  Kraft  var  ikke 
tilstrækkelig  til  at  fremstille  en  Cordelia  i  Shakespeare'sk  Simpel- 
hed og  Renhed,  thi  det  Ædles  Himmelkres  er  ikke  hans;  men 
han  har  forstaaet  at  forme  en  Regan  og  en  Goneril  menneske- 
ligere og  sandere  end  den  store  Britte. 


XIV 

En  Dag  i  1836  traadte  Balzac  i  den  højeste  Oprømthed  ind 
hos  sin  Søster,  svang  med  en  Tamburmajors  Armbevægelser  sin 
tykke  Stok  med  Karneolknappen,  i  hvilken  han  paa  Tyrkisk 
havde  ladet  indgravere  en  Sultans  Valgsprog  <Jeg  er  Sønder- 
bryder  af  Hindringer>,  og  raabte,  alt  imens  han  med  Tungen 
eftergjorde  ledsagende  Militærmusik  og  Trommehvirvler:  <Gratulér 
mig.  Børnlille,  for  jeg  er  ganske  simpelt  i  Færd  med  at  blive 
et  Geni.»  Han  havde  undfanget  den  Tanke  at  forene  alle  sine 
allerede  skrevne  og  tilkommende  Romaner  til  et  eneste  Værk 
Det  menneskelige  Skuespil  (La  Comédie  humaine). 

Planen  var  storartet  og  saa  egen,  at  den  endnu  ikke  var 
dukket  op  i  nogen  Literaturs  Historie;  den  var  et  F'oster  af  den 
samme  systematiske  Aand,  der  i  Begyndelsen  af  hans  Løbebane 
havde  indgivet  ham  Ideen  til  en  Aarhundreder  omspændende 
Række  af  historiske  Romaner;  men  det  varen  langt  interessantere 
og  frugtbarere  Plan.  Thi  hvis  Værket  lykkedes,  vilde  det  dels 
besidde  en  Illusionens  Magt,  som  handlede  det  om  historiske 
Kendsgerninger,  dels  vilde  det  ikke  blot  være  et  lille  Udsnit  af 
Livet,  der  symbolsk  og  kunstnerisk  udvidedes  til  et  Spejlbllled 
af  det  Hele,  men  det  vilde  kunne  gøre  en  berettiget  Fordring 
paa  i  videnskabelig  Forstand  at  være  en  Helhed.  Dante  havde 
i  Den  guddommelige  Komedie  samlet  Middelalderens  Verdens- 
anskuelse og  Livserfaring  i  et  eneste  Brændpunkt,  hans  ærgerrige 
Medbejler  vilde  gennem  to  til  tre  tusinde  levende  Skikkelser,  der 
hver  for  sig  repræsenterede  Hundreder  af  andre,  give  alle  de 
franske  Samfundsklassers  og  saaledes  indirekte  sin  Tidsalders 
fuldstændige  Psykologi. 

Man  kan  ikke  negte,  at  Udfaldet  blev  enestaaende. 
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Balzacs  Stal  har  som  den  virkelige  sine  Ministre,  sin  Øvrig- 
hed, sine  Generaler,  Finansmænd,  Industridrivende,  Købmænd  og 
Bønder.  Den  har  sine  Præster,  sine  Hovedstads-  og  Landsby- 
læger, sine  Modeherrer,  Malere,  Billedhuggere  og  Tegnere,  sine 
Digtere,  Forfattere  og  Bladmænd,  sine  gammeladelige  Familier  og 
sin  Retsadel,  sine  forfængelige  og  fordærvede  som  sine  elskvær- 
dige og  ofrede  Hustruer,  sine  geniale  Skribentinder  og  sine 
provinsielle  Blaastrømper,  sine  gamle  Jomfruer  og  sine  Skue- 
spillerinder, endelig  sin  Hærskare  af  Kurtisaner.  Og  Illusionen 
er  overraskende,  fuldstændig.  Thi  da  Personerne  stadig  kommer 
igen  fra  den  ene  af  de  talrige  Romaner  til  den  anden;  da  vi 
kender  dem  paa  de  forskelligste  Stadier  af  deres  Liv;  da  de, 
selv  naar  de  ikke  optræder,  dog  uafladeligt  kommer  paa  Bane  i 
de  handlende  Personers  Omtale;  da  Angivelsen  af  deres  Udseende, 
Klædedragt,  Opholdssted,  daglige  Levevis  og  Vaner  er  saa  om- 
stændelig og  nøjagtig  som  om  en  Modehandler,  Læge,  Marskan- 
diser, Børsmand  eller  Jurist  havde  leveret  den,  og  Beskrivelsen 
paa  samme  Tid  er  saa  levende,  at  man  synes  at  maatte  kunne 
finde  den  beskrevne  Person  enten  i  den  bestemte  Gade  og  det 
betegnede  Hus  hvori  han  bor,  eller  hos  den  Romanernes  hele 
fornemme  Verden  saa  vel  bekendte  Dame,  han  plejer  at  gøre 
Eflermiddagsbesøg  —  saa  forekommer  det  næsten  urimeligt,  at 
alle  disse  Væsener  skulde  være  Hjernespind,  og  man  tænker  sig 
uvilkaarligt  Datidens  Frankrig  befolket  af  dem. 

Og  hele  Frankrig.  Thi  han  har  efterhaanden  beskrevet  de 
forskelligste  Byer  og  Egne  i  sit  Fædreland*).  Langt  fra  at  for- 
smaa  Provinserne  søgte  han  en  Ære  i  at  at  godtgøre  sin  For- 
trolighed med  deres  stillesta aende  Livs  Egenheder,  deres  i  Afkald 
udmundende  Dyder  og  af  Smaaligheden  fremgaaende  Laster.  Dog 
fremfor  alt  lever  i  hans  Værker  Paris,  og  hans  Paris  er  ikke 
den  400  Aar  gamle  Hovedstad  fra  Notre  Dame  de  Paris,  Middel- 
alderens mørke  og  maleriske  By  med  dens  Standsmodsætninger, 
dens  brogede  Gadeliv  og  dens  overtroiske  Kirkelighed,  endnu 
mindre  Victor  Hugo's  ideale  Paris,  Aandernes  og  Oplysningens 
uvirkelige   Jerusalem,    men    den    virkelige    moderne    By    med    al 


*)  Issoudun  i  Un  ménage  de  garcon,  Douai  i  Le  recherche  de  Vahsolu^ 
Alen^on  i  La  vieille  fxlle,  Besan^on  i  Albert  Savarus,  Saiimur  i  Eugénie 
Grandet,  Angouléme  i  Les  deux  poétes,  Tours  i  Le  curé  de  Tours,  Limoges 
i  Le  curé  de  village,  Sancerre  i  La  muse  du  departement  osv. 
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dens  Glæde,  Sorg  og  Skændsel,  Nutidens  lokkende  Underværk, 
der  lader  Oldtidens  syv  langt  bag  sig,  den  store  Polyp  med  de 
hundredetusind  Fangearroe,  der  drager  Nært  og  Fjernt  ind  til 
sig,  den  store  Kræftskade,  som  tærer  paa  Frankrig.  Hans  Tids 
Paris  lever  i  hans  Værk  med  sine  snevre  Gader,  af  hvilke  han 
leverer  Rembrandt'ske  Raderinger;  med  sin  Larm  og  sine  Skrig, 
med  sine  Gaderaab  om  Morgenen  tidlig  og  sit  uhyre  Aftenkor 
af  Stemmer,  et  Lydhav  som  han  gengiver  med  orkesteragtig 
Kraft  som  en  Musiker,  der  —  lig  de  Indviede  i  de  antike 
Mysterier  —  synes  at  have  spist  Trommer  og  drukket  Cymbler*). 
Han  kender  Alt  i  Paris,  Husenes  Arkitektur,  Lejlighedernes  Møbler, 
Formuernes  Stamtavler,  de  paa  hinanden  følgende  Besiddere  af 
Kunstgenstandene,  Damernes  Toiletter,  Lapsenes  Skræderregninger, 
Familiernes  Processer,  alle  Befolkningslagenes  Sundhedstilstand, 
Næringsveje,  Fornødenheder  og  Ønsker.  Han  havde  indsuget  Byen 
igennem  alle  Porer.  Medens  de  samtidige  Romandigtere  bestandig 
længtes  bort  fra  Paris's  taageslørede  Sol  og  moderne  Spidsborgere 
til  Spanien,  Afrika,  Østerland,  var  ingen  Sol  ham  kærere  end 
den,  der  skinnede  ned  paa  Paris.  Medens  man  rundt  om  ham 
stræbte  at  fremmane  en  fjern  eller  svunden  Skønheds  Skygger, 
virkede  det  Hæslige  saa  lidet  afskræ.kkende  paa  ham  som  Nælden 
paa  Botanikeren,  Slangen  paa  Naturforskeren  eller  Sygdommen 
paa  Lægen.  I  Faust's  Sted  vilde  han  sikkert  aldrig  have  manet 
den  gammelgræskc  Helena  op  af  Graven,  langt  hellere  havde  han 
sendt  Bud  efter  sin  Ven,  den  fordums  Forbryder,  daværende 
Politipræfekt  for  Paris,  Vidocq,  for  at  lade  ham  fortælle  sig  et 
og  andet  Oplevet  eller  Erfaret. 

Vel  samler  han  en  Uendelighed  af  enkelte  Træk  gennem 
Iagttagelse,  og  Opregningen  af  alt  det  Iagttagne  virker  i  hans 
Inledninger  ofte  trættende,  forvirrende;  længe  beskriver  han 
undertiden  en  Bolig,  en  Skikkelse,  et  Ansigt,  ja  en  Næse.  og 
Læseren  ser  intet,  keder  sig  kun.  Men  saa  kommer  der  et 
Punkt,  hvor  en  glødende  Fantasi  omstøber  og  sammensmelter 
alle  de  af  den  tro  Hukommelse  overleverede  hverdagslige  Ele- 
menter som  Benvenuto  Cellini  sammensmeltede  Tallerknerne  og 
Skeerne   ved   Støbningen    af  sin    Perseus.     Goethe   siger  (Dagbog 


*)  Se  Indledningen  til  den  iøvrigt  anstødelige  Fortælling  La  pile  aux 
yeux  d'or,  i  hvilken  Pariserlivets  Hast,  Stemning  og  Rigdom  er  gengivet 
med  en  Ordkunst  uden  Mage. 
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af  26de  Februar  1780):  c  Ved  Hjælp  af  Sammenlægning  forstaar 
jeg  ingen  Ting.  Men  naar  jeg  ret  længe  har  slæbt  Brænde  og 
Straa  sammen  og  forgæves  har  søgt  at  varme  mig,  skønt  der 
ligger  Gløder  nedenunder  og  det  ryger  overalt,  saa  slaar  dog  til- 
sidst  Flammen  i  et  Nu  saromen  over  det  Hele.>  Hos  Balzac  er 
Røgen  og  Kvalmen  endnu  at  spore  i  de  beskrivende  Partier  af 
hans  Værk,  men  Flammen  udebliver  aldrig. 

Thi  han  var  ikke  blot  en  Iagttager,  men  en  Seer.  Naar 
han  om  Natten  mellem  11  og  12  mødte  en  Arbejder  og  hans 
Kone,  der  gik  hjem  fra  Teatret,  saa  kunde  han  følge  dem  Gade 
op  og  Gade  ned  lige  til  det  Hus  paa  den  anden  Side  af  de  ydre 
Boulevarder,  som  de  beboede.  Han  hørte  dem  udveksle  deres 
Tanker  først  om  Stykket,  de  havde  set,  saa  om  deres  private 
Anliggender,  medens  Moderen  trak  sit  Barn  efter  sig  ved  Haanden. 
De  talte  om  de  Penge,  de  næste  Dag  skulde  have  betalt,  og  gav 
dem  i  Tanker  ud  igen  paa  tyve  Maader,  disputerede  derom  og 
røbede  under  Skænderiet  deres  Karakter  —  og  Balzac  hørte  saa 
indtrængende  paa  deres  Klager  over  Vinterens  Længde  og  Kar- 
toflernes Pris  og  Tørvenes  Stigen,  at  han  tilsidst  levede  med  i 
deres  Liv  og,  som  det  hedder  i  hans  Facino  Cane,  <  følte  deres 
Pjalter  paa  sin  Ryg  og  gik  med  sine  Fødder  i  deres  saaleløse 
Støvler*.  Deres  Ønsker,  deres  Fonødenheder  gik  over  i  hans 
Sjæl  og  han  gik  som  i  en  vaagen  Drøm.  I  denne  Sindets  Rus 
aflagde  han  alle  sine  Vaner  og  blev  en  anden  end  sig  selv,  blev 
sin  Samtid.  Han  digtede  ikke  blot,  han  levede  sine  Værkers 
Personer;  de  stod  efterhaanden  saa  lyslevende  for  ham,  at  han 
talte  til  sine  Bekendte  om  dem  som  om  virkelige  Mennesker. 
Han  sagde,  naar  han  foretog  en  af  sine  Rejser  til  de  Steder, 
han  vilde  skildre.*  «Jeg  rejser  til  Alen^on,  hvor  Frøken  Cormon 
lever,  til  Grenoble,  hvor  Doktor  Bénassis  bor.*  Han  meddelte 
sin  Søster  Efterretninger  fra  sin  opdigtede  Verden:  <Véd  du,  hvem 
Felix  de  Vandenesse  gifter  sig  med?  Med  en  Frøken  de  Grand- 
ville;  det  er  et  godt  Parti  trods  alle  de  Penge,  Frøken  de  Belle- 
feaille  har  kostet  Familien.*  Ja  en  Dag,  da  Jules  Sandeau  talte 
med  ham  om  sin  syge  Søster  og  Balzac  nogen  Tid  adspredt 
havde  hørt  til,  afbrød  han  ham  med  de  Ord:  «Det  er  altsammen 
godt  nok,  kære  Ven,  men  lad  os  vende  tilbage  til  Virkeligheden, 
lad  os  tale  om  Eugénie  Grandet.*  Det  var  nødvendigt  selv  at 
føle  Illusionen  med  en  saadan  Magt  for  at  kunne  meddele  andre 
den  med  en  tilnærmelsesvis  lignende  Styrke.  Hans  Fantasi  havde 
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den  bydende  Kraft,  der  ikke  tillader  nogen  Tvivl  at  opstaa. 
Man  underkastede  sig  den  ogsaa  i  det  daglige  Liv.  Blandt  de 
hundrede  løse  Planer,  han  fandt  paa  for  at  komme  ud  af  sin 
Gæld,  var  engang  ogsaa  den  at  forvandle  den  nøgne  Mark,  der 
laa  om  den  lille  Landejendom  Les  Jardies,  som  han  havde  købt 
for  at  give  sin  Moder  et  Pant,  til  uhyre  Drivhuse,  der,  netop 
fordi  intet  Træ  skyggede  mod  Solens  Brand,  vilde  behøve  meget 
lidt  Brændsel.  I  disse  Drivhuse  vilde  han  plante  hundredetusind 
Ananas,  der  naar  de  solgtes  for  fem  Francs  istedenfor  som  ellers 
for  tyve,  vilde  give  den  lykkelige  Ejermand  en  aarlig  Netto-Ind- 
tægt af  400,000  Francs  «uden  at  han  havde  den  mindste  Smule 
Manuskript  at  levere*  —  og  med  en  saa  overbevisende  Veltalen- 
hed fremstillede  han  sin  Plan,  at  hans  Venner  bogstavelig  søgte 
ham  en  Butik  paa  Boulevarden  til  Salget  af  Ananas'erne  og 
drøftede  Skiltets  Form  og  Farve  med  ham.  En  anden  Gang 
troede  han  —  jeg  véd  ikke  ved  hvilken  Slutning  —  at  være 
kommen  under  Vejr  med,  paa  hvilket  Sted  Toussaint  Louverture 
udenfor  Paris  ved  Seinen  havde  nedgravet  sine  Skatte,  og  saa 
uimodstaaeligt  fremstillede  han  sine  Fortrolige  Sandeau  og  Gautier 
Sandsynligheden  af  at  kunne  opgrave  dem  der,  at  disse  to  dog 
ingenlunde  naive  Venner  Klokken  fem  om  Morgenen,  bevæbnede 
med  Hakker,  sneg  sig  som  Forbrydere  ud  af  Paris  og  begyndte 
at  rode  op  i  Jorden,  hvor  de  naturligvis  intet  fandt.  For  ingen 
Fantasi  har  Ordet  Indbild nings/rra//  været  saa  passende. 

Og  denne  Fantasi,  der  beherskede  de  andre,  var  hans  egen 
Tyran.  Den  lod  ham  ingen  Ro,  nøjedes  ikke  med  Undfangelsen 
af  Planer,  med  de  kustneriske  Drømmes  søde  men  golde  Glæder, 
den  tvang  ham  til  uophørligt  al  holde  sig  i  Udførelsens  Stem- 
ning, i  Vanen  til  at  frembringe,  uden  hvilken  Inspirationen  saa 
hurtig  forflygtiges. 

Naar  han  i  sin  Roman  Cousine  Bette  med  Henblik  paa  den 
geniale  Billedhugger  Wenceslas  Steinbock's  Dovenskab  anfører 
dette  Ord  af  ten  stor  Digter* :  «Jeg  sætter  mig  til  mit  Arbejd 
med  Fortvivlelse  og  forlader  det  med  Sorg»,  saa  er  dette  øjen- 
synligt kun  en  halvt  beskeden  Form  for  Selvciteren.  Og  han 
tilføjer:  < Dersom  Kunstneren  ikke  uden  Betænkning  styrter  sig 
ned  i  sit  Værk  som  Curtius  sprang  ned  i  Afgrunden,  som  Sol- 
daten styrter  sig  ind  i  den  fjendtlige  Skanse,  og  dersom  han 
ikke  arbejder  i  dette  Krater  som  en  Grubearbejder,  over  hvem 
Jorden  er  styrtet   sammen;    dersom  han  giver  sig  til  at  betragte 
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Vanskelighederne  istedenfor  at  overvinde  dem  en  for  en  ...  . 
saa  bliver  han  Vidne  til  sit  Talents  Selvmord. >  Den  Frem- 
bringelsesmaade,  som  han  skildrer,  er  hans  egen,  men  er  ikke 
den  eneste,  ikke  en  Gang  den  højeste.  Roligere,  mindre  moderne 
Kunstnere,  har  forstaaet  at,  holde  Hovedet  frit  og  Øjnene  uom- 
taagede  oppe  over  Arbejdets  sydende  Krater.  De  har  derved 
bevaret  en  sikker  Dømmekraft,  der  har  hindret  dem  i  nogen- 
sinde at  virke  stofagtigt  og  kedsommeligt  som  Forfatteren  til 
Le  curé  de  village  og  Le  médecin  de  campagne.  Men,  det  for- 
staar  sig,  en  vis  dunkel  Gløden,  noget  Gribende  og  Fængslende, 
der  er  blevet  de  moderne  Nerver  en  Fornødenhed,  fattes  til 
Gengæld  altfor  tit  deres  Værker. 

1  den  store  Fortale  til  La  comédie  humaine  udtaler  Balzac 
sig  om  sin  Hensigt  og  sit  Maal.  Han  begynder  med  at  ytre 
sin  Ringeagt  for  den  sædvanlige  Historieskrivning.  «Naar  man,> 
siger  han,  « læser  de  tørre  og  modbydelige  Registre,  som  kaldes 
Historien,  bemærker  man,  at  Forfatterne  i  alle  Lande  og  til  alle 
Tider  har  glemt  at  give  os  Sædernes  Historie.*  Dette  Savn  vil 
han,  saa  vidt  han  formaar  det,  udfylde;  han  vil  levere  en  Op- 
gørelse af  Samfundets  Lidenskaber,  Dyder  og  Laster  gennem  en 
Sammentrængen  af  ensartede  Karakterer  til  Typer,  og  saaledes 
med  megen  Taalmodighed  og  Udholdenhed  forfatte  den  Bog,  som 
Rom,  Athen,  Ty  rus,  Memfls  og  Persien  <  uheldigvis  har  forsømt 
at  efterlade  os».  Man  ser  hvor  lavt  han  anslog  Historien.  Ube- 
tydeligheden af  hans  historiske  Kundskaber  lettede  ham  Ringe- 
agten. Han  var  i  Virkeligheden  heller  ikke  sin  Tidsalders  Hi- 
storiker, men,  som  han  selv  rigtigt  og  slaaende  udtrykker  det, 
dens  Naturforsker.  Han  beraabte  sig  paa  Geoffroy  St.  Hilaire, 
der  efterviste  Kompositionens  Enhed  hos  de  forskellige  Arter. 
Han  følte  sig  overfor  Naturvidenskabsmændene  som  en  Doktor 
i  Samfundsvidenskaben.  «Samfundet  gør  —  alt  efter  Omgivel- 
serne —  lige  saa  mange  forskellige  Mennesker  ud  af  Mennesket, 
som  der  gives  Varieteter  i  Zoologien.  Forskellen  mellem  en 
Soldat,  Arbejder,  Embedsmand,  Advokat,  Lediggænger,  Viden- 
skabsmand, Statsmand,  Købmand,  Sømand,  Digter  og  Præst  er, 
om  end  vanskeligere  at  gribe,  lige  saa  betydelige  som  de,  der 
skiller  en  Ulv,  Løve,  Hest,  Ravn,  Haj,  Sælhund  og  Ko  fra  hver- 
andre*. Analogien  er  ikke  fuldstændig,  dels  fordi,  som  Balzac 
straks  selv  indrømmer,  i  Samfundet  Hustruen  ingenlunde  altid 
svarer  til   sin   Mand   som    Hun   til    Han,    dels   fordi    det    samme 
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Individ  her  ikke  sjældent  kan  gaa  over  fra  én  Stand  til  en  anden, 
medens  i  Naturen  Overgangen  fra  den  ene  Art  til  den  anden  er 
udelukket  i  Løbet  af  det  enkelte  Væsens  Levetid. 

Hvad  Balzac  egenlig  mener  og  har  Ret  i  at  mene,  det  er, 
at  hans  Betragtningsmaade  af  Menneskeverdenen  i  Reglen  fald- 
stændig  svarer  til  Naturforskerens.  Han  moraliserer  og  fordøm- 
mer aldrig;  han  glemmer  aldrig  som  Andre  enten  af  Væmmelse 
eller  af  Begejstring  at  skildre  sandt;  der  gives  for  ham  som  for 
Naturforskeren  Intet,  der  er  for  smaat,  og  Intet,  der  er  for  stort 
til  at  undersøges  og  forklares.  Set  igennem  Mikroskopet  er 
Edderkoppen  større  og  rigere  organiseret  end  den  største  Elefant; 
videnskabeligt  betragtet  er  den  majestætiske  Løve  kun  et  Par 
Kæber,  der  gaar  paa  fire  Ben.  Ernæringens  Art  medfører  Tan- 
dens, Kæbebenets,  Skulderbladets,  Musklernes  og  Kløernes  Form, 
og  forklarer  Majestæten.  Nøjagtig  saaledes  vil  det  samme,  der 
iagttaget  under  visse  Forhold  tager  sig  ud  som  en  modbydelig 
og  smudsig  Forbrydelse,  anderledes  opfattet  vise  sig  som  en  for- 
mindsket Udgave  af  de  store,  glimrende  Laster,  Historien  taler 
om  —  og  Balzac  har  Blik  derfor. 

Allerede  i  Eugénie  Grandet  forekommer  der  Vendinger,  som 
viser  det.  Hvor  det  Tidspunkt  nærmer  sig,  da  Eugéne  maa  til- 
staa  sin  gerrige  Fader,  at  hun  ikke  mere  har  sine  Dukater,  ja 
endog  har  foræret  dem  bort,  skriver  Balzac:  <0m  tre  Dage 
skulde  et  frygteligt  Skuespil  foregaa,  en  borgerlig  Tragedie  uden 
Gift  og  Dolk  og  Blods-Udgydelse,  men  grusommere  end  noget 
Drama  i  Atridernes  berømte  Familie*.  Det  vil  sige:  Min  bor- 
gerlige Roman  er  mere  tragisk  end  Jere  klassiske  Sørgespil.  — 
Paa  det  Sted  i  Pére  Goriot,  hvor  Pensionsforstanderinden  fortaber 
sig  i  Jammerskrig  over  sine  Pensionærers  Bortdagen,  siger  Balzac 
fremdeles:  « Skønt  Lord  Byron  har  lagt  sin  Tasso  en  smuk 
Klagesang  i  Munden,  naar  den  dog  langtfra  den  dybe  Sandhed, 
der  laa  i  de  Klager,  som  undslap  Madam  Vauquer>.  Det  vil 
sige:  Den  smaalige  Gemenhed,  som  jeg  skildrer,  er,  naar  den 
opfattes  energisk,  mere  fængslende  end  alle  Jere  ædle  Almindelig- 
heder. —  I  César  Birotteaus's  Storhed  og  Forfald  hentyder  han 
ikke  blot  i  Titlen  spøgende  til  Montesquieu's  berømte  Bog  om 
Romerriget,  men  sammenligner  med  genial  Dumdristighed  sin 
vidtløftige  og  gennemførte  Skildring  af  én  brav  Pariser-Parfymørs 
heldige  Arbejden  og  sørgelige  Fallit  med  den  trojanske  Krigs  og 
den  Napoleon'ske  Skæbnes  Omvekslinger:   «Troja  og  Napoleon  er 
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kun  Heltedigtninge.  Maatte  denneT  Historie  være  et  Epos  om 
borgerlige  Skæbner,  paa  hvilke  ingen  Digter  har  tænkt,  saa  blot- 
tede for  al  Storhed  synes  de;  Æmnet  er  ikke  her  en  enkelt 
Mand,  men  en  hel  Hærskare  af  Kvaler*.  Det  vil  sige:  Intet  er 
i  Poesien  i  og  for  sig  lille  eller  stort;  jeg  formaar  i  en  stakkels 
Frisørs  Kamp  for  Tilværelsen  at  læse  et  Heltedigt ;  jeg  viser,  at  et 
uanseligt  Privatlivs  Hændelser,  naar  man  sammenknytter  dem 
med  deres  Aarsager  og  fører  disse  tilbage  til  deres  Ophav,  er  lige 
saa  vigtige  og  spændende,  som  de  største  Omvæltninger  i  Folkenes 
Liv.  —  Og  da  i  Mesterværket  Un  ménage  de  gargon  den  snu 
og  smukke  Slagsbroder  Max  Gilet  er  falden  i  Duel,  siger  Digteren 
endelig:  <Saaledes  døde  en  af  hine  Mænd,  der  er  i  Stand  til  at 
udrette  store  Ting,  naar  de  er  stillede  i  gunstige  Omgivelser,  en 
Mand,  der  af  Naturen  var  behandlet  som  forkælet  Barn ;  thi  den 
gav  ham  en  Cæsar  Borgia's  Mod,  Koldblodighed  og  politiske 
Sans>.  Saa  slaaende  er  disse  sidste  Ord,  at  det  synes  Læseren, 
som  kendte  han  nu  først  Max  fuldstændigt,  naar  han  ser  hans 
Væsen  i  Belysning  af  dette  Navn. 

Og  som  Lasten  saaledes  er  Dyden  hos  Balzac  altid  et  Re- 
sultat. Skønt  han  har  den  Svaghed  undertiden  at  blive  sen- 
timental og  svulstig  i  sine  temmelig  katolsk  farvede  Skildringer 
af  Pligtopfyldelse  og  Veldædighed,  forsømmer  han  aldrig  at  vise 
hen  til  de  forskellige  Kilder  til  Dyden,  det  være  nu  Sansernes 
medfødte  Kulde,  Stolthed,  ubevidst  Beregning,  nedarvet  Adel  i 
Tænkemaaden,  kvindelig  Anger,  mandlig  Troskyldighed  eller  kirke- 
from Forhaabning  om  Gengældelse  i  et  tilkommende  Liv. 

For  at  faa  det  fulde  Indtryk  af,  hvorledes  hans  digteriske 
Kræfter  voksede  i  det  senere  Afsnit  af  hans  Liv,  læse  man  Un 
ménage  de  gargon,  Cousine  Bette  og  Illusions  perdues. 

Den  førstnævnte  Roman,  en  af  hans  mindre  bekendte  og 
læste,  skildrer  paa  storladen  Maade  en  lille  Bys  og  en  der  og  i 
Hovedstaden  forgrenet  Families  Sjæleliv.  Hovedskikkelsen  er  en 
forfalden  og  raa  Officer  af  Napoleons  Garde,  oprindelig  kraftigt 
anlagt,  den  brutale,  voldsomme  Egenkærlighed  i  Person.  Han 
er  Oldtidens  miles  gloriosus  (storpralende  Soldat),  som  her  i  Stedet 
for  at  være  fejg,  er  forbryderagtigt  udviklet.  Den  anden  Roman, 
et  af  hans  mest  bekendte  og  læste  Værker,  fremstiller  med  uover- 
truffen Sandhed  Erotismens  tilintetgørende  Magt.  Shakespeares 
Antonias  og  Cleopatra  har  ikke  behandlet  dette  Tema  med  større 
Virtuositet  og  neppe  med  saa  overbevisende  Kraft.    Les  Illusions 
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perdues  endelig  er  helliget  Pressens  Misbrug  som  nedværdigende 
Princip. 

Titlen  paa  denne  mærkværdige  Roman  er  betegnende  for 
Balzac.  Paa  en  Maade  kunde  De  tabte  Illusioner  være  Titlen 
paa  hans  samlede  Værker.  Men  ingen  anden  enkelt  Bog  af 
ham  giver  hans  Anskuelse  af  den  moderne  Kultur  paa  saa  om- 
fattende Maade  som  denne.  Dagbladsvæsenets  fordærvelige  Side 
er  her  fremstillet  som  Natsiden  af  det  offenlige  Liv  overhovedet. 

Som  de  fleste  store  Skribenter,  der  ikke  oplevede  Oldinge- 
alderen,  havde  Balzac  liden  Åarsag  til  at  glæde  sig  over  den 
Kritik,  der  i  Pressen  blev  ham  til  Del.  Man  forstod  ham  ikke; 
selv  de  Bedste  som  Sainte-Beuve  var  ham  for  ulige  og  stod  ham 
i  Tiden  for  nær  til  at  kunne  indse  hans  Storhed,  og  han  paa 
sin  Side  levede  alene,  var  mod  al  Parisersædvane  langt  fra  at 
gøre  noget  Skridt  for  at  faa  sine  Bøger  roste,  og  havde  som  det 
gaar,  vakt  lige  saa  megen  Misundelse  som  Opsigt.  Han  gav  na 
i  Les  illusions  perdues  et  Billede  af  Pressen,  hvilket  de  Jour- 
nalister, der  følte  sig  ramte,  aldrig  tilgav  ham.  Blandt  disse  var 
Jules  Janin  den  betydeligste;  han  var  i  Romanen  just  ikke  hade- 
fuld, men  heller  ikke  smigrende  portræteret  under  Navnet  Étienne 
Lousteau.  Des  morsommere  var  det  og  er  det  endnu  at  læse  hans 
Kritik  af  Bogen.  Den  udkom  i  Revue  de  Paris,  et  Tidsskrift, 
ved  hvilket  Balzac  selv  havde  været  fast  Medarbejder,  men  som 
efter  at  han  havde  vundet  en  Retssag  imod  det  naturligvis  lod 
ham  behandle  som  fredløs.  Kritiken  er  ondskabsfuld,  smaalig, 
vittig,  og  har  ikke  overlevet  Romanen,  som  den  ønskede  at  slaa 
ihjel : 

En  ganske  ung,  fattig  Provinspoet,  smuk  som  en  Gud,  en 
svag  Karakter  og  et  halvt  Talent,  bliver  af  Departementets  Muse, 
en  elegant  og  fornem  Blaastrømpe,  taget  med  til  Paris.  Et  Kær- 
lighedsforhold imellem  staar  i  Begreb  med  at  blive  beseglet  ved 
et  fælles  Ophold  i  Hovedstaden,  da  Damen  pludselig,  efter  at 
være  optagen  som  jævnbyrdig  i  den  store  Pariserverden,  ser  sig 
selv  og  sin  Ridder  med  helt  nye  Øjne.  Kulde  og  Brud  fra 
hendes  Side;  Lucien  bliver  overstraalet  af  en  halvtresindstyve- 
aarig  Modeherre.  Vi  oplever  nu  en  ny  Variation  af  Provins- 
boerens Opdragelse  til  Pariser.  Det  har  været  Luciens  Hensigt 
at  debutere  som  Digter:  han  har  skrevet  en  Roman  i  Walter 
Scotts  Manér  og  et  Bind  Digte,  og  han  har  gjort  Bekendtskab 
med    en    lille    Kres    af   stolte    og    fattige    Studerende,    udkaame 
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Aander,  hvem  Frankrigs  Fremtid  tilhører.  Men  Fattigdommens, 
Forsagelsens,  de  anstrengende  Forskningers  og  ædle  Forhaabnin- 
gers  Maaneder  bliver  ham  for  lange,  han  længes  efter  øjeblikkelige 
Nydelser,  efter  Døgnets  Ry,  efter  Hævn  over  alle  dem,  der  har 
ydmyget  ham,  da  han  endnu  var  det  uerfarne  Guds  Ord  fra 
Landet.  Den  saakaldte  «liUe  Presse*  byder  ham  Muligheden  til 
fuldstændigt  at  tilfredsstille  sin  Attraa,  hans  Hoved  svimler,  og 
han  styrter  sig  hovedkulds,  uden  nogen  Sag  eller  noget  Princip, 
ned  i  Dagbladsarbejdet. 

Lousteau  indfører  ham  i  en  stor  Palais-Royal-Boghandlers 
og  Avisbesidders  Boglade.  «For  hver  Sætning,  som  Boghand- 
leren sagde,  voksede  han  i  Ludens  Øjne,  der  saa  Politiken  og 
Literaturen  strømme  sammen  i  denne  Butik  som  i  et  enkelt 
Punkt.     Ved  Synet  af  en   udmærket  Digter,  der  i  Samtalen   gav 

sin  Muse   til  Pris   for  en  Bladskriver modtog  den  store 

Mand  fra  Provinserne  en  frygtelig  Lære.  Penge!  Det  var  Ordet, 
som  indeholdt  alle  Gaaders  Løsning.  Han  følte  sig  alene,  ube- 
kendt, kun  ved  den  Traad,  et  tvivlsomt  Venskabsforhold  afgav, 
knyttet  til  Lykken.  Han  anklagede  sine  sande,  sine  bekymrede 
Venner  fra  det  literære  Brodersamfund  for  at  have  malt  ham 
Verden  med  falske  Farver  og  have  forhindret  ham  fra  med 
Pennen  i  Haanden  at  styrte  sig  ind  i  det  store  Haandmænge*. 
Fra  Bogladen  gaar  Vennerne  i  Teatret.  Lousteau  er  som  Blad- 
mand overalt  velkommen.  Direktøren  forklarer  dem,  hvorledes 
en  mod  Stykket  iværksat  Kabale  er  bleven  sprængt  af  hans  to 
smukkeste  Skuespillerinders  rige  Beundrere  ved  Overbetaling.  <I 
de  sidste  to  Timer  opløste  for  Luciens  Øre  Alt  sig  i  Penge.  I 
Teatret  som  i  Bogladen,  hos  Forlæggeren  som  i  Redaktions- 
kontoret  var  der  ingen  Tale  om  Kunst  eller  virkelig  Fortjeneste. 
Han  følte  sig  tilmode,  som  om  Møntens  store  Prægestok  bear- 
bejdede hans  Hoved  og  hans  Hjerte  med  stedse  gentagne,  dumpe 
Slag*.  Hans  literære  Samvittighed  smelter,  og  han  bliver  Literatur- 
og  Teaterkritiker  ved  en  fræk  og  idéløs  Avis.  Elsket  og  under- 
holdt af  en  Skuespillerinde  synker  han  stedse  dybere  ned  i  det 
Liv,  som  man  fører,  naar  man  har  solgt  sin  Pen.  Han  løber 
over  fra  de  Liberale  til  de  Konservative.  Hans  Fornedrelse  faar 
endelig  sit  kraftigste  Udslag  i  det  Optrin,  hvor  han,  tvunget  af 
sin  Redaktør  til  at  skrive  et  ondskabsfuldt  Angreb  paa  en  ny, 
af  ham  selv  beundret  Bog,  som  hans  ædleste  og  største  Ven, 
(Balzac's    ideale    Forfatter)    har    udgivet,    endnu    før  Artiklen    er 
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trykt,  en  Aften  banker  paa  Vennens  Dør  for  at  faa  hans  Til- 
givelse. Ydre  Elendighed  støder  til  den  indre.  Hans  Elskerinde 
dør,  og  han  er  saa  usselt  stillet,  at  han  for  at  kunne  faa  hende 
begravet,  maa  skrive  smudsige  Viser  ved  hendes  Dødsseng.  Til- 
sidst  modtager  han  af  hendes  Kammerjomfru  til  Foræring  det 
Guldstykke,  hun  lige  paa  forsmædelig  Maade  har  tjent,  og  som 
han  behøver  for  at  kunne  tage  hjem  til  sin  Provins.  Alt  dette 
er  sandt,  gyselig  sandt.  I  dette  ene  Værk  har  Balzac  opgivet 
Naturforskerens  Upariiskhed.  Han,  der  ellers  altid  bevarer  sin 
Sindsligevægt,  har  her  pisket  med  Skorpioner. 


XVII 

Michelet  finder  i  sin  Frankrigs  Historie  et  Grænseskel  i  det 
franske  Aandsliv  paa  det  Tidspunkt,  da  Kaffen  blev  almindelig 
Drik.  Sagen  er  stillet  paa  Spidsen;  dog  kunde  man  vel  uden 
Overdrivelse  paastaa,  at  man  i  Voltaire's  Skrivemaade  sporer  en 
Beaandelse  af  Kaffen  som  hos  tidligere  Digtere  af  Vinen.  Bal- 
zac's  Maade  at  arbejde  paa  foranledigede  ham  til  at  opfriske  sine 
Kræfter  under  den  anstrengende  Nattevaagen  ved  overdreven 
Kaffedrikken.  Han  ødelagde  sig  legemligt  derved.  En  har  sagt 
det  træffende  Ord  om  ham:  «Han  levede  af  50,000  Kopper  Kaffe 
og  døde  af  50,000  Kopper  Kaffe*. 

Man  sporer  i  hans  Værker  Arbejdets  Rastløshed  og  Nerver- 
nes Ophidselse,  men  det  er  sandsynligt  at  de,  roligere  udførte, 
ikke  vilde  have  erholdt  eller  bevaret  dette  Liv.  En  Verdensstads 
voldsomme  Mellemhverandre,  den  rasende  Kappestrid,  Hjeme- 
arbejdets og  Nydelsernes  Feber,  den  store  Væverstols  søvnløse 
Susen  spores  deri ;  Ilden  fra  alle  hine  Arner  og  Lamper  og  Esser 
har  meddelt  dem  sin  Flamme.  Han  levede  som  i  sit  Element 
med  Arbejd  for  sig,  bag  sig,  om  sig,  saa'  som  Sømanden  paa 
visse  Rejser  kun  Hav,  saa  vidt  hans  Syn  rakte,    kun  sit  Arbejd. 

I  de  sidste  sytten  Aar  af  hans  Liv  blev  hans  Flid  afbradt 
og  oplivet  ved  det  aandelige  Samkvem  med  en  langt  fra  Paris 
boende  Dame,  hvem  han  afgav  Beretning  næsten  om  hver  Dag 
der  gik.  Romanen  Albert  Savarus  fremstiller  i  let  Forklædning 
dette  Forhold. 

En  ung  polsk  Grevinde,  Fru  Evelina  Hanska,  dengang  26  eller 
snarere   28  Aar   gammel,    havde    i    Februar  1S32   anonymt   sendt 
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Balzac  et  Brev,  hvori  hun  takkede  ham  for  hans  Skrifter  og  søgte 
at  paavirke  ham  i  aandig  Retning.  Heraf  udspandt  der  sig  en 
Brevveksling.  Fru  Hanska  var  en  fint  opdraget  og  godt  begavet 
Kvinde  af  Rzewuskiernes  berømte  Familie;  den  højtansete  polske 
Forfatter  Henryk  Rzewuski  var  hendes  Broder.  Hun  havde  en 
gammel  sygelig  Mand,  en  Menneskealder  ældre  end  hun  selv,  der 
iøvrigt  var  rig  og  sær.  Levende  i  stor  Ensomhed  paa  Landet  i 
Lille  Rusland  gik  hun  op  i  Interesse   for  Literaturen   og  Balzac. 

En  første  Sammenkomst  imellem  dem  fandt,  uden  at  de  dog 
mere  end  et  Øjeblik  blev  alene  med  hinanden.  Sted  i  Neuchatel 
i  Schweiz  i  Begyndelsen  af  1833;  til  en  anden  og  afgørende 
Sammenkomst,  der  varede  seks  Uger,  traf  de  hinanden  i  Decem- 
ber samme  Aar  i  Genf,  og  der  sluttede  de  den  Overenskomst  at 
de,  saasnart  Grevinde  Hanska  blev  Enke,  vilde  indgaa  Ægteskab 
med  hinanden.  Fra  nu  af  mødtes  de  af  og  til  med  Aars  Mel- 
lemrum, i  Østerrig  eller  Schweiz  og  stod  i  uafbrudt  Brevveksling 
med  hinanden.  Der  kan  ingen  Tvivl  være  om,  at  Balzacs  Liden- 
skab for  Grevinde  Hanska  var  ualmindelig  dyb,  om  den  end 
ikke  udelukkede,  at  han  havde  talrige  Forbindelser  med  Kvinder 
foruden  den  med  hende.  Hun  var  Stjernen  over  hans  Liv,  og 
det  var  ham  en  Trang  at  skrifte  alle  sit  Aandslivs  og  alle  sit 
Forretningslivs  Tildragelser  for  hende. 

Hun  elskede  ham  visselig  igen  med  hedt  Blod  og  tilfreds- 
stillet Forfængelighed,  men,  som  Balzacs  Breve  til  hende  viser, 
paa  den  slette  Maade,  at  hun  saa  at  sige  i  hvert  eneste  Brev 
pinte  ham  med  de  Anklager,  hendes  lidenskabelige  Skinsyge  indgav 
hende.  Balzac  var  allerede  begyndt  at  kølnes,  da  en  længere 
Sammenkomst,  som  Grevinde  Hanska  i  Aaret  1835  foranstaltede 
CbBllem  dem  i  Wien,  atter  Bk  hans  Lidenskab  til  at  blusse  op. 
Der  gik  dog  nu  mange  Aar  uden  at  de  mødtes,  og  ved  Aaret  1841 
trak  Fru  Hanska  sig  noget  tilbage  fra  ham,  behandlede  ham  i 
sin  Mistænksomhed  med  en  vis  Kulde  og  synes,  da  hun  endelig 
ved  Grev  Hanska's  Død  (November  1841)  blev  fri,  ikke  at  have 
næret  noget  ret  levende  Ønske  om  nu  saa  sent  at  ægte  Balzac. 
Den  gamle  Aftale  stod  ligefuldt  ved  Magt  og  Balzac  havde  ikke 
noget  højere  Ønske  end  endelig  at  ægte  sin  Elskede.  Men  Fru 
Hanska  holdt  sig  tilbage.  De  saas  først  paany  i  1843  i  St.  Peters- 
borg, derefter  1845  i  Paris  og  i  1847  i  hendes  Hjem  i  Vierzchovnia, 
hvor  Balzac  opholdt  sig  ogsaa  i  1848  og  hele  1849.  Men  først  i 
1850,    da   Balzacs  Helbred   allerede    var    undergravet,    indvilligede 
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Fru  Hanska  1  Ægteskabet.  En  ved  den  mangeaarige  Overanstren- 
gelse fremkaldt  dødelig  Hjertesygdom  kom  til  Udbrud  endnu  før 
Brylluppet  i  Berditsjev  blev  fejret.  Ægteparrets  Samliv  var  kort.  I 
Marts  1S50  stod  Brylluppet,  tre  Maaneder  senere  var  Balzac  et 
Lig.  Balzac  havde  ladet  et  smukt  Hus  indrette  for  sig  i  Paris. 
Man  mindedes  blandt  hans  Venner  det  tyrkiske  Ordsprog:  Naar 
Huset  er  færdigt,  kommer  Døden. 

Dog  saa  kort  som  Parrets  ægteskabelige  Samliv  var,  det 
var  langt  nok  til  at  Balzac  forstod,  hvor  stærkt  han  havde  taget 
fejl  af  den  Kvinde,  han  i  saa  lang  en  Aarrække  havde  forgudet 
og  altid  behandlet  som  et  højere  Væsen.  Hun  synes  at  have 
været  en  ret  hjerteløs  og  højst  uordenlig  Skabning,  hvis  ung- 
dommelige Lidenskab  for  den  store  Forfatter  helt  var  fordampet. 
I  Victor  Hugos  efter  Digterens  Død  udkomne  Bog  Choses  vues 
fortæller  han,  at  han  urolig  over  Rygterne  angaaende  Balzacs 
Sundhedstilstand  i  Juni  1850  selv  indfandt  sig  for  at  se  til  den 
Syge.  Der  blev  lukket  op  for  ham  af  en  Pige,  som  sagde: 
« Herren  er  opgivet.  Fruen  er  gaaet  ind  til  Sit>.  Hugo  trængte 
da  ind  i  den  Døendes  Sovekammer,  hvor,  siger  han,  en  gammel 
Kone,  en  Sygeplejerske  og  en  Tjener  stod  op  paa  begge  Sider 
af  Sengen.  Den  gamle  Kone  var  Balzacs  Moder.  Hans  Kone 
var  ikke  tilstede  i  hans  Dødsstund. 

Det  er  vanskeligt  at  bestemme  hendes  Indflydelse  paa  Bal- 
zac som  Romandigter,  der  iøvrigt  neppe  var  af  Betydning.  Man 
skylder  hendes  Paavirkning  den  taagede  Swedenborgske  Roman 
Séraphita  og  den  fine,  forstandige  Fortælling  Modeste  Mignon, 

Døden   kom,   da  Balzac  stod   paa   sit  aandelige  Højdepunkt. 

Aldrig  havde  han  skrevet  bedre,  dybere  Bøger  end  i  de 
sidste  Aar  af  sit  Liv.  Han  stod  derfor  ogsaa  paa  Højden  af  sit 
Ry.  Det  var  langsomt  steget.  Da  han  havde  skrevet  en  Snes 
Romaner  uden  endnu  at  have  vundet  en  mere  udbredt  Anerken- 
delse, begyndte  Talenterne  af  den  yngre  Slægt  at  nærme  sig  ham 
og  følge  hans  literære  Løbebane  med  Deltagelse.  Han  anbefalede 
dem  Flid,  ensomt  Liv  og  (kun  halvt  for  Spøg)  Kyskhedsløfle, 
hvis  de  vilde  drive  det  til  noget  i  Literaturen  —  han  tillod 
Breve  til  den  elskede  Genstand,  « fordi  de  dannede  Stilen*.  Det 
undrede  dem  at  høre  disse  Raad  af  en  Mand,  hvis  Bøger  regel- 
mæssigt af  Pressen  modtoges  med  et  i  alle  Tonarter  varieret 
Skraal  over  deres  Usædelighed;  de  vidste  endnu  ikke,  at  dette 
altid   er  den   literære  Afmagts   første   og  sidste  Injurie  mod   det. 
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som  i  Literaturen  har  Livskraft  og  Mandskraft.  Trods  alle  An- 
greb fik  hans  Navn  stedse  fuldere  Klang;  det  var  ved  hans  Død 
nær  ved  at  gaa  op  for  de  Samtidige,  at  de  i  Baizac  havde  en 
af  de  sande  store  Skribenter,  der  præger  en  Kunstart  med  deres 
Aand.  Han  havde  ikke  blot  grundlagt  Romanens  moderne  Form, 
men  som  ægte  Søn  af  et  Aarhundrede,  i  hvilket  Videnskaben  har 
trængt  sig  stedse  dybere  ind  i  Kunsten,  indvarslet  en  Iagttagelses- 
maade,  som  kunde  tilegnes  og  anvendes  af  andre.  Hans  Navn 
var  allerede  i  og  for  sig  stort;  men  den,  som  stifter  en  Skole, 
hans  Navn  er  Legio. 

At  han  dog  i  sin  Levetid  ikke  naaede  sit  fulde  Ry,  det  beror 
blandt   andet   paa   to   forskelligartede  Mangler  ved  hans  Værker. 

Hans  Stil  var  usikker,  undertiden  plat,  undertiden  svulstig, 
og  Manglen  paa  Stil  vejer  altid  tungt,  fordi  det,  der  adskiller 
Kunsten  fra  Ikke-Kunst,  netop  er  den  Udelukkelse  og  Banlysnitig 
af  alt  Omtrentligt,  hvilken  man  kalder  Stil.  Denne  Mangel  var 
især  de  retorisk  saa  fint  følende  Franskmænd  en  Forargelse. 
Men  efter  Balzac's  Død  trængte  hans  Værker  ogsaa  igennem  i 
Udlandet,  og  her  blev  hin  vægtige  Mangel  fundet  yderst  ringe 
og  let.  Hvem  der  forstaar  et  Sprog  godt  nok  til  at  kunne  læse 
det,  men  ikke  nøje  nok  til  at  kunne  paaskønne  enhver  sproglig 
Finhed,  han  tilgiver  let  stilistiske  Synder,  naar  sjældne  og  fængs- 
lende Egenskaber  bøder  paa  dem.  Men  saaledes  var  netop 
Europas  store,  romanlæsende  Publikum  stillet.  De  dannede 
Italienere,  Østerrigere,  Polakker,  Russere  osv.  læste  med  ublandet 
Fornøjelse  Baizac  og  tog  ringe  Anstød  af  Brist  eller  Bræk  i  hans 
Formgivning.  Hermed  skal  dog  ikke  være  sagt,  at  disse  Lyder 
ikke  vil  skade  hans  Værkers  Bestaaen.  I  Tidernes  Løb  bestaar 
intet  Formløst  eller  kun  delvis  Formet.  Den  uhyre  Comédie 
hamaine  vil  (som  det  10,000  Stadier  lange  Maleri,  om  hvilket 
Aristoteles  siger,  at  det  ikke  mere  vilde  være  noget  Kunstværk) 
af  Eftertiden  ikke  blive  opfattet  som  et  enkelt  Digterværk,  og 
Brudstykkerne  af  dette  Hele  vil  kun  opnaa  Varighed  i  Verdens- 
literaturen  i  samme  Forhold  som  de  er  kunstnerisk  fuldendte. 
Som  blot  kulturhistorisk  Stof  vil  man  efter  Aarhundreders  Forløb 
neppe  opsøge  dem. 

Til  Formens  Mangler  kom  hos  Baizac  det  rene  Idé-Indholds 
langt  større  Svaghed.  Han  kunde  ikke  i  levende  Live  blive  fuldt 
anerkendt,  fordi  han  kun  som  Digter  var  stor;  man  havde  vænnet 
sig  til  i  Digteren  at  se  en  aandelig  Fører,    og  Baizac  var  ingen. 
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Hans  blivende  Mangel  paa  Forstaaeise  af  sin  Tids  religiøse  og 
sociale  Frigørelsesideer,  der  saa  tidligt  greb  George  Sand,  saa 
stærkt  Victor  Hugo  og  Lamartine  og  mange  andre,  formørkede 
lodtrykket  af  hans  store  Evne  som  Menneskesjælens  Naturforsker. 
Hans  politiske  og  religiøse  Lærdomroe,  der  hyldede  den  ene- 
vældige Kongemagt  og  den  katolske  Rettroenhed  virkede  afskræk- 
kende paa  mange.  I  Begyndelsen  smilede  man  vel,  naar  den 
sanseligt  og  reformatorisk  anlagte  Romandigter  beraabte  sig  paa 
den  hvide  Fanes  Dogmatikere,  Joseph  de  Maistre  og  Ronald; 
lidt  efter  lidt  saa  man,  at  han  var  fuldstændigt  uklar. 

Hans  Væsens  stærke  Sanselighed  og  hans  Fantasis  tøjlesløse 
Kraft  førte  ham  til  Mystik  i  Videnskaben  som  i  Religionen.  Den 
dyriske  Magnetisme,  der  omtrent  fra  1820  af  spiller  saa  stor  en 
Rolle  i  Litera turen,  var  som  Forklaringsgrund  til  hvad  der  gik 
fot  sig  i  Sjælene  Genstand  for  hans  særlige  Forkærlighed.  I 
La  Peau  de  Chagrin,  Séraphita,  Louis  Lambert  bestemmes  Viljen 
som  en  Kraft  lig  Dampen,  som  «et  Fluidum,  der  efter  eget  Tykke 
kan  ændre  Alt,  endog  Naturens  ubetingede  Love>.  Balzac  var 
til  Trods  for  sin  Aands  moderne  Hang,  Romantiker  nok  til  at 
tro  paa  Synskhed  og  til  overhovedet  at  helde  til  «de  hemmelige 
Videnskaber*.  Den  Tilføjelse  er  dog  kun  billig,  at  han  omvendt 
trods  det  Præg,  han  modtog  af  Romantikens  Tidsalder  —  som  Victor 
Hugo  sagde  det  ved  hans  Grav  —  «hvad  enten  han  vidste  og  vilde 
det  eller  ej,  hørte  til  de  revolutionære  Skribenters  stærke  Race.» 

Han  var  af  Natur  og  Opdragelse  anvist  paa  at  forstaa  Livets 
Fylde  og  i  denne  Forstaaen  nyde  den.  Men  allerede  som  ung 
indviet  i  Samfundsfordærvelsen,  saa  han  sig  forskrækket  og 
ordenskær  om  efter  Tøjle  og  Bidsel  for  den  forvildede  Menne- 
skehed og  fandt  ingen  anden  end  den  én  Gang  oprettede  Kirke. 
Derfor  hos  Balzac  den  tit  saa  pinlige  Modsigelse  mellem  sanselige 
og  asketiske  Tendenser,  især  hvor  han  drøfter  Forholdet  mellem  de 
to  Køn;  det  er  denne  Kontrast,  der  gør,  at  Romanerne  Le  lys 
dans  la  vallée,  som  han  holdt  for  sit  Mesterværk,  og  Les  mé- 
moirés  de  deux  jeunes  mariées  virker  saa  urent  og  ubehageligt. 
Deraf  fremdeles  den  hos  ham  altfor  hyppigt  forekommende  Mod- 
sigelse mellem  den  filosofiske  Grundanskuelse  og  det  kirkelige 
Sigte.  I  Fortalen  til  sine  samlede  Værker  erklærer  han  først, 
at  Mennesket  i  og  for  sig  hverken  er  godt  eller  slet,  og  at  Sam- 
fundet altid  kun  gør  det  bedre,  ytrer  sig  altsaa  ubevidst  saa 
skarpt   som    muligt    mod    Kirkens   Grundopfattelse    af  Menneske- 
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hedens  Fordærvethed  ved  Synden ;  faa  Linjer  længere  nede  priser 
han  Katolicismen  som  <det  eneste  fuldstændige  Undertrykkelses- 
system  af  Menneskehedens  fordærvede  Tilbøjeligheder*,  og  fordrer, 
at  den  hele  Undervisning  skal  lægges  i  Gejstlighedens  Hænder. 
Overbevisningen  om  hine  « fordærvede  Tilbøjeligheder*  førte  ham 
saa  til  at  betragte  og  skildre  Menigmand,  Tyendet,  Bønderne, 
næsten  kun  som  de  Besiddendes  fælles  Fjende  (man  se  hans 
komiske  Patos  mod  Tjenestefolk  i  Cousine  Bette,  hans  Bønder  i 
Les  Paysanå)  og  han  behagede  sig  selv  i  Udfald  mod  Folket  og 
Folkevælden,  de  Liberale,  de  to  Kamre,  den  parlamentariske 
Regeringsform  til  Bedste  for  Kirkemagt  og  Enevælde. 

Med  alle  hans  store  og  glimrende  Fortrin  fattedes  der  ham 
et  Noget,  for  hvilket  de  Franske  nærmest  har  Ordet  culture,  men 
som  vi  kalder  Dannelse;  det  skortede  ham  paa  rolig  Dannelse 
eller  nøjagtigere:  den  Ro,  som  betinger  Dannelsen,  havde  hans 
rastløse,  bestandig  fantastisk  frembringende  Aand  aldrig  nydt. 

Men  han  besad  hvad  der  for  Digteren  er  vigtigere,  et  sand- 
hedselskende,  i  Dybet  gaaende  Geni.  Den,  som  kun  søger  det 
Skønne,  han  skildrer  af  den  menneskelige  Vegetation  kun  Stam- 
men og  Kronen;  Balzac  har  afbildet  den  menneskelige  Plante 
med  dens  Rødder,  og  det  var  ham  fremfor  alt  raagtpaaliggende 
at  udfolde  Røddernes  Netværk,  Plantens  underjordiske  Liv,  der 
betinger  det  overjordiske,  i  hele  dets  Ejendommelighed  for  Øjet. 
Hullerne  i  hans  kunstneriske  og  aandelige  Dannelse  kan  ikke 
hindre  Efterverdenen  i  at  anerkende  hans  Geni. 


XVIII 

Side  om  Side  med  Balzac  ses  fra  vore  Dages  Synspunkt  en 
anden  fransk  Forfatter,  hvem  i  Datiden  Ingen  faldt  paa  at  side- 
stille med  ham  og  hvis  literære  Tilværelse  var  lige  saa  ube- 
mærket og  tilbagetrukken  som  Balzac's  var  larmende  og  plads- 
optagende.  Af  de  Samtidige  ydede  mærkeligt  nok  kun  Balzac 
ham  en  fuld  og  ubeskaaren  Anerkendelse.  Det  er  Henri  Beyle. 
Nutildags  staar  for  den  yngre  Slægt  i  Frankrig  Beyle  og  Balzac 
som  et  hinanden  fuldstændiggørende  Par  lige  saa  utvivlsomt 
som  Lamartine  og  Victor  Hugo.  Sammenstillingen  af  de  to  Skri- 
t>enter  kan  forsaavidt  synes  besynderlig,  som  den  ene  har  skrevet 
vel   hundrede  Romaner,  den   anden   nogle   faa  og  kun  to  større; 
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roen  disse  sidste  Bøgers  Værdi  er  saa  overordenlig,  at  den  sætter 
deres  Forfatter  i  lige  Rang  med  Ophavsmanden  til  den  moderne 
Roman,  og  blandt  Beyle's  øvrige  (biografiske,  teoretiske,  kritiske, 
rejsebeskrivende)  Skrifter  —  han  har  i  Alt  efterladt  en  Snes 
Bind  —  er  der  enkelte,  som  har  udøvet  en  lige  saa  stor  literær 
Indflydelse  som  hans  digteriske  Arbejder. 

Til  Balzac  forholder  Beyle  sig  som  en  overvejende  Aaod 
forholder  sig  til  en  iagttagende,  som  en  Tænker  i  Kunsten  for- 
holder sig  til  en  Seer.  Vi  ser  Balzac's  Personer  ind  i  Hjertet, 
ind  i  den  « Lidenskabens  dunkle  Purpurmølle*,  der  er  Drivkraften 
i  dem ;  Beyle's  Personer  styres  ud  fra  Hovedet.  «det  aabne  Lys- 
og  Lyd-Rum»*);  det  ligger  i  at  Beyle  selv  var  en  Logiker,  som 
Balzac  en  sprudlende  rig,  animalsk  Natur.  Til  Victor  Hugo  for- 
holder  Beyle  sig  omtrent  som  Leonardo  da  Vinci  forholder  sig 
til  Michelangelo.  Hos  Hugo  opstaar  af  en  plastisk  Fantasi  en 
Menneskehed,  der  overjordisk  kolossal  og  muskuløs  er  fastholdt 
i  en  evigt  kæmpende  og  lidende  Stilling,  hos  Beyle  oprinder  af 
en  hemmelighedsfuld,  sammensat  og  forfinet  Intelligens  en  lille 
Række  af  Mands-  og  Kvindehoveder,  der  ved  deres  dybe  og 
gaadefulde  Udtryk,  deres  dragende,  besnærende,  søde  og  for- 
bryderiske Smil  virker  og  fængsler  magisk.  Vistnok  staar  Michel- 
angelo lige  saa  skyhøjt  over  Victor  Hugo  som  Leonardo  over 
Beyle,  men  ligesom  Hugo  nærmer  sig  til  Stilen  i  Michelangelo*s 
Moses,  saaledes  har  Beyle's  Hertuginde  af  Sanseverina  et  Slægt- 
skab med  Leonardo's  Mona  Lisa,  og  i  Forholdet  er  der  trods 
de  store  Italieneres  umaadelige  Overlegenhed  ikke  ringe  Lighed. 
Beyle  er  Ideologen  blandt  Datidens  franske  Skribenter  som  Leo- 
nardo Ideologen  blandt  Renæssancens  store  Malere. 

Vi  har  allerede  truffet  paa  Beyle  som  en  af  Høvdingerne  i 
de  Forpostkampe,  der  var  rettede  mod  den  vedtagne  franske 
Tragediestil  og  mod  det  i  den  klassiske  Lejr  hyldede  Fædre- 
landeri,  der  underkendte  de  fremmede  Literaturer  blot  som  frem- 
mede. Han  var  i  hine  Fægtninger  en  af  dem,  der  først  brød 
Vej  og  skaffede  Luft.  Ingen  tilføjede  Kejserdømmets  Literatorer 
føleligere  Nederlag  end  denne  Forfatter,  der  i  visse  Maader  helt 
og  holdent  var  Kejserdømmets  Mand.  Allerede  den  Omstændighed 
giver  nemlig  Beyle  en  fremragende  Særstilling  i  den  romantiske 
Gruppe,    at    han    er   den    eneste    af  lS30-Aarets   store  Skribenter, 


•)  To  Udtryk  af  Gottfried  Keller. 
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som  har  gjort  Kejsertiden  med.  Ind  i  Tidsalderen  rager  med 
Alt,  hvad  han  har  frembragt,  denne  ene  Mand,  der  har  set 
Slaget  ved  Marengo  og  Indtoget  i  Milano,  Slaget  ved  Jena  og 
Indtoget  i  Berlin,  og  som  har  oplevet  Moskvas  Brand  og  Til- 
bagetoget gennem  Rusland.  Han  alene  blandt  dem  alle  har 
vekslet  Ord  med  Napoleon,  ligesom  han  alene  iblandt  dem  har 
omgaaedes  Byron.  Han  er  kun  et  Aar  yngre  end  Nodier;  men 
medens  denne  som  Forløber  ikke  var  stort  mere  end  en  Herold, 
hvis  Fanfarer  forkyndte  og  vakte,  var  Beyle  som  Forløber  en 
kampdygtig  R3rtter  med  Spyd  og  Fane,  en  af  de  Ulaner,  der 
ganske  ene  indtager  en  Stad.  Som  i  Nodiers  aandelige  Liv  den 
franske  Revolution  var  den  store  Kendsgerning,  der  beherskede 
Alt,  —  han  kunde  ikke  blive  træt  af  at  skildre  dens  ledende 
Mænd  og  dens  Ofre,  dens  Fængselsliv,  dens  Sammensværgelser, 
dens  hemmelige  Selskaber  osv.  —  saaledes  var  i  Beyle's  aande- 
lige Liv  Napoleons  Løbebane  og  Fald  den  afgørende  Kendsgerning. 
Marie  Henri  Beyle  fødtes  i  Grenoble  23.  Januar  1783  i  en 
Familie,  der  tilhørte  den  højere  Borgerstand,  Retsadelen.  Kun 
otte  Aar  gammel  mistede  han  sin  Moder,  følte  Tabet  og  vendte 
i  sine  Tanker  bestandig  tilbage  dertil.  Faderen  var  indesluttet, 
gav  sig  ikke  af  med  sine  Børn,  behandlede  dem  med  den  yderste 
Strenghed  og  overlod  Sønnens  Opdragelse  til  fattige  Gejstlige, 
hvilke  Drengen  gav  sig  til  at  afsky  som  Tyranner  og  Hyklere. 
Der  udviklede  sig  tidligt  mellem  ham  og  Faderen  et  sandt  Had, 
som  aldrig  ophørte.  Fra  Morfaderen,  en  yderst  dannet  Læge, 
og  dennes  Hus,  blev  der  Drengen  alt  det  Gode  til  Del,  som  han 
i  sin  Barndom  lærte  at  kende,  men  saa  strengt  blev  ligefuldt 
Faderens  grusomme  Ledetanker  for  Opdragelsen  fulgte,  at  Henri 
i  Fjortenaarsalderen  endnu  ikke  kendte  flere  end  to  elier  tre 
jævnaldrende  Børn.  Denne  Dreng,  i  hvem  der  laa  Spirerne  til 
en  dyb  Oprindelighed,  i  hvis  Naturanlæg  en  haardnakket  Selv- 
stændighed  var  et  Grundtræk,  hvis  Sindelag  medførte  en  heftig, 
efter  ualmindelige  Handlinger  tørstende  Energi  og  i  hvem  et 
tidligt  vakt,  glødende  Sanseliv  allerede  var  i  Udbrud,  blev 
underkastet  et  saa  stærkt,  saa  vedholdende  saa  ubøjeligt  og  ube- 
tinget Opdragelsestryk,  at  den  lidenskabeligste  indre  Revolte 
maatte  blive  Følgen.  Da  Abbeder,  som  levede  i  stadig  Angst 
for  Revolutionen  og  dens  Følger,  opdrog  Drengen  til  kongetro 
Katolik,  blev  Ynglingen  naturnødvendigt  revolutionær,  Bonapartist 
og  Fritænker  i  Ordets  videstgaaende  Mening.     Men  den  uafbrudte 
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Strid  mellem  hans  Slægtninges  Vilje  og  hans  egne  Ønsker  avlede 
desuden  Mistillid,  en  Mistro  til  Menneskene  saa  dyb,  at  den 
aldrig  mere  udslettedes  af  hans  Sind.  Og  til  Angsten  for  at 
bedrages  eller  at  holdes  for  Nar  af  Andre  til  Fordel  for  dena 
kom  snart  Frygten  for  at  skuffe  sig  selv  og  derigennem  Vanen 
til  bestandig  at  være  paa  sin  Post,  stadig  Selvpaapasning  og 
Selvkontrol. 

Der  var  i  hans  Væsen  Noget,  der  lader  sig  udlede  af  den 
Provins,  i  hvilken  han  fødtes  og  i  hvilken  hans  Familie  bevislig 
havde  været  bosat  et  Par  hundrede  Aar.  Beboerne  af  Dauphiné 
er  livlige,  haardnakkede,  ræsonnerende,  lige  forskellige  fra  Pro- 
ven^alerne  i  Syd  og  Pariserne  i  Nord.  Proven^aleren  giver  sine 
Følelser  et  larmende  eller  veltalende  Udtryk,  han  bander  og 
skælder  ud,  naar  han  er  vred  eller  krænket;  Pariseren  er  høflig, 
vittig,  overfladisk  og  glimrende.  Karaktererne  i  Dauphiné  har 
en  særegen  Haardnakkethed;  de  er  paa  en  Gang  dybe  og  flne;  de 
gemmer  paa  en  Krænkelse  og  hævner  den,  men  giver  sig  aldrig 
Luft  i  Skældsord.  I  Beyle's  Familie  hed  det,  at  Slægten  paa 
mødrene  Side  stammede  fra  Italien;  Beyle's  Moder  læste  ogsaa 
Dante  og  Ariosto  i  Grundsproget,  hvad  dengang  var  noget  højst 
ualmindeligt  for  en  Provinsdame,  og  man  kunde  maaske  forklare 
hans  egen  lidenskabelige  Forkærlighed  for  det  italienske  Væsen 
allerede  deraf.  Dauphiné  var  jo  forøvrigt  lige  til  1349  en  fra 
Frankrig  adskilt  og  i  sin  Politik  halvt  italiensk  Stat.  Beyle  ind- 
bildte sig  desuden,  at  Ludvig  den  Ilte,  der  som  Tronfølger  i 
flere  Aar  styrede  Landet,  havde  meddelt  Indbyggerne  Noget  af 
sit  omsigtige  Geni,  der  altid  var  paa  sin  Post  mod  den  første 
Indskydelse.  Hvor  usandsynligt  dette  end  er,  saa  er  selve  An- 
tagelsen betegnende  nok. 

Omgivelserne  uddybede  tidligt  det  Præg  af  Mistro,  som 
Hjemmet  havde  givet  Henri  Beyle.  Da  han  endelig  opnaaede 
den  saa  længe  eftertragtede  Frihed,  det  vil  sige:  blev  sat  i  en 
Skole  som  andre  Drenge,  ventede  en  stor  Skuffelse  ham.  Den 
lille  stærke,  tæt  og  svært  byggede  Dreng  med  det  livlige  Blik  og 
det  talende  Aasyn,  der  paa  Grund  af  sin  faste  Gang,  sine  her- 
kuliske  Lemmer  og  sit  runde  Herkules-Hoved  i  Skolen  flk  Til- 
navnet «det  vandrende  Taarn»,  var  tiltrods  for  det  ironiske  Træk 
om  Munden  en  Sværmer.  Han  fandt  i  Skoledrengene  ikke  de 
muntre,  elskværdige  og  ædelsindede  Kammerater,  som  han  havde 
forestilt  sig,  men  istedenfor  en  Bande   højst  egenkærlige  Hvalpe. 
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«Deone  Skuffelse,*  sagde  han,  da  han  en  Gang  fortalte  sin  Ven 
Colomb  derom,  «har  gentaget  sig  i  Løbet  af  hele  mit  Liv.»  <Jeg 
havde, >  fortsatte  han,  <  heller  intet  Held  med  mig  overfor  mine 
Rammerater;  jeg  indser  nu,  at  jeg  dengang  besad  en  meget 
latterlig  Blanding  af  Hovmod  og  Trang  til  at  more  mig.  Jeg 
besvarede  da  de  andre  Drenges  hvasseste  Selvsyge  med  mine 
spansk  adelige  Æresbegreber,  og  jeg  var  halvt  fortvivlet,  naar  de 
legede  indbyrdes  og  lod  mig  staa.»  Man  sammenligne  disse  Ord 
med  den  unge  Fabrice*s  bitre  Skuffelse  (i  La  Chartreuse  de  Parme 
fra  1839),  da  han  under  Slaget  ved  Waterloo  beder  Soldaterne, 
han  møder,  om  et  Stykke  Brød  og  affærdiges  med  en  Vittighed: 
<  Dette  haarde  Ord  og  den  almindelige  Grinen,  der  fulgte,  over- 
vældede Fabrice.  Krigen  var  da  altsaa  ikke  hint  ædle  og  fælles 
Opsving  af  Aander,  der  elskede  Hæderen  over  Alt,  saaledes  som 
han  havde  tænkt  sig  den  efter  Napoleons  Proklamationer!*  Man 
kan  let  forestille  sig,  hvilke  Erindringer  om  vilde  Udbrud  af 
dyrisk  Egenkærlighed  Beyle  havde  samlet  under  sine  Felttog;  ud 
fra  dem  har  han  øjensynligt  formet  Fabrice's  Erfaringer.  Han 
har  fra  først  af  dannet  sig  for  ophøjet  et  Begreb  om  Kammerat- 
skabsfølelsen  mellem  Soldater  som   mellem  Skoledrenge. 

Omtrent  fra  1798  lagde  han  sig  med  Lidenskab  efter  Mate- 
matik, og  det,  som  han  sagde  sine  Venner,  af  den  betegnende 
Grund,  at  han,  der  afskyede  Hykleri,  fandt  Hykleri  i  andre 
Videnskaber,  men  ansaa  det  for  umuligt  i  Matematiken.  En  Del 
bidrog  vel  ogsaa  til  hans  Iver  det  straalende  Ry,  som  netop 
paa  hin  Tid  udgik  fra  den  unge  franske  General  i  Italien,  hvem 
Matematiken  gennem  Artillerividenskaben  havde  ført  fra  én  Sejr 
og  Triumf  til  en  anden. 

Efter  at  have  endt  sine  Studier  ankom  han  til  Paris  den 
10de  November  1799  netop  Dagen  efter  den  18de  Brumaire.  Han 
havde  et  Anbefalingsbrev  til  Familien  Daru,  der  var  nært  i  Slægt 
med  hans  Forældre,  x>g  da  Pierre  Daru  efter  Statskupet  blev 
udnævnt  til  Generalsekretær  for  Krigen  og  til  Inspektør  over 
Revnerne,  knyttede  denne  Beyle  til  sit  Ministerium.  Jeg  tror  at 
finde  en  Erindring  om  hin  Volontærstilling  hos  Daru  i  Julien's 
Ansættelse  hos  Grev  de  la  Mole  (i  Rouge  el  noir).  Colomb  for- 
tæller, at  Beyle  en  af  de  første  Dage,  da  Daru  dikterede  ham 
et  Brev,  adspredt  kom  til  at  skrive  cela  med  to  Ter  og  modtog 
en  spøgende,  men  derfor  ikke  mindre  ydmygende  Irettesættelse 
derfor;  det  samme  Træk  findes  nøjagtigt  i  Romanen.     Ikke  des- 
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mindre  var  Daru  øjensynligt  en  ganske  anderledes  fintfølende  og 
elskværdig  Beskytter  end  Hr.  de  la  Mole  og  han  blev  fra  først 
til  sidst  den  unge  Beyle  en  trofast  Velynder  og  Hjælper.  Det 
var  et  Spil  af  Skæbnen,  at  denne  Mand,  der  ved  Siden  af  sin 
overordenlige  Begavelse  for  Krigsvæsenets  Forvaltning  besad 
fremragende  literære  Talenter  og  som  ved  sin  Horats-Oversættelse 
og  sin  historiske  Prosa  er  et  godt  Udtryk  for  Kejserdømmets 
literære  Stil  ligesom  han  overhovedet  var  et  Slags  Midtpunkt  for 
dets  Skribenter,  næsten  under  alle  sine  Felttog  havde  i  sin  nær- 
meste Nærhed  en  af  Banebryderne  for  det  følgende  Tidsrums 
Literatur,  naturligvis  uden  at  ane  de  Evner  hos  sin  Underord- 
nede, som  denne  selv  heller  ikke  endnu  kunde  være  sig  fuldt 
bevidst. 

Da  Daru  og  hans  yngre  Broder  under  Carnot  som  Krigsminister 
havde  forberedt  det  mindeværdige  Felttog  i  Italien  Aar  1800  og 
efter  Befaling  begav  sig  ned  til  Hæren,  opfordrede  Brødrene 
Beyle  til  at  støde  til  dem  dernede  uden  at  de  dog  endnu  kunde 
give  ham  nogen  bestemt  Bestilling.  Den  syttenaarige  Yngling, 
der  med  sit  i  lige  Grad  energiske  og  poetiske  Sindelag  kun 
drømte  om  Bedrift  og  sværmede  for  den  første  Konsul,  lod 
sig  det  ikke  sige  to  Gange.  Han  pakkede  en  Snes  betydelige 
Forfattere  i  sin  Vadsæk,  rejste  til  Genf,  besteg  der,  uden  nogen- 
sinde  at  have  lært  at  ride,  en  Hest,  Daru -havde  efterladt  som 
syg  og  der  nu  var  i  Bedring,  og  red  den  22de  Maj,  to  Dage 
efter  Bonaparte,  under  mange  Vanskeligheder  over  Sankt  Bernhard. 
I  de  første  Dage  af  Juni  naaede  han  Milano,  den  By,  hvor  han 
skulde  lære  Livsglæden  at  kjende,  og  som  bestandig  skulde  ind- 
tage saa  stor  en  Plads  i  hans  Forestillingskres ;  han  blev  Vidne 
til  den  Storm  af  Jubel  og  Henrykkelse,  der  hilste  Afrystelsen  af 
det  østerrigske  Aag,  og  den  14de  Juni  deltog  han  som  Amatør  i 
Slaget  ved  Marengo.  Efter  nogle  Maaneder  at  have  været  ansat 
ved  Intendanturen  traadte  han  —  som  en  pudsig  Anmærkning 
til  5te  Kapitel  af  Rouge  et  Noir  minder  Læseren  om  —  ind  i 
det  sjette  Dragonregiment  som  Vagtmester,  blev  ved  Romanego 
udnævnt  til  Underløjtnant  og  som  saadan  snart  derefter  til  Ad- 
jutant  hos  General  Michaud.  Han  udmærkede  sig  i  alle  de  føl- 
gende Træfninger,  særligt  ved  Castel-Franco,  baade  ved  sit  Mod 
og  ved  den  Iver,  Nøjagtighed  og  Forstand,  hvormed  han  udførte 
de  forskellige  Hverv,  der  blev  ham  overdragne.  Vil  man  have 
et   tydeligt  Billede   af  den  unge  Beyle's  Følelsesliv   som  Tilskuer 
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til  Slaget  ved  Marengo  behøver  man  øjensynligt  kun  at  studere 
Fabrice  del  Dongo's  barnligt  sværmeriske  og  heltemodige  Stem- 
ninger som  Tilskuer  til  Waterlooslaget.  Denne  Skildring  skylder 
utvivlsomt  den  tro  Gengivelse  af  personlige  Oplevelser  en  Del  af 
sit  uforlignelige  Mesterskab.  Hint  Tidsrum,  der  begynder  med 
Ynglingens  Ridt  over  Alperne  og  som  ender  med  hans  Udtræden 
af  Hæren  efter  Freden  ved  Amiens,  var  i  Beyle's  Erindring  den 
fuldkomne  Lykkes  Tid  i  hans  Liv,  rig  paa  brogede,  romantiske 
Indtryk,  en  Tid,  der  rummede  forvoven  Bedrift,  en  pudsig  Duel, 
ungdommelige  Kærlighedshistorier,  Bivuaklivets  og  Selskabslivets 
Poesi  i  et  dejligt  Land,  hvor  de  fremmede  Sejrherrer  af  en 
sorgløs,  naivt  lidenskabelig  Befolkning,  hvem  ingen  Skrupler 
hindrede  i  at  stille  sin  Glædestørst,  hilstes  som  Befriere  og  Helte. 

Da  han  fra  denne  sin  første  store  Udflugt  vendte  hjem  til 
Grenoble,  hvor  Alt  var  ved  det  Gamle  og  hvor  hans  Familie 
nærede  Ærefrygt  for  Alt,  hvad  han  foragtede,  medens  den  af- 
skyede Alt,  hvorfor  han  nærede  Begejstring,  fik  det  unge  Brus- 
hoved efter  en  Række  voldsomme  Sammenstød  Tilladelse  til  at 
tage  Ophold  i  Paris.  Her  studerede  han  Montaigne,  Montesquieu 
og  det  18de  Aarhundredes  Filosofer,  særlig  Cabanis  og  de  Tracy, 
hvem  han  mange  Aar  senere  skulde  lære  fortroligt  at  kende, 
men  hvis  Ideologi  alt  fra  hans  tidligste  Ungdom  af  var  Genstand 
for  hans  mest  levende  Beundring.  Han  tog  desuden  Undervis- 
ning i  Engelsk. 

Dette  rolige  Studereliv,  der  varede  et  Par  Aar,  afbrødes  ved 
et  snurrigt  Mellemspil.  I  1805  forelskede  Beyle  sig  under  et  Op- 
hold i  sin  Fødeby  i  en  ung  smuk  Skuespillerinde  der,  og  da 
han  som  genelsket  ikke  kunde  tænke  sig  at  leve  adskilt  fra  sin 
Skønne,  men  denne  snart  derefter  blev  ansat  i  Marseille,  havde 
han  intet  andet  Middel  til  at  følge  hende  derhen  end  det  at 
indtræde  som  Kommis  i  en  større  Kolonialvareforretning  der  i 
Staden.  I  det  Aar,  hans  Lidenskab  varede,  følte  han  sig  lykkelig 
paa  sin  Kontorstol,  men  da  Skuespillerinden  pludselig  giftede  sig 
med  en  Russer,  vendte  Beyle  tilbage  til  Paris  og  fulgte  en  Op- 
fordring fra  Martial  Daru  til  at  følge  ham  til  Hæren.  Han 
havde  netop  genoptaget  sine  literære  Arbejder,  men  tog  dog 
imod  Tilbudet,  var  med  i  Jenaslaget,  deltog  i  Napoleons  trium- 
ferende Indtog  i  Berlin  og  udnævntes  til  Intendant  over  Kejserens 
Krongods  i  Brunsvig.  I  denne  Stilling  lærte  han  i  de  to  følgende 
Aar  noget  Tysk  og  nogen  tysk  Literatur  at  kende  og  udmærkede 
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sig  ved  sin  Tjenstiver.  Han  skulde  udskrive  en  Krlgsskat  paa 
fem  Millioner,  istedenfor  udskrev  han  syv;  det  var  hvad  man 
dengang  kaldte  at  have  den  hellige  Ild.  Da  Kejseren  hørte 
derom,  spurgte  han,  hvilken  Auditør  der  havde  gjort  det  og 
sagde  <Det  var  godt  gjort*.  Beyle  indlagde  sig  iøvrigt  Ære  paa 
andre  mere  tiltalende  Maader.  I  1809  var  han  med  Levneds- 
midlerne og  de  Syge  bleven  efterladt  i  en  lille  tysk  By,  der  saa- 
snart  Garnisonen  havde  forladt  den,  lod  Stormklokken  gaa  for 
at  plyndre  Forraadskamrene  og  angribe  Hospitalet.  Officererne 
tabte  Hovedet,  men  Beyle  lod  dem,  der  var  i  Bedring,  de  Saarede 
og  Syge,  Alt  hvad  der  kunde  være  oven  Senge,  bevæbne,  stillede 
de  afmægtigste  paa  Post  i  Vinduerne,  som  han  lod  forvandle  til 
Skydeskaar,  og  foretog  med  de  øvrige  i  broget  Flok  et  Udfald, 
der  spredte  Opløbet. 

Han  fulgte  Hæren  til  Wien,  blev  anvendt  ved  de  Under- 
handlinger, der  gik  forud  for  Napoleons  Ægteskab  med  Marie 
Louise,  udnævntes  til  Inspektør  over  Kronens  Bygninger  og  dens 
Formue  i  rørligt  Gods,  havde  som  saadan  Adgang  til  Hoffet  og 
blev  forestilt  for  Kejserinden. 

Efter  et  nyt  Ophold  i  Milano  opnaaede  han  i  1812  Tilladelse 
til  at  gøre  Felttoget  mod  Rusland  med.  Han  havde  allerede  i 
de  tidligere  Kampagner  følt  sin  Æventyrlyst  mere  end  tilfreds- 
stillet, havde  væmmedes  og  lidt  ved  Synet  af  de  mange  Lig  og 
havde,  naar  hans  Vognhjul  skar  igennem  de  Faldnes  Indvolde 
trængt  til  at  rive  sig  løs  igennem  et  Fantasiliv  og  skrevet  hjem 
efter  poetisk  Læsning.  Men  Krigen  fristede  ham  stedse  paany. 
Vi  ser  ham,  der  senere  skulde  nedlægge  saa  fine  og  dybe  Iagt- 
tagelser over  Folkeforskellighederne  i  sine  Bøger,  under  den 
store  Armé's  Overgang  over  Njemen  studere  Udseendet  og  Sinde« 
laget  hos  de  forskellige  Racer,  af  hvilke  den  bestod.  Man  føler 
hvilken  Adgang  til  de  lærerigste  og  mest  befrugtende  Erfaringer 
Deltagelsen  i  et  saadant  Tog  og  Synet  af  en  saadan  Hær  maatte 
byde  den  tilkommende  Forfatter.  Alligevel  har  han  allerede  i 
Smolensk  nok.     Han  skriver  derfra: 

<Hvor  et  Menneske  dog  forandrer  sig!  Den  Tørst  efter  at  se 
Nyt,  som  jeg  i  gamle  Dage  havde,  er  ganske  slukt;  siden  jeg  har 
set  Milano  og  Italien,  frastøder  Alt  mig  ved  sin  Plumphed.  Vil 
du  tro,  at  uden  nogensomhelst  personlig  Grund  er  jeg  undertiden 
paa  Nippet  til  at  fælde  Taarer.  I  dette  Ocean  af  Barbari  ikke 
en  Tone,    der   stemmer   med    min    Sjæl!     Alt   er   grovt,   skident. 
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stinkende  i  bogstavelig  og  overført  Forstand.  Jeg  har  kun  havt 
en  Smule  Fornøjelse  ved  at  lade  en  Fyr,  der  er  saa  musikalsk 
som  jeg  katolsk,  spille  lidt  for  mig  paa  et  forstemt  Piano.  Ær- 
gerrighed har  ikke  mere  nogen  Magt  over  mig;  det  smukkeste 
Ridderbaand  vilde  ikke  synes  mig  nogen  Oprejsning  for  hvad 
jeg  døjer.  Jeg  forestiller  mig  de  Højder,  som  min  Aand  bebor 
—  hvor  den  udkaster  Bøger,  hører  Cimarosa  og  elsker  Angela 
i  et  smukt  Klima  —  som  yndige  Høje;  langt  fra  dem  nede  i 
Slettelandet  ligger  de  giftige  Sumpe,  i  hvilke  jeg  nu  er  sunket 
ned  ...  Vil  du  tænke  dig,  at  jeg  har  en  stor  Fornøjelse  af  at 
sysle  med  de  officielle  Dokumenter,  der  angaar  Italien.  Jeg  har 
havt  to  eller  tre  italienske  Forretningsanliggender,  der,  selv  efter 
at  de  var  ordnede,  har  beskæftiget  min  Indbildningskraft  som 
en  Roman. > 

Den  samme  Dobbelthed  i  hans  Væsen,  Trangen  til  at  syssel- 
sætte Indbildningskraften  og  Driften  til  at  handle  og  se  Hand- 
linger, spores  i  hans  Dagbog  fra  Moskva.  Under  Branden  skriver 
han:  < Ilden  nærmede  sig  hurtigt  det  Hus,  vi  havde  forladt.  Vore 
Vogne  blev  fem,  seks  Timer  staaende  paa  Boulevarden.  Ked  af 
denne  Uvirksomhed  gik  jeg  hen  at  se  paa  Ilden  og  blev  en 
Time  eller  to  hos  Joinville  ...  vi  drak  en  Flaske  Vin  som  gav 
os  tilbage  til  Livet.  Jeg  læste  nogle  Linier  i  en  engelsk  Over- 
sættelse af  Paal  og  Virginie,  som  midt  under  den  almindelige 
Plumphed  gengav  mig  en  Smule  aandeligt  Liv>. 

Beyle  blev  under  det  forfærdelige  Tilbagetog  gennem  Rusland 
udnævnt  til  Generaldirektør  for  Forsyningen  af  de  tre  Pladser 
Minsk,  Vitebsk  og  Mohilof;  han  indlagde  sig  særlig  Fortjeneste 
ved  Orcha  idet  han  der  skaffede  Hæren  Levnedsmidler  for  tre 
Dage,  de  eneste  Levnedsmidler,  den  fik  mellem  Moskva  og  Be- 
resina.  Den  Koldblodighed  og  Fasthed,  som  fra  hans  tidligste 
Ungdom  havde  været  ejendommelig  for  ham,  forlod  ham  ikke 
her.  Det  er  tit  fortalt,  hvorledes  han  paa  en  af  de  værste 
Dage,  da  han  vel  raget  og  omhyggelig  paaklædt  meldte  sig  hos 
sin  Chef  Daru,  modtog  Artigheden:  «De  er  en  modig  Mand, 
Hr.  Beyle,  De  har  barberet  Dem  idag>. 

Han  mistede  paa  Tilbagetoget  Alt,  sine  Heste,  sine  Vogne, 
sit  Rejsetøj  og  sine  Penge;  ja  selv  de  Nødskillinger,  med  hvilke 
han  havde  anset  det  for  rigtigt  at  forsyne  sig,  gik  tabt.  Ved 
hans  Afrejse  havde  hans  Søster  erstattet  alle  Knapperne  i  en  af 
hans  Overfrakker    med  Tyve-    og    Fyrretyve-Francs  Stykker,    der 
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omhyggeligt  blev  overtrukne  med  Klæde.  Ved  hans  Hjemkomst 
spurgte  hun  ham,  om  disse  Penge  var  komne  ham  til  Nytte. 
Med  megen  Møje  huskede  han  saa,  at  han  havde  foræret  en 
Opvarter  etsteds  i  Nærheden  af  Vilna  denne  Overfrakke  som 
udslidt.  Dette  Træk  er  betegnende,  fordi  Beyle,  der  lige  saa 
gerne  vilde  være  Diplomat  som  Poet,  paa  en  Gang  var  yderligt 
forsigtig  og  yderligt  glemsom. 

Han  indtraadte  paany  i  sit  Embede  i  Paris;  han  fulgte  i 
1813  Kejserens  Hovedkvarter  til  Mainz,  Erfurth,  Lutzen,  Dresden ; 
han  blev  Chef  for  Intendanturen  i  Schlesien.  Saa  tyede  han 
med  svækket  Helbred  ned  til  Comosøen,  til  den  Egn,  hvor  han 
bestandig  søgte  hen  som  til  Lyksalighedens  0,  og  som  sædvanlig 
udfyldte  her  en  kær  Lediggang  de  Pauser,  en  lykkelig  Kærlig- 
hed levnede  ham.  Han  havde  endnu  en  Virksomhed  under 
Napoleons  Forsvar  i  1814;  men  med  Napoleons  Fald  var  hans 
Forhaabninger  i  udvortes  Forstand  forbi.  Han  mistede  Alt, 
sit  Embed,  sine  Indtægter,  sin  Samfundsstilling,  sine  Udsigter, 
bar  Tabet  ikke  blot  uden  Klage,  men  med  Munterhed,  tog  med 
filosofisk  Ligevægt  sit  Parti  og  var  fra  nu  af  Verdensborger, 
Kunstelsker,  Dilettant  og  Forfatter. 

Fra  1814  til  1821  beboede  Beyle  med  en  enkelt  Afbrydelse 
i  1817  sit  kære  Milano.  Han  forlod  det  end  ikke  i  de  hundrede 
Dage,  eftersom  han  ansaa  Napoleons  Sag  for  tabt.  Lidenskabeligt 
indtaget  i  den  italienske  Musik  og  Sang  som  han  var,  tilbragte 
han  lykkelige  Aftener  i  La  Scala  Teatret  og  gjorde  i  Stadens 
ypperste  Krese,  i  Grev  Porro's  Hus,  i  Lodovico  de  Bréme*s 
Teaterloge  Bekendtskab  med  Italiens  Digtere  og  Frihedsmænd, 
Silvio  Pellico,  Manzoni  o.  s.  v.,  desuden  med  saa  berømte  Rej- 
sende som  Byron,  Fru  de  Staél,  Wilhelm  Schlegel,  overhovedet 
med  en  hel  Række  af  Englands  og  Tysklands  mest  fremragende 
Personligheder;  af  en  flereaarig  Kærlighedsforbindelse,  i  hvilken 
han  med  sin  Evne  til  at  fornemme  Lykken  følte  sig  fuldstændigt 
lykkelig,  blev  han  pludselig  udrevet,  da  i  Sommeren  1821  det 
østerrigske  Politis  iøvrigt  aldeles  grundløse  Mistanke  over  Hals 
og  Hoved  fordrev  ham  fra  Staden  som  Carbonaro. 

Han  ankom  sønderknust  til  Paris,  og  det  var  under  det 
overvældende  Indtryk  af  sin  Sindslidelse  ved  at  være  adskilt  fra 
den  Kvinde,  der  var  ham  kærest,  at  han  gav  sig  til  at  skrive 
sin  berømte  Bog  Om  Elskov.  Hidtil  havde  han  blot  udgivet 
sine  Biografier  af   Haydn   og  Mozart,    der    endda    kun    er  Bear- 
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bejdelser  af  italienske  og  tyske  Skrifter,  og  sin  Historie  de  la 
peinture  en  Italie,  som  i  ydmygtstolte  Udtryk  blev  Fangen  paa 
St.  Helena  tilegnet;  ingen  af  disse  Bøger  havde  gjort  den  ringeste 
Opsigt ;  den  sidste  erhvervede  ham  imidlertid  Filosofen  de  Tracy's 
Velvilje  og  Venskab,  og  Beyle,  der  fra  først  af  følte  sig  fuld- 
stændig isoleret  i  Paris,  hvorfra  en  Del  af  hans  gamle  Omgangs- 
venner under  Kejserdømmet  var  landsforviste,  medens  andre 
havde  forskertset  hans  Agtelse  ved  Kryberi  for  de  nye  Magt- 
havere, traf  hos  Tracy  Blomsten  af  Datidens  gode  Selskab, 
Lafayette,  Greven  af  Ségur,  Benjamin  Constant,  medens  han 
samtidig  i  den  berømte  Sangerinde  Giuditta  Pasta's  og  nogle 
lignende  Huse  traf  sammen  med  den  opvoksende  Slægt  af  Skri- 
benter, Mænd  som  Mérimée,  Jaquemont  o.  s.  v.  Fra  1821—30 
blev  Beyle,  fraset  nogle  Udflugter  til  England  og  Italien,  boende 
i  Paris;  fra  1830  af  og  til  sin  Død  var  han  paany  Embedsmand, 
Indehaver  af  en  forretningsløs  Post  som  Konsul  i  Italien  først 
et  Aar  i  Triest,  hvor  han  følte  sig  ilde  tilpas,  saa  Resten  af 
Tiden  i  Civita-Vecchia,  hvor  Opholdet  næsten  var  enstydigt  med 
et  Ophold  i  det  nærliggende  Rom.  Han  levede  her  under  den 
Himmel,  han  altid  havde  elsket,  og  iblandt  det  Folk,  han  fore- 
trak, men  kedede  sig  i  sin  Ensomhed  og  Ørkesløshed  over  al 
Maade.  Han  var  en  elskværdig  og  kundskabsrig  Omviser  for 
de  Landsmænd,  der  opsøgte  og  behagede  ham,  men  han  længtes 
bestandig  tibage  til  Paris,  skønt  han  med  en  Rest  af  Kejsertidens 
Soldateraand  ikke  mere  betragtede  sig  som  Franskmand,  siden 
Ladvig  Filips  Regering  1840  i  Striden  om  det  orientalske  Spørgs- 
raaal  uden  Sværdslag  havde  givet  tabt  overfor  Europa.  I  sine 
sidste  Leveaar  var  han  sygelig.  Han  døde  pludselig  af  et  Slag- 
tilfælde under  en  Orlov  i  Paris.*) 


*)  Som  Følge  af  hans  testamentariske  Bestemmelse,  der  viser,  hvilken 
Tiltrækning  Minderne  fra  Milano  til  hans  Død  havde  for  ham,  kom  der 
paa  hans  Gravsten  paa  Montmartrekirkegaarden  til  at  staa: 
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XIX 

Henri  Beyle  er  uden  Tvivl  en  af  de  mest  sammensatte 
Aander  i  hin  rige  Tidsalder.  Det  Grundtræk,  som  skarpest  skiller 
ham  fra  hans  Omgivelser  blandt  de  franske  Romantikere  er  det, 
at  han  i  lige  Linje  stammer  ned  fra  det  attende  Aarhundrede, 
særlig  fra  dets  strengt  forstandige  og  Alt  at  Sanseindtryk  ud- 
ledende Filosofi,  saa  at  der  ikke  i  hans  Sjæl,  end  ikke  i  en  nok 
saa  kort  Ungdoms-  eller  Overgangstid,  findes  Glimt  af  den  gængse 
romantiske  Pietet  for  den  religiøse  Overlevering;  han  er  med  en 
Fasthed  der  ikke  svigter  paa  noget  eneste  Punkt  hans  Liv  igen- 
nem, en  filosofisk  Modstander  af  Alt,  hvad  der  i  den  store  ro- 
mantiske Bevægelse  var  Reaktion  mod  det  attende  Aarhundredes 
Aand.  Han  har  aldrig  modtaget  ringeste  Paa  virkning  af  Cha- 
teaubriand eller  Fru  de  Staél  —  han  var  hverken  Kolorist  som 
den  første  eller  veltalende  som  den  anden  —  aldrig  ringeste 
Paavirkning  af  André  Chénier  eller  Hugo  eller  Lamartine,  thi 
han  manglede  metrisk  Sans  og  var  hverken  lyrisk  eller  patetisk; 
hans  Forbilleder  som  Romantiker  var  ikke  indenlandske,  og  hans 
Troskab  mod  de  af  Romantikerne  i  alle  Lande  dybt  ringeagtede 
Filosofer  Condillac  og  Helvetius  var  ubrødelig  og  urokkelig,  selv 
paa  den  Tid  da  Fordøm melsesdom men  over  dem  var  almen. 

Han  var  og  blev  lidenskabelig  Ateist;  det  vil  sige:  der  var  i 
hans  Overbevisning  om,  at  Verden  ikke  styres  af  nogen  Gud 
Fader,  ligesom  et  Element  af  Fjendskab  mod  det  Væsen,  han 
ikke  troede  paa,  en  Vrede  over  Jordelivets  Rædsler,  der  fik  Luft 
i  det  sørgmodigt  vittige  Ord:  Huad  der  undskylder  Gud^  det  er, 
at  han  ikke  eksisterer.  Han  gik  aldrig  af  Vejen  for  en  Lejlighed 
til  at  lægge  sin  Uvilje  mod  saakaldt  aabenbaret  Religion  for 
Dagen.  Kom  han  engang  til  at  skrive  «den  eneste  sande  Reli- 
gion*, forsømte  han  ikke  i  Parentes  at  tilføje:  <(Læserens)>  og 
berørte  han  nu  og  da  den  kristelige  Moral,  forsøgte  han  gerne 
at  føre  den  tilbage  til  den  Beregning,  <ikke  at  spise  Trøfler  for 
ikke  at  faa  ondt  i  Maven ». 

Som  Moralfilosof  (og  som  Privatmand)  var  han  en  udpræget 
Epikuræer.  Han  anerkendte  ingen  anden  Drivfjeder  til  Hand- 
linger end  Selvkærligheden,  det  vil  sige  Trangen  til  Fornøjelse 
og  Frygten  for  Smerte,  og  behøvede  efter  sin  Opfattelse  ingen 
anden  til  Forklaring    selV    af   saakaldte    heltemodige  Handlinger, 
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eftersom  Frygten  for  Selvforagt  o:  Frygten  for  et  Onde  er  til- 
strækkelig til  at  kaste  et  Menneske  i  Vandet  for  at  frelse  en 
Anden.  (Se  Beyle's  Udvikling  i  det  højst  interessante  Brev  af 
28.  Decbr.  1829).  Ved  dydige  Handlinger  forstaar  han  da  Hand- 
linger, der  er  besværlige  for  den,  som  udfører  dem,  men  nyt- 
tige for  Andre. 

Han  var  helt  igennem  og  udelukkende  Sjæleforsker;  som 
iagttagende  Turist,  som  Gransker  af  gamle  Krøniker,  som  Roman- 
og  Novelleforfatter  kun  Sjæleforsker.  Han  studerede  bestandig 
kun  Menneskesjælen,  og  han  er  en  af  de  første  Moderne,  der 
førte  Historien  som  Videnskab  tilbage  til  sjælelige  Spørgsmaal. 
Men  Videnskaben  om  Mennesket  var  i  Kraft  af  hans  Lykkemoral 
for  ham  Videnskaben  om  Lykken.  Om  Lykken  drejede  alle 
hans  Tanker  sig.  Ved  Karakter  forstod  han  et  Menneskes  til 
Sædvane  blevne  Maade  at  søge  Lykken  paa,  og  naar  han  blandt 
de  forskellige  Racer  foretrak  den  italienske,  var  det  fordi  Italiens 
Mænd  og  Kvinder  syntes  ham  at  gaa  sikrest  og  ad  den  lige  Vej 
til  Lykken. 

Som  selvstændig,  original  og  lidenskabelig  Natur  satte  han 
som  første  Betingelse  for  Lykken  den  at  være  sig  selv.  Igennem 
hans  Skrifter  klinger  i  talløse  Variationer  den  Opfordring  til 
Læseren:  Nær  Mistillid!  Tro  kun  hvad  du  har  set,  nær  ikke 
Beundring  for  Noget,  der  ikke  morer  dig  selv,  og  antag  paa 
Forhaand  altid,  at  din  Næste  er  betalt  for  at  lyve!  Hans 
i  det  Uendelige  gentagne  Indvending  mod  de  Franske  er  den, 
at  de  er  altfor  forfængelige  til  at  kunne  lære  Glæden  at  kende, 
eller  rettere,  at  de  ikke  er  modtagelige  for  højere  Glæder 
end  Forfængelighedens,  hvilke  han  for  sin  Del  skatter  meget 
lavt.  Efter  hans  Opfattelse  spørger  Franskmanden  uophørligt 
sin  Nabo,  om  han  selv  føler  Fornøjelse,  er  lykkelig  o.  s.  v.  Han 
tør  ikke  afgøre  dette  Spørgsmaal  alene.  Frygten  for  ikke  at 
ligne  de  Andre  eller  for  hvad  de  Andre  vil  sige  om  En  er  efter 
hans  Opfattelse  den  herskende  Følelse  i  Frankrig.  I  Modsætning 
dertil  nærede  han  selv,  ikke  nøjet  med  sin  medfødte  Ejendomme- 
lighed, en  Frygt  for  at  ligne  Andre,  der  drev  ham  til  Særhed  og 
Affektation.  Han,  som  bestandig  spottede  Tanken  paa  Naboen, 
som  elskede  og  forherligede  Aabenhed,  Selvhengivelse,  Ligefremhed 
og  Troskyldighed,  var  stadig  sysselsat  med  at  passe  paa  sig  selv, 
iagttage  sig  selv,  foreskrive  sig  selv  saadanne  Pligter  som  Trods 
mod  en  Anden,  Hævn    over   en  Anden    og   varetage  deres  Opfyl- 
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delse.  Den  Tanke,  hvad  Næsten  vilde  sige  eller  gøre,  plagede 
ham  lige  saa  stærkt,  som  den  kunde  plage  den  ringeste  Spids- 
borger, kun  med  den  Forskel,  at  naar  Næsten  spøgede  i  Spids- 
borgerens Hjerne  var  det,  fordi  denne  vilde  efterligne  ham,  me- 
dens Tanken  paa  Næsten  eller  Næstens  Spøgelse  kun  indgav  Beyle 
Ideen  om  at  trodse  eller  fly  det.  Der  er  i  denne  evige  Oppo- 
sition mod  Spidsborgeren  noget  ægte  romantisk.  Ikke  mindre 
romantisk  er  det  Træk,  at  denne  Mand,  som  bestandig  prækede 
og  forherligede  Naturlighed  og  Ugenerthed,  hele  sit  Liv  igennem 
bevarede  en  Lidenskab  for  at  skjule  sig,  forklæde  sig  og  vildlede, 
idet  han  indesluttede  sine  personlige  Erfaringer  og  Meninger  i 
et  sandt  Hylster  af  Omsvøb  og  Drapperier. 

Han  havde  fra  først  af  levet  i  en  dyb  indre  Ensomhed. 
Med  et  overstrømmende  Grundvæld  af  Følelse  var  han  bleven 
bøjet  tilbage  mod  sig  selv,  havde  alt  som  Barn  mistet  sin  Moder, 
hadede  sin  Fader  og  var  hadet  af  ham,  ansaa  sig  derfor  tidligt 
for  forskellig  fra  alle  Andre,  vel  ogsaa  for  de  Andre  overlegen, 
men  saaledes  at  han  selv  bestemte  sin  Overlegenhed  som  For- 
skellighed.*) Han  var  sig  bevidst,  at  han  som  forskelligartet 
ikke  kunde  regne  paa  nogen  almindelig  Sympati  saa  lidt  som 
paa  nogen  almindelig  Forstaaelse.  Deraf  hans  Forfatterønske  at 
kunne  skrive  i  et  Sprog,  som  kun  forstodes  af  nogle  Udvalgte 
(une  langue  sacrée).  Deraf  ogsaa  hans  Ønske  om  at  finde  en 
eneste  Læser,  enestaaende  i  enhver  Betydning  af  Ordet>.**)  Og 
derfor  hans  Underskrift  under  La  chartreuse  de  Parme:  To  the 
happy  few  (Til  de  udkaarne  Faa.) 

Fra  denne  Kilde  stammede  ogsaa  hans  Hang  til  Skjulthed. 
Ikke  blot  har  han  udgivet  alle  sine  Bøger  under  Navneskjul, 
med   én    Undtagelse    under  Mærket  de  Stendhal  (rimeligvis    efter 


*)  I  et  Brev  fra  16.  Juli  1813  hedder  det:  Hvis  den  saakaldte  Over- 
legenhed kun  bestaar  i  nogle  faa  Grader,  gør  den  elskværdig  og  bringer 
andre  Mennesker  til  at  søge  En,  se  f.  Eks.  Fontenelle.  Hvis  den  er 
større,  afbryder  den  ethvert  Forhold  mellem  Menneskene  og  dig.  Det  er 
den  ulykkelige  Stilling,  hvori  den  overlegne  eller  rettere  sagt  forskelligartetie 
Mand  befinder  sig.  Omgivelserne  kan  ikke  gøre  noget  til  hans  Lykke. 
Ros  fra  disse  Mennesker  vilde  efter  kort  Tids  Forløb  blive  mig  modbydelig 
og  deres  Kritik  vilde  pine  mig. 

Paa  lignende  Maade  hedder  det  i  Qerde  Kapitel  af  La  chartreuie  de 
Parme:  Kammeraterne  fandt  Fabrice  meget  forskellig  fra  dem  selv,  hvad 
der  stødte  dem;  han  derimod  begyndte  at  føle  meget  Venskab  for  dem. 
**)  Vn  lecteur  uniqiie,  unique  dans  totis  les  sens. 
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Byen  Stendal  i  Prøjsen,  Winckelmanns  Fødested)  men  i  mange 
af  Bøgerne  (som  i  De  Vamoar  f.  Eks.)  optræder  Forfatteren  under 
en  Hærskare  af  vekslende  Pseudonymer.  Enhver  Mening,  han 
ikke  selv  gider  staa  ved,  enhver  Anekdote,  der  kunde  aabne  et 
Indblik  i  hans  Privatliv,  tillægges  ufravigeligt  snart  en  Ålberic, 
snart  en  Lisio,  snart  <den  elskværdige  Oberst*  saa  og  saa.  Han 
har  i  sine  Skrifter  tillagt  sig  lige  saa  mange  Bestillinger  som 
Navne:  snart  er  han  Kavalleriofficer,  snart  Jernhandler,  snart 
Toldbetjent,  snart  Handelsrejsende;  han  optræder  snart  som  Mand, 
snart  som  Kvinde,  og  afvekslende  som  adelig  og  borgerlig,  Eng- 
lænder og  Italiener.  Gerne  havde  han  skrevet  i  et  Ciffersprog 
for  Indviede.  Der  var  i  denne  Morskab  ved  at  lede  paa  Vild- 
spor øjensynligt  noget  af  Diplomatens  Hemmelighedskræmmeri; 
men  hertil  kom  i  hans  private  Brevveksling  den  næsten  til  For- 
fulgthedsgalskab  overdrevne  Mistænksomhed  overfor  Politiet.  Han 
havde  jo  i  sin  Ungdom  lært  baade  Napoleons  og  det  østerrigske 
Politi  at  kende  og  tænkte  sig  bestandig  sine  Breve  opsnappede 
og  aabnede.  Derfor  underskrev  han  saa  at  sige  aldrig  et  Privat- 
brev med  sit  Navn.  Jeg  finder  i  hans  Correspondance  mere 
end  70  pseudonyme  Underskrifter,  fra  de  besynderligste  til  de 
almindeligste  Navne,  Conickphile,  Arnolphe  II,  C.  de  Seyssel, 
Chopin  d'Ornonville,  Toricelli,  Fran^ois  Durand  o.  s.  v.,  han 
underskriver  sig  snart  Kaptejn,  snart  Marquis,  snart  Ingeniør, 
soart  med  sin  Alder,  snart  med  sin  Gade  og  sit  Husnummer. 
Grenoble  kalder  han  Cularo,  Civita-Vecchia  Abeille.  Det  morer 
ham  at  tilføje  en  opdigtet  Stedsbestemmelse  til  sit  Navn  som 
f.  Eks.  Théodore  Bernard  (du  Rhone),  ja  han  undertegner  endog 
et  offenligt  Forslag  Ul  Juliregeringen  om  et  nyt  Vaabenskjold  for 
Frankrig  saaledes: 

Olagnier, 
De  Voiron  (Isére). 

Det  var  ham  saa  stor  en  Morskab  at  ukendeliggøre  eller 
forklæde  sig,  at  Sætningen:  <Jeg  hader  Mængden  og  holder  den 
i  Afstand*  (odi  profanum  vulgus  et  arceo)  vel  kan  siges  at  ud- 
trykke hvad  der  for  ham  personlig  var  Betingelse  for  Lykken. 
—  Hvori  satte  han  denne  selv? 

Øjensynligt  fra  først  af  i  forvoven  Handling  og  i  lidenskabe- 
lig Elskov.  Den  Gysen,  med  hvilken  man  henreven  af  en  Sag 
eller  en  Mand  sætter  Livet  paa  Spil,    og  den  Skælven,  i  hvilken 
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lykkelig  Kærlighed  sætter  Sjælen,  var  for  ham  Menneskelivets 
højeste  Øjeblikke.  Hvor  han  i  Indledningen  til  La  Chartnuse 
taler  om  Milano,  siger  han  meget  betegnende:  <Det  sidste  øster* 
rigske  Regiments  Afmarche  betegnede  de  gamle  Ideers  Fald:  at 
sætte  sit  Liv  paa  Spil  kom  i  Mode.  Man  saa,  at  for  at  være 
lykkelig  efter  Aarhundreder  af  Hykleri  og  Fadhed  maatte  man 
elske  Noget  med  en  virkelig  Lidenskab  og  vide  at  udsætte  sit 
Liv  for  Fare,  naar  Lejlighed  gaves. » 

Disse  to  Lidenskaber:  Kærligheden  til  Krigen  og  Kærlig* 
heden  til  Kvinden  var  hos  Beyle  kun  to  Udtryk  for  en  og 
samme  Grundlidenskab,  Kærligheden  til  hvad  han  plejer  at  kalde 
le  dioin  impréuu^  det  guddommelige  Uforudsete,  denne  Lidenskab, 
i  hvilken  han  helt  er  Poet.  Hvorledes  Krigen,  særlig  som  Napo- 
leon førte  den,  kunde  tilfredsstille  dette  Hang,  behøver  ingen  Ud- 
vikling. Hvorledes  Italien,  særlig  Italiens  Kvinder,  tilfredsstillede 
den,  har  man  Beyles  egne  Ord  for.  I  et  Brev  fra  Milano  af 
4de  September  1820  hedder  det:  <Da  jeg  har  tilbragt  femten  Aar 
i  Paris,  er  Intet  mig  saa  ligegyldigt  paa  Jorden  som  en  smuk 
fransk  Kvinde.  Og  tit  fører  endog  min  Modbydelighed  for  det 
Hverdags  og  det  Affekterede  mig  ud  over  den  blotte  Ligegyldig- 
hed. Saasnart  jeg  møder  en  ung  fransk  Kvinde,  og  hun  ulykke- 
ligvis er  velopdragen,  husker  jeg  øjeblikkelig  paa  mit  eget 
Fædrenehjem  og  mine  Søstres  Opdragelse;  jeg  forudser  alle 
hendes  Bevægelser  og  indtil  de  flygtigste  Afskygninger  af  hendes 
Tanker.  Derfor  holder  jeg  meget  af  det  slette  Selskab,  da  dér 
dog  er  mere  Uforudset.  Saavidt  jeg  kender  mig  selv,  saa  er 
dette  den  Streng  i  min.  Sjæl,  som  Menneskene  og  Tingene  i 
Italien  har  sat  i  Svingning.  Først  og  fremmest  Kvinderne.  Man 
tænke  sig  min  Henrykkelse,  da  jeg  i  Italien  fandt,  hvad  ingen 
Rejsende  ved  sin  Fortælling  havde  berøvet  mig  Fornøjelsen  af 
at  opdage,  nemlig  at  det  netop  var  i  det  gode  Selskab,  at  der 
var  mest  Uforudset.  Disse  mærkværdige  Aander  [Genier,  siger 
Beyle]  lader  sig  kun  standse  af  Mangel  paa  Penge  eller  af  ren 
Umulighed;  hvis  der  endnu  findes  Fordomme,  saa  er  det  i  de 
lavere  Klasser.« 

Hvad  Beyle  dybest  elsker,  er  da  med  andre  Ord  den  hen- 
synsløse Energi  i  Bedrift  som  i  Følelser,  Energien,  hvad  enten 
den  optræder  som  Feltherrens  geniale  Uimodstaaelighed  eller 
som  Kvindens  grænseløse  Ømhed.     Derfor  nærer  han,  den  kolde 


Beyle  195 

og  tørre  Spotter,  formelig  Tilbedelse  for  Napoleon*).  Derfor 
elsker  han  Milaneserinden.  Derfor  forstaar  og  skildrer  han  som 
Skribent  endnu  langt  bedre  det  femtende  og  sekstende  Aarhun- 
drede  i  Italien  end  den  moderne  Tid.  Han  gik  længe  om  med 
den  karakteristiske  Plan  at  skrive  en  Energiens  Hiitorie  i  Italien, 
og  man  kan  sige,  at  hans  efter  gamle  Haandskrifter  kopierede, 
bearbejdede  eller  efterdigtede  italienske  Krøniker  har  leveret  den 
italienske  Energis  Sjælelære. 

En  Antydning  er  tilstrækkelig  til  at  vise,  at  den  samme 
Kærlighed  til  det  Uforudsete,  der  havde  draget  ham  til  Krigen, 
senere  da  Krigenes  Tid  var  afsluttet  gjorde  ham  til  en  Rejsende, 
en  Emigrant,  en  Verdensborger.  Han  taler  etsteds  i  sine  Breve, 
hvor  han  har  faaet  Rejseordre  og  nødig  vil  bort,  fordi  ømme 
Baand  binder  ham  til  Stedet,  udtrykkeligt  om  den  Fornøjelse, 
han  ligefuldt  uvilkaarligt  føler  «saasnart  der  er  Tale  om  at  rejse 
og  se  Nyt.»  Og  ligesaa  indlysende  er  det,  at  den  samme  Trang 
til  det  Uforudsete,  det  vil  sige  det  Personlige  og  Hensynsløse, 
det  i  dybere  Forstand  Geniale,  der  drog  ham  til  Kvinden  og 
bragte  ham  til  at  elske  heftigere  og  ømmere  end  Andre,  røber 
sig  i  den  lidenskabelige  Kærlighed  til  Musiken  og  den  bildende 
Kunst,  der  gjorde  ham  til  Entusiast,  Dilettant,  Cicerone  og  Biograf. 
Han  elskede  Cimarosa  og  Correggio,  Ariosto  og  Byron  som  man 
elsker  en  Kvinde.  Man  studere  f.  Eks.  hans  Forhold  til  Byron. 
Overfor  Verden  bedømmer  han  ham  strengt  og  koldt;  i  sit  per- 
sonlige Samkvem  med  Byron  optraadte  han  med  Stolthed,  dispu- 
terede med  ham  om  Napoleon  o.  s.  v. ;  han  lod  endog  det  mest 
indtagende  Brev  fra  Byron,  som  denne  sendte  ham  syv  Aar  efter 
deres  Sammentræf,  ubesvaret,  fordi  det  (i  sit  Forsvar  for  Walter 
Scott)  syntes  ham  at  have  et  Glimt  af  Hykleri.  Men  man  læse, 
i  hvilke  Udtryk  han,  hvor  han  intet  Baand  lægger  paa  sig, 
skildrer  sine  Følelser  ved  det  første  Møde  med  Byron:  «Jeg  var 
dengang  forelsket  i  Lara.  Fra  det  andet  Øjekast  af  saa  jeg  ikke 
mere  Lord  Byron  som  han  virkeligt  var,  men  som  det  syntes 
mig,  at  Lanfs  Forfatter  maatte  være.     Da  Samtalen  i  Logen  var 


*)  I  sit  (ikke  afsendte)  Brev  til  Byron  siger  han  ligefrem  «den  Helt, 
som  jeg  har  tilbedt  t  (le  heros  que  j'ai  adoré).  Og  i  et  Brev  fra  10.  Juli 
1818  skriver  han,  rimeligvis  med  den  eneste  lyriske  Vending,  der  findes 
i  hans  tyve  Bind:  c  O  St.  Helena!  du  fra  nu  af  saa  berømte  Klippe,  du 
er  Skæret,  hvorpaa  Englands  Ære  er  strandet.*  Han  minder  her  om  rene 
Lyrikere  som  Hugo  og  Heine. 
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ved  at  gaa  istaa,  søgte  Hr.  de  Bréme  at  faa  mig  til  at  tale;  men 
det  var  mig  rent  umuligt,  jeg  var  altfor  fuld  af  Frygtsomhed  og 
Ømhed.  Hvis  jeg  havde  vovet,  havde  jeg  kysset  Lord  Byrons 
Haand  og  var  bristet  ud  i  Taarer  ...  Af  Ømhed  gav  jeg  ham 
det  Raad  at  tage  sig  en  Droschke**). 

Andre  Mænd  end  Beyle  har  elsket  Krig  og  Rejser,  Kvinder 
og  Kunst.  Men  det  ubetinget  Ejendommelige  og  saa  overorden- 
ligt  Moderne  hos  ham  er  Driften  og  Evnen  til  midt  under  Aktionen 
og  Lidenskaben  at  gøre  sig  Rede.  Han  undersøger  og  iagttager 
uafbrudt  sig  selv,  har  saa  at  sige  bestandig  Haanden  om  sin 
Puls,  gør  sig  med  aldrig  svigtende  Koldblodighed  Rede  for  sine 
Tilstande  og  deres  Aarsager  og  uddrager  af  disse  Overvejelser 
en  Kæde  af  almene  Ideer.  Man  følge  ham  i  et  Slag.  Under 
Kanonaden  ved  Bautzen  optegner  han: 

<Vi  ser  mellem  Kl.  12  og  3  meget  godt  Alt,  hvad  man  ser 
af  et  Slag,  det  vil  sige  Ingenting.  Fornøjelsen  bestaar  i  at  man 
er  en  Smule  [dette  en  <Smule»  er  ægte  Beyle' sk]  bevæget  ved 
den  Vished  man  har  om,  at  dér  for  Ens  Øjne  sker  der  noget 
Frygteligt.  Kanonernes  majestætiske  Larm  bidrager  meget  til 
denne  Virkning;  hvis  de  peb  eller  fløjtede,  synes  det  mig  ikke, 
at  Sindsbevægelsen  vilde  være  saa  stærk.  En  Piben  kunde  være 
lige  saa  frygtelig,  men  aldrig  saa  skøn.» 

Eller  man  høre  ham  som  forelsket.     Han  skriver: 


Kærlighedens  Fødsel. 

Hvad  der  sker  i  Sjælen  er  følgende: 

1.  Beundringen. 

2.  Man  siger  til  sig  selv:  chvilken  Glæde  det  vilde  være  at  kysse 
hende,  .blive  kysset  af  hende  o.  s.  v.» 

3.  Haabet.  Man  studerer  Fortrinene  .  .  .  Selv  hos  de  mest  forbe- 
holdne Kvinder  bliver  Øjnene  røde  i  Haabets  Øjeblik;  Lidenskaben  er 
saa  stærk,  Glæden  saa  heftig,  at  den  giver  sig  tilkende  ved  utvetydige 
Tegn. 

4.  Kærligheden  er  født.  At  elske  vil  sige  at  have  Fornøjelse  af  at 
se,  at  berøre,  med  alle  Sanser  og  saa  nær  som  muligt  at  fornemme  en 
elskværdig  Genstand,  der  elsker  os. 

5.  Den  første  Krystallisation  begynder.  Man  finder  en  Tilfreds- 
stillelse i  med  tusinde  Fortrin  at  udsmykke  den  Kvinde,  paa  hvis  Kærlig- 


*)  Hovedstederne  hos  Beyle  om  Byron  er  Afhandlingen  Lord  Bgron 
en  Italie  (Rådne  et  Shakespeare  261)  og  Lettres  å  ses  amis  I,  273  ff., 
II,  71  AF. 
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hed  man  er  sikker;  man  gennemgaar  alle  sin  Lykkes  enkelte  Elementer 
med  et  uendeligt  Behag  .  .  .  Lad  en  Elskers  Hoved  arbejde  i  fire  og  tyve 
Timer  og  man  finder  følgende:  Ved  Salzburg  kaster  man  en  afbladet  Gren 
ned  i  Saltminernes  skjulteste  Dybder;  to  eller  tre  Maaneder  efter  trækker 
mau  den  op  paany,  bedækket  med  glimrende  Krystaller:  de  mindste  Kviste, 
de,  der  ikke  er  tykkere  end  Kloen  paa  en  Blaame{se,  er  overstrøede  med 
en  Uendelighed  af  bevægelige  og  blændende  Diamanter,  saa  man  ikke 
mere  kan  kende  den  oprindelige  Gren  igen.  Hvad  Jeg  kalder  Krystallisa- 
tion, det  er  Aandens  Virksomhed,  der  af  Alt,  hvad  der  fremstiller  sig  for 
den,  uddrager  den  Opdagelse,  at  den  elskede  Genstand  har  nye  Fortrin. 
En  Rejsende  taler  om  Køligheden  i  Genua's  Orangeskove:  hvilken  For- 
nøjelse at  nyde  denne  Kølighed  med  hende!  . . .  Denne  Foreteelse  stammer 
fra  Naturen,  der  befaler  os  at  søge  Fornøjelse  og  lader  Blodet  stige  os  til 
Hovedet,  fremdeles  fra  den  Følelse,  at  Fornøjelserne  vokser  med  Fortrinene 
hos  den  elskede  Genstand,  og  endelig  fra  den  Idé:  hun  er  min  Den  Vilde 
har  ikke  Tid  til  at  gaa  videre  end  til  det  første  Skridt.  Han  har  vel  For- 
nejeise,  men  hans  Hjernes  hele  Virksomhed  er  optaget  af  at  forfølge  det 
flygtende  Rovdyr  for  at  skaffe  sig  Næring  .  .  .  Skønt  nu  altsaa  den  Liden- 
skabelige tillægger  sin  Elskede  alle  Fortrin,  kan  Opmærksomheden  dog 
endnu  være  adspredt;  thi  Aanden  trættes  ved  alt  Ensformigt,  selv  ved  den 
fuldkomne  Lykke.  Men  hertil  kommer  saa  følgende,  der  fæstner  Opmærk- 
somheden : 

6.  Tvivlen  fødes.  Efter  at  ti  eller  tolv  Blikke  eller  en  hvilkensom- 
helst  anden  Række  af  Handlinger  har  indgydt  Elskeren  Haab  og  styrket 
Haabet  .  .  .  attraar  han  yderligere  Vidnesbyrd  om  sin  Lykke.  Han  møder 
Ligegyldighed,  Kulde  eller  endog  Vrede,  hvis  han  lægger  altfor  stor  Sikker- 
hed for  Dagen  .  .  .  Han  kommer  saaledes  til  at  tvivle  om  den  Lykke,  han 
lovede  sig.  Han  bliver  streng  med  Hensyn  til  de  Grunde  til  Haab,  som 
han  troede  at  have.  Han  vil  trøste  sig  med  Livets  øvrige  Glæder;  han 
finder,  at  de  ikke  mere  eksisterer  for  ham.  Frygt  for  en  skrækkelig  Ulykke 
griber  ham  og  samtidigt  en  dyb  Trang  til  Overvejelse. 

7.  Anden  Krystallisation.  Dennes  Diamanter  er  Bekræftelser  af  den 
Tanke:  Hun  elsker  mig.  Hvert  Kvarter  af  den  Nat.  som  følger  paa  Tviv- 
lens Fødsel,  siger  Elskeren  efter  nogle  Øjeblikkes  Fortvivlelse  til  sig  selv: 
Jo,  hun  elsker  mig,  og  han  opdager  nye  Fortrin  hos  hende.  Men  saa 
bemægtiger  Tvivlen  sig  ham  atter,  han  sidder  oprejst,  holder  Aandedrættet 
tilbage,  spørger  sig:  Men  elsker  hun  mig  virkeligt?  Og  midt  under  disse 
sønderrivende  og  søde  Overvejelser  føler  den  stakkels  Elsker  levende:  Sam- 
livet med  hende  vilde  være  en  Fornøjelse,  som  intet  Andet  i  Verden  kan 
opveje  eller  erstatte. 

Der  gives  faa  saa  fine  og  skarpe  Undersøgelser  af  en  Liden- 
skab. Ikke  med  Urette  har  Beyle's  Redegørelser  for  hvad  der 
uoder  Lidenskaberne  foregaar  i  Sjælen  bragt  hans  bedste  Kritikere 
som  Taine  eller  Bourget  til  at  minde  om  Spinozas  mesterlige 
tredje  Del  af  Etiken:  De  Affectibus.  Der  var  i  denne  Krigsmand, 
Administrator,  Diplomat  og  Elsker  et  stort  Sykke  af  en  Filosof. 
Han   stræbte  at   opløse   enhver  Foreteelse  af  Følelseslivet  i  dens 
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Elementer  og  paaviste  til  Gengæld  Sammenhængen  mellem  de 
Ideer  og  Sindsbevægelser,  der  i  et  sluttet  System  bestemmer  de  for- 
skellige Enkeltmenneskers  Anlæg  og  Karakter.  Han  agtede  paa  Følel- 
sernes forslcellige  Styrke  ikke  mindre  end  paa  deres  forskellig- 
artede Sammenkædninger  og  Forbindelser;  han  stræbte  at  føre 
Karakterernes  Særpræg  tilbage  til  de  dybest  liggende  nationale 
og  klimatiske  Aarsager;  han  skitserede  en  Racepsykologi:  og 
uden  nogensinde  at  følge  en  streng  videnskabelig  Metode  havde 
han  en  levende  Drift  til  at  anvende  videnskabelige  Fremgangs- 
maader  paa  Studiet  af  Sjælens  Tilstande.  Han  famlede  uafbrudt 
efter  Talbestemmelser,  efter  Maal  og  Vægt.  Han  skildrer  etsteds 
en  Konges  Besøg  i  en  lille  By  med  Optog,  Te  deum  og  Røgelse- 
skyer i  Kirken,  Gevær- og  Artillerisalver  udenfor  den,  og  slutter: 
(Bønderne  var  ude  af  sig  selv  af  Henrykkelse  og  Fromhed;  én 
saadan  Dag  tilintetgør  Virkningen  af  hundrede  Numre  Jakobinske 
Aviser.*  Et  andet  Sted  fortæller  en  landflygtig  Revolutionær  om 
hvorledes  den  Opstand,  for  hvilken  han  stod  i  Spidsen,  er  strandet 
blot  fordi  han  ikke  vilde  lade  tre  Mennesker  henrette  og  ikke 
vilde  fordele  blandt  sine  Tilhængere  syv,  otte  Millioner,  der  laa 
i  en  Kasse  til  hvilken  han  havde  Nøglen.  <Hvem  der  vil  Maalet« 
maa  ville  Midlerne,*  svarer  Beyle's  Helt,  «hvis  jeg  istedenfor  at 
være  et  Støvgran  havde  nogen  Magt,  saa  vilde  Jeg  lade  tre  Men- 
nesker hænge  for  at  frelse  fire  Menneskers  Liv*,  en  Sætning,  der 
forøvrigt  er  ligesaa  dum  som  uforsvarlig,  idet  den  barnagtigt 
gaar  ud  fra,  at  fire  Mennesker  gennemgaaende  er  værdifuldere 
end  tre.     {Rouge  et  Noir  I  105,  II  45.) 

Det  er  tydeligt  nok,  at  for  Beyle  betingedes  til  Syvende  og 
Sidst  Lykken  af  Klarhed  Det  Maal,  han  bestandig  stræbte  imod, 
var  i  sidste  Instans  Klarhed  over  sine  indre  Tilstande  og  Ind- 
sigt i  Menneskesjælens  Mekanisme.  Han  mente,  at  Medgang, 
lykkelig  Kærlighed,  Lykke  overhovedet  klarer  Forstanden  og 
skærper  Dømmekraften,  ligesom  han  omvendt  var  overbevist  om 
at  Intet  bidrog  saa  meget  til  at  gøre  et  Menneske  ulykkeligt  som 
Mangelen  paa  Klarhed.  I  et  Brev  fra  Moskva  1812  skriver  han 
højst  betegnende  til  en  Ven:  <Den  Lykke,  du  nu  har,  maa  med 
Nødvendighed  lede  dig  tilbage  til  den  rene  Bélismes  [o :  de  strengt 
Beyle'ske]  Grundsætninger.  Jeg  læste  for  otte  Dage  siden  Rous- 
seau's  Bekendelser.  Det  er  udelukkende  af  Mangel  paa  to  eller 
tre  Beyle'ske  Grundregler,  at  han  har  været  saa  ulykkelig.  Denne 
Mani  at  se  Pligter  og  Dyder  overalt  har  gjort  hans  Stil  pedantisk, 
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hans  Liv  ulykkeligt.  Han  omgaas  tre  Uger  i  Træk  venskabeligt 
med  et  Menneske:  Krak,  Venskabets  Pligter  o.  s.  v.  Dette  Men- 
neske tænker  to  Åar  efter  ikke  mere  paa  ham;  han  søger  og 
finder  en  tungsindig  Forklaring  deraf.  Bélismen  vilde  have  sagt 
ham:  To  Legemer  nærmer  sig  hinanden,  der  opstaar  Varme  og 
en  Gæring;  men  enhver  Tilstand  af  denne  Art  er  forbigaaende. 
Det  er  en  Blomst,  som  man  bør  nyde  med  Vellyst. »  Der  er  i 
disse  Ord  et  Stykke  fortræfielig  Livsfilosofi,  der  vilde  røbe  en 
ualmindelig  aandelig  Ligevægt,  ifald  i  Beyles  eget  Liv  Praksis 
gennemgaaende  havde  svaret  til  Teorien.  Men  skønt  han  af 
Naturen  var  anlagt  til  en  kraftig  Sensualist,  i  hvis  mundlige 
Ytringer  en  cynisk  Drøjhed  var  bleven  tilvant  —  han  skræm  mede 
ved  sin  Cynisme  George  Sand,  da  hun  med  Musset  paa  Hen- 
rejsen til  Italien  traf  sammen  med  ham  —  og  skønt  han  som 
Tænker  var,  hvad  han  fordrede  at  Filosofen  skulde  være,  klar, 
tør  og  fri  for  Illusioner  —  han  plejede  at  sige,  at  en  Stilling 
som  Bankier  var  den  bedste  Forskole  til  Filosofien  —  saa  fandtes 
dog  baa  det  robuste  Temperament  og  den  tørre  Logik  en  Kunstner- 
Modtagelighed  for  alle  Indtryk,  saa  pirrelig,  saa  kvindelig,  at 
selv  Rousseau  neppe  var  mere  ømfølsom.  Og  Beyle  bevarede 
denne  Følsomhed  til  sin  Død.  Iblandt  hans  efterladte  Papirer 
fandtes  Selvbiografien  Vie  de  Henri  Brulard^  hvori  dissse  Ord: 
«Min  Ømtaalelighed  er  bleven  altfor  levende;  hvad  der  kun 
strejfer  Huden  paa  de  andre,  det  saarer  mig  til  Blods.  Saadan 
var  jeg  i  1799,  saadan  er  jeg  endnu  i  1840.  Men  jeg  har  lært 
at  skjule  alt  dette  under  en  Ironi,  som  Hoben  ikke  forstaar.» 

Sjældent  har  der  levet  en  Aand,  der  med  større  Kærlighed 
til  det  Uvilkaarlige  og  det  Hensynsløse  forenede  flere  Omsvøb 
og  Hensyn,  sjældent  har  en  Aand  været  saa  sandhedskærlig  og 
samtidigt  saa  stærkt  maskeret,  saa  glødende  i  sit  Had  til  Hykleri 
og  paa  samme  Tid  saa  lidet  aaben  og  ligefrem. 

XX 

Før  1830  har  Beyle  af  poetiske  Arbejder  ikke  udgivet  stort 
mere  end  Romanen  Armance  (1827),  en  mislykket  Bog,  hvis  Helt, 
en  begavet  ung  Mand,  gør  den  Kvinde,  han  elsker,  ulykkelig, 
fordi  han  lider  under  en  legemligt-sjælelig  Sygelighed,  hvis  Væsen 
ikke  nøjere  betegnes,  men  som  maa  tænkes  at  være  ensartet 
med  den,  der  indtager  en  Plads  i  Swifts  og  Kierkegaards  Levned. 
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Aaret  1S30,  der  overhovedet  betegner  et  Tidsafsnit,  gør  ogsaa 
Skel  i  Beyle's  Forfatterliv.  Han  skriver  eller  udkaster  i  dette 
Aar  begge  sine  store  Romaner  Rouge  et  Noir,  der  udkom  1831, 
og  La  chartreuse  de  Parme,  som  først  fuldendtes  og  udgaves  i 
1839  samtidigt  med  den  største  af  hans  italienske  Krøniker 
Uabbesse  de  Castro. 

Begge  disse  Romaner  behandler  Tiden  umiddelbart  efter 
Napoleons  Fald  og  begge  behandler  den  i  samme  Aand.  Dem 
begge  kunde  man  til  Motto  give  det  i  Reaktionen  i  Frankrig  an- 
førte Sted  af  Indledningskapitlet  til  Mussets  Confessions  d'un  enfant 
du  siécle,  hvor  det  hedder:  cOg  naar  de  Unge  talte  om  Hæder, 
svarte  man  dem:  Bliv  Præster!  og  naar  de  talte  om  Ære:  Bliv 
Præster!  og  naar  de  talte  om  Haab,  om  Elskov,  om  Kraft  og 
Liv,  bestandig:  Bliv  Præster !»  —  Rouge  et  Noir  foregaar  i  Frank- 
rig, La  Chartreuse  i  Italien,  men  i  begge  Bøger  er  Hovedpersonen 
en  ung  Mand,  der  hemmeligt  sværmer  for  Napoleon  og  som 
vilde  følt  sig  lykkelig,  ifald  han  havde  kunnet  kæmpe  og  ud- 
mærke sig  under  ham  i  Livets  fulde  Sollys,  men  som  nu  efter 
hans  Fald  ikke  har  noget  andet  Middel  til  hurtig  Forfremmelse 
end  det  at  hykle  og  som  derfor  efterhaanden  udvikler  en  stedse 
større  Virtuositet  heri.  Baade  Julien  og  Fabrice  er  i  Grunden 
anlagte  til  Kavalleri-Officerer  og  ikke  desmindre  bliver  de  begge 
Gejstlige,  den  ene  gennemgaar  et  katolsk  Seminarium,  den  anden 
bliver  Biskop.  Ikke  med  Urette  har  man  kaldt  Beyle's  Romaner 
sande  Haandbøger  i  Hykleri.  Den  Grundstemning,  der  ligger  bag 
Bøgerne,  er  den  dybe  Væmmelse  og  Harme,  som  det  triumferende 
Hykleri  indgød  deres  Forfatter;  han  giver  denne  Stemning,  for 
hvilken  han  vil  frigøre  sig,  det  mest  fuldstændige  Udtryk,  idet 
han  uden  at  lægge  ringeste  Uvilje  for  Dagen  skildrer  Hykleriet 
som  den  hele  Datiden  beherskende  Magt,  hvilken  det  for  Enhver, 
der  vilde  fremad,  var  ubetinget  nødvendigt  at  hylde,  og  han 
stræber  at  hæve  sig  til  en  moderne  Macchiavelli's  Højde,  idet 
han  ikke  sjældent  applauderer  sine  Hovedpersoner,  naar  deres 
Forsøg  paa  uigennemtrængeligt  Hykleri  lykkes  for  dem,  og  idet 
han  omvendt  misbilliger  dem,  naar  de  lader  sig  overrumple  eller 
henrive  og  uforvarende  viser  sig  som  de  er.  Noget  Tvungent  og 
Pinligt  er  uadskilleligt  fra  denne  ironiske  Fortællemaade*). 


*)  F.  Eks.    « Julien   svarede   meget  godt  paa  disse  Indvendinger,    det 
vil  sige,  hvad  selve  Ordlyden  angik;  men  Tonen,  hvori  han  talte,  og  hans 
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Da  Beyle  i  Et  og  Alt  var  et  Hjernemenneske  med  en  rent 
filosofisk  lagttagelsesgave  og  en  stedse  levende  Eftertanke,  saa 
havde  han  kun  ringe  Sans  for  Yderverdenen  og  kun  ringe  Evne 
til  at  gengive  den  med  dens  Farver  og  Former.  Det  Eneste,  der 
sysselsætter  ham,  er  hvad  der  foregaar  i  Følelses-  og  Bevidst- 
hedslivet, og  som  han  selv  er  sjælekyndig  fremstiller  han  næsten 
lutter  sjælekyndige  Mennesker.  Hans  Personer  besidder  i  Reglen 
en  Klarhed  over  hvad  der  foregaar  i  deres  Indre,  som  langt 
overgaar  den  erfaringsmæssige.  Herpaa  beror  hans  Romaners 
ejendommelige  Bygningsmaade.  De  bestaar  fortrinsvis  af  til  hin- 
anden kædede,  hele  Sider  ja  mange  Sider  optagende  Enetaler. 
Han  udfolder  sine  Personers  stumme  Hjemeliv  for  os,  ruller  det 
op  og  laaner  den  indre  Samtale  Ord.  Enetalen  er  hos  ham 
aldrig  det  lyriske,  dityrambiske  Udbrud  som  den  stundom  kan 
være  hos  George  Sand,  nej  den  er  den  indre,  smaahakkede  og 
dog  kortfattede,  sammentrængte  Spørgen  og  Svaren,  hvori  den 
tavse  Overvejelse  skridtvis  bevæger  sig. 

Det  dybest  liggende  Træk  hos  Beyle's  Hovedpersoner,  der 
alle,  maalte  med  den  gængse  Morals  Maalestok,  er  i  højeste  Grad 
samvittighedsløse  og  usædelige,  er  det,  at  de  selv  indenfra  har 
skabt  sig  en  Moral.  Det  er  hvad  alle  Mennesker  burde  kunne 
gøre,  men  hvad  kun  de  mest  udviklede  Mennesker  naar  til,  og 
herpaa  beror  disse  hans  Hovedpersoners  mærkværdige  Overlegen- 
hed over  andre  Personligheder,  som  vi  har  truffet  i  Bøger  eller 
i   Livet.     De  holder  sig  et  idealt  Forbillede,    som  de  har  dannet 


Øtjnes  slet  skjulte  Livfuldhed  gjorde  Hr.  Chélan  urolig.  Dog  maa  man 
ikke  tænke  altfor  ringe  om  Julien;  han  fandt  nøjagtigt  de  Udtryk,  som 
en  Hykler,  der  gik  paa  Fløjlspoter,  vilde  anvende.  Det  var  allerede  ikke 
daarligt  i  hans  Alder.  Hvad  Tone  og  Haand bevægelser  angik,  saa  havde 
han  jo  levet  med  Bønder,  havde  aldrig  kunnet  studere  de  store  Mønstre; 
men  neppe  var  det  ham  senere  i  Livet  forundt  at  nærme  sig  disse  Herrer, 
fiør  han  blev  beundringsværdig  saavel  med  Hensyn  til  Haandbevægelser 
som  til  det,  han  sagde.*  Et  andet  Sted  skammer  Julien,  der  spiser  til 
Middag  hos  en  brutal  Fængselsdirektør,  sig  over  det  Selskab,  hvori  han 
er,  siger  sig,  at  han  maaske  nok  kan  opnaa  en  lignende  Samfundsstilling, 
men  kun  ved  at  begaa  Lavheder  som  dem,  de  Nærværende  har  vænnet 
sig  til:  O  Napoleon!  tænker  han,  hvor  var  det  sødt,  i  din  Tid  at  gøre 
sin  Lykke  ved  at  udsætte  sit  Liv  i  et  Slag  istedenfor  som  nu  ved  at 
forøge  en  Ulykkeiigs  Lidelser!  —  Beyle  tilføjer:  c  Jeg  tilstaar,  at  den  Svag- 
hed, Julien  her  lægger  for  Dagen,  giver  mig  en  ringe  Mening  om  ham. 
Han  ligner  de  Revolutionsmænd  med  gule  Handsker,  der  vil  vende  op  og 
ned  paa  Alt,  men  ikke  vil  have  den  mindste  Rift  at  bebrejde  sig.» 
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sig,  uafbrudt  for  Øje,  stræber  at  fortne  sig  derefter  og  slaar  sig 
ikke    til    Ro    før   de   har   tilkæmpet  sig  Selvagtelse.     Derfor  kan 
Julien,    der    henrettes    for    at    have    begaaet    et    afskyeligt  Mord- 
attentat  paa  en  forsvarsløs  Kvinde,  endnu  i  sin  Dødsstund  trøste 
sig    med,    at    han    ikke    har    levet    isoleret  paa  Jorden,  han  har 
levet   med   <Pligtens»  Ide  for  Øje.     Det  er  tydeligt  nok  at  Beyle 
har    taget    det  Karaktertræk,    med    hvilket   han  saaledes  har  ud- 
rustet  sine   Helte,    fra    sit    eget  Væsen.     I  et  af  hans  Breve    fra 
1822,    i    hvilket   han    udvikler,   at  de  store  Hoteller  er  ham  for- 
hadte paa  Grund  af  den  Uartighed,    man  dér  viser  de  Rejsende, 
hedder  det  f.  Eks.:    <En  Dag,    hvor  jeg  bliver  vred,   er  tabt  for 
mig;    men    saasnart   jeg    ser  at  man  begaar  en  Uforskammethed 
imod  mig,    indbilder  jeg  mig,  at  man  vil  foragte  mig,    ifald   jeg 
ikke   gør    mig   vred.»     Det  er  nøjagtigt  den  Maade,    paa  hvilken 
Julien  og  Fabrice  ræsonnerer.     Saaledes  tvinger  Julien  sig  til  at 
lægge  sin  Haand  kærtegnende  paa  Madame  de  Rénal's;   saaledes 
tvinger  Fabrice    sig    til    paa   Trods   at   gentage    det    sande,    meo 
haanlige  Udtryk,    han    ved  Waterloo    har    brugt    om   de    franske 
Soldaters    Flugt.      Julien    er    fransk    og    gennembe vidst,    Fabrice 
italiensk  og  naiv,    men    de    mødes  i  den  Egenskab,    man    kunde 
kalde  den  moralske  Frembringelsesevne.     Som  Julien  i  Fængslet 
siger  til  sig  selv:    «Den  Pligt,  jeg  havde  foreskrevet  mig  —  med 
Rette   eller  Urette  —  har    været    som    den  faste  Træstamme,   til 
hvilken  jeg  har  støttet   mig    under  Uvejret»,    saaledes   siger   den 
letsindige   Fabrice,   der  bebrejder  sig  en  øjeblikkelig   Frygt  (lige- 
ledes til  sig  selv) :    <Min  Tante  mener,    at  det,  jeg  mest  trænger 
til,    er  at  lære  at  tilgive   mig  selv.     Jeg  sammenligner  mig  altid 
med  et  fuldkomment  Forbillede,    der   ikke    kan  eksistere.*     Man 
finder  denne  samme  Overlegenhed  og  Selvstændighed  hos  Frøken 
de    la    Mole   i    Rouge   et    Noir  og    hos    Mosca    i    La   Chartreuse. 
Mosca,  der  af  de  Samtidige  naivt  ansaas  for  udført  efter  Metter- 
nich    som  Model,    staar,    skønt  Minister    ved  et  lille  legitimistisk 
Hof,  ganske  ligesaa  aandsfrit  overfor  det  System,  han  tjener,  som 
Beyle's  unge  Hovedpersoner  gør.    Mosca  sværmer  endog  i  Smug 
for  Napoleon    og    har  i  sin  Ungdom    været  Officer  i  hans   Hær. 
Naar   han  ifører  sig  sit  store  gule  Ordensbaaad,    er  det  med  en 
Vittighed   paa  Læberne:  c  Det  tilkommer  ikke  os,>  siger  han,  <at 
nedbryde    Magtens  Blændværk;    det    besørger    de    franske  Aviser 
hurtigt  nok;  Ærbødigheds- Manien  vil  neppe  vare  vor  Levetid  ud. » 
Men    hvad    enten    de    skildrede  Personligheder  nu   er  frem- 
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ragende  ved  Begavelse  eller  ikke,  saa  er  den  Maade,  paa  hvilken 
deres  Aandsliv  fremføres,  enestaaende.  Vi  ser  dem  ikke  blot  ind 
i  Sjælen,  men  vi  ser  —  som  hos  ingen  anden  Forfatter  —  de 
psykologiske  Love,  i  Kraft  af  hvilke  de  handler  eller  føler  som 
de  gør.  Ingen  anden  Romandigter  skaffer  sin  Læser  i  samme 
Grad  den  Fornøjelse,  som  ledsager  fuldstændig  Indsigt. 

Fru  de  Rénal  elsker  Julien,  der  lever  i  hendes  Hus 
som  Børnenes  Lærer.  Etsteds  hedder  det  saa:  <Med  Skam  og 
Skræk  opdagede  Fru  de  Rénal,  at  hun  elskede  sine  Børn  endnu 
højere,  fordi  de  holdt  saa  meget  af  Julien.^  —  Mathilde  de  la 
Mole  piner  Julien  ved  at  betro  ham  de  Følelser,  hun  tidligere 
har  næret  for  enkelte  af  sine  Tilbedere.  Saa  hedder  det:  < Havde 
man  heldt  smeltet  Bly  ind  i  hans  Bryst,  vilde  han  ikke  have 
lidt  saa  meget.  Hvorledes  kunde  den  stakkels  Fyr,  elendig  som 
han  følte  sig,  gætte,  at  det  var  fordi  hun  talte  til  ham,  at 
Frøken  de  la  Mole  fandt  saa  megen  Fornøjelse  i  at  mindes  sine 
gamle   Halvforelskelser ?>     Begge  Steder  oplyser  en  sjælelig  Lov. 

Julien  har  lige  betraadt  den  gejstlige  Vej  af  ærgerrige  Grunde, 
men  med  indre  Modbydelighed.  Ved  en  festlig  Lejlighed  ser  han 
i  Landsbykirken  en  ung  Biskop  knæle,  omringet  af  lutter  ind- 
tagende unge  Piger,  der  synes  ikke  noksom  at  kunne  beundre 
hans  smulLke  Kniplinger,  hans  yndefulde  Manerer,  hans  fine  og 
blide  Ansigt:  <Dette  Skuespil  fik  vor  Helt  til  at  miste  hvad  han 
endnu  havde  tilbage  af  Fornuft.  /  dette  Øjeblik  vilde  han  have 
sloges  for  Inkvisitionen  og  det  i  god  Tro.*  Den  sidste  Tilføjelse 
<og  det  i  god  Tro>  er  især  beundringsværdig.  Man  jævnføre 
hermed  et  Sted  i  La  Chartreuse:  Mosca  har  under  en  Opstand, 
som  er  fulgt  paa  Fyrstens  Død  —  en  Fyrste,  hvem  han  grun- 
digt har  foragtet  og  som  hans  egen  Elskede  har  ladet  forgive  — 
maattet  stille  sig  i  Spidsen  for  Soldaterne  og  i  den  unge,  lige 
saa  elendige  Fyrstes  Navn  maattet  adsplitte  Hoben.  I  det  Brev, 
hvori  han  meddeler  sin  Elskede  det  Skete,  hedder  det:  <Men 
hvad  der  er  pudsigt,  det  er,  at  jeg,  i  min  Alder,  har  havt  et 
Øjebliks  Begejstring,  idet  jeg  holdt  min  Tale  til  Garden  og  rev 
Epauletterne  af  den  Kujon,  den  havde  til  General.  /  det  Øjeblik 
havde  jeg  uden  Vaklen  givet  mit  Liv  for  Fyrsten;  jeg  tilstaar  nu, 
at  det  havde  været  en  saare  dum  Maade  at  blive  af  med  det 
paa.>  Begge  Steder  viser  med  sjælden  Finhed,  hvorledes  en 
kunstig  Begejstring  ligesom  ved  Smitte  opstaar  og  blænder. 

G.  Brandes:    Samled«  Skrifter.    VI.  X4 
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Ingen  Romandigter  har  nogensinde  som  Beyle  afsløret  Fore- 
stillingernes   og   de    af    dem    fremkaldte    Sindbevægelsers   indre 
Kampe.     Hos    ham    ser    man    som   gennem    et   Forstørrelsesglas 
eller  som  paa  et  Præparat,  hvor  de  fineste  Aarer  ved  Indsprøjt- 
ning af  Farvestof  er  gjorte  tydelige,  Veksel-  og  Styrkeforholdene 
mellem   Lykkes-  og  Ulykkesfølelserne    hos   Mennesker,    der  lider 
og  handler.    Mosca  har  modtaget  et  anonymt  Brev,  der  fortæller 
ham,  at  hans  Elskede  har  en  Anden  kær.    Meddelelsen,  for  hvis 
Rigtighed  Meget  taler,  nedslaar  ham  først  aldeles.    Saa  begynder 
han  uvilkaarligt  som  forstandig  Mand  og  som  Diplomat  at  gruble 
over,   fra  hvem  Brevet  vel  kan  stamme.     Han  udfinder,    at  Fyr- 
sten maa  være  dets  Forfatter.    <Da  denne  Opgave  var  løst,  blev 
den   lille  Glæde,    som  Fornøjelsen   ued  den  øjensynlig  rigtige  Gæl- 
ning  medførte,    snart   udslettet   ved   det   smertelige  indre  Syn  af 
hans  Medbejlers   ungdomsfriske  Skikkelse,    der  paany  vendte  til- 
bage.*    Beyle  har  ikke  forsømt  at  optegne  den  flygtige  Tilfreds- 
stillelse   ved    Opdagelsen,    som    et   Øjeblik   afbryder    Skinsygens 
Kvaler.  —  Kun    faa   Dage    skiller  Julien    fra   den   Dag,    da  ban 
skal  bestige  Skafottet.     Han  ser  imidlertid  i  s;t  Fængsel  hyppigt 
sin  Elskede,  fra  hvem  han  i  Aaringer  har  været  adskilt,  og  lever 
i  sin  Kærlighed  næsten  uden  nogensinde  at  tænke  paa  det  Fore- 
staaende:    «Ved    en   underlig  Virkning  af  denne  Lidenskab,    naar 
den  er  tilstede  i  højeste  Grad  og  uden  nogensomhelst  Forstillelse, 
delte    Fru    de    Rénal    næsten    hans   Sorgløshed    og    blide    Munter- 
hed.*     Denne    sidste    saa    dristige    Tilføjelse    synes    mig    af   den 
mest  overraskende  Dybde.    Beyle  har  rigtigt  følt  og  udtalt,  hvor 
energisk  en  hele  Sjælen  fyldende,  lykkelig  Lidenskab  kaster  alle 
mørke    Tanker    (selv    Tanken    paa    den   visse   Undergang)    ud  af 
Bevidstheden,    saa    tit   de  vil  trænge  sig  ind;    han  har  vidst,    at 
Lidenskaben    under   sin  Brydekamp  med  Forestillingerne  om  til- 
stundende Ulykke  overvinder  dem  som  helt  magtesløse,  hvor  den 
ikke  formaar  at  slaa  dem  ned  som  utænkelige.    Det  er  saadanne 
Steder    hos    ham,    der  ved  Sammenligning    lader   andre   Roman- 
forfattere tage  sig  fladbundede  ud. 

Hans  Personligheder  er  aldrig  simple,  ligefremme  Mennesker, 
men  han  forstaar  at  meddele  dem,  ogsaa  Kvinderne  iblandt  dem, 
et  eget  Præg  af  Storhed.  De  har  et  vist  forskruet  og  dog  ægte 
Heltemod,  visse  Opsving,  der  river  hele  Sjælelivet  med  sig,  og 
nnar  det  kommer  til  Stykket,  finere  Følelser  og  fastere  Hjerter 
end    Gennemsnitsmenneskeheden.      Man    agte    paa    de    Smaatræk 
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med  hvilke  han  stempler  sine  Kvinder.  Om  Fru  de  Rénal 
hedder  det  i  Rouge  et  Noir:  «Det  var  en  af  de  ædle  og  sværme- 
riske Sjæle,  for  hvilke  det  at  se  Muligheden  til  en  ædelmodig 
Handling  og  ikke  udføre  den  er  Kilden  til  et  næsten  lige  saa 
heftigt  Samvittighedsnag  som  det,  der  hos  Andre  følger  paa  en 
begaaet  Forbrydelse.*  —  Mathilde  de  la  Mole  siger:  <Jeg  føler 
mig  selv  i  Jævnhøjde  med  Alt,  hvad  Dristigt  og  Stort  der  nogen- 
sinde har  eksisteret  ....  Hvilken  stor  Handling  har  ikke  i  det 
Øjeblik,  da  den  blev  foretaget,  syntes  en  Urimelighed!  Det  er 
først,  naar  den  er  udført,  at  den  synes  Hoben  mulig. »  Med 
sikkert  Mesterskab  er  i  disse  to  ganske  korte  Citater  tvende 
modsatte  Former  af  kvindelig  Ualmindelighed,  den  hengivelses- 
fulde  og  den  dumdristige  tegnet.  Man  føler,  hvor  sandt  Beyle 
har  talt,  naar  han  i  sit  Brev  til  Balzac  bestemmer  sin  kunstneriske 
Fremgangsmaade  saaledes:  jeg  tager  en  eller  anden  Person,  som 
jeg  kender  godt,  jeg  lader  ham  eller  hende  beholde  sit  Væsens 
Grundtræk,  roen  saa  udruster  jeg  dem  i  aandelig  Henseende 
bedre  (ensuile  je  lui  donne  plus  d' esprit). 

Af  de  to  Romaner  er  uden  Sammenligning  Rouge  et  Noir, 
der  foregaar  paa  fransk  Grund,  den  bedste;  i  La  Chartreuse  de 
Parme  har  man  kun  undtagelsesvis  den  sikre  Følelse  af  at  have 
Virkelighedens  Grund  under  sine  Fødder.  Beyle  har  nu  én  Gang 
formet  sig  sit  eget  Italien  paa  Grundlag  af  sin  Ungdoms  fantastisk 
opfattede  Erfaringer,  og  dette  Italien  gør  paa  os  Moderne  et  kun 
lidet  paalideligt  Indtryk.  Han  viser  i  sin  Roman  som  i  sine  Af- 
handlinger, at  italienske  Gemytter  paa  Grund  af  en  levende  Ind- 
bildningskraft er  langt  mere  plagede  end  franske  af  Mistanke  og 
Hjernespind,  at  til  Gengæld  deres  Glæder  er  heftigere  og  mere 
varige,  at  de  besidder  en  mere  opladt  Skønhedssans  og  langt 
ringere  Forfængelighed.  Undertiden  overraskes  man  ved  folke- 
psykologiske Bemærkninger,  der  forudsat  at  de  er  rigtige  —  hvad 
jeg  tror  —  har  en  ualmindelig  Dybde.  Det  hedder  saaledes 
etsteds  om  Hertuginden  af  Sanse verino,  at  hun,  der  dog  engang 
havde  ladet  et  Giftmord  begaa,  blev  ude  af  sig  selv  af  Kval  da 
hun  hørte,  hendes  Elskede  truedes  af  Gift:  <Hun  havde  ikke 
den  moralske  Tankegang,  som  vilde  have  ligget  saa  nær  for  en 
Kvinde,  der  var  opdraget  i  en  af  de  nordiske  Bekendelser,  som 
tilsteder  personlig  Prøvelse:  jeg  har  selv  først  anvendt  Gift  og 
straffes  derfor  nu  ved  Gift.  I  Italien  forekommer  saadanne  Over- 
vejelser i  lidenskabelige  Øjeblikke  saa  taabelige  som  i  Paris  under 

14* 
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lignende  Omstændigheder  et  Ordspil  vilde  synes.*  Hvad  der 
dybest  inde  har  tiltalt  Beyle  ved  det  italienske  Naturel  var  øjen- 
synligt det  rent  hedenske  Grundlag,  som  ingen  af  Oldtidens  eller 
Middelalderens  Religioner  havde  kunnet  anfægte.  Men  saa  dyb- 
sindig Racepsykologien  her  end  mange  Gange  er,  saa  tiltaler  dog 
La  Chartreuse  de  Parme  en  Nutidslæser  mindre,  fordi  den  har 
langt  mere  end  Rouge  et  Noir  af  Tidsalderens  rent  udvortes  Roman- 
tik: Forklædninger,  Drab,  Fængselsscener,  Flugtoptrin,  Giftmord 
o.  s.  V.  En  indre,  dybere  Romantik  er  derimod  fælles  for  begge 
disse  Bøger. 

Beyle  er  vel  i  mange  Maader  en  højst  moderne  Aand;  hans 
stadigt   tilbagevendende   Spaadom:    <Jeg   vil    blive   læst    omkring 
1880»    er    nøjagtigt    gaaet    i   Opfyldelse;    ikke    desmindre  er  han 
imidlertid  i  sit  Sjæleliv  og  sin  Karaktertegning  en  afgjort  Roman- 
tiker.    Kun   er   der  det  at  mærke,    at  hans  Romantik  er  stærke 
Sjæles    Romantik    og    kritiske    Sjæles;    den    er   det    Element   af 
Sværmeri   indtil  Galskab   og   af  Ømhed  indtil  Selvopofrelse,   der 
undertiden  findes  i  ellers  faste  og  forstandige  Karakterer.    Denne 
Romantik    virker   i    Beyles    gennembevidste    Personligheder   som 
det  fineste  og  stærkeste  Sprængstof.    Det  er  indesluttet  i  et  fast, 
haardt  Legeme,  men  det  bevarer  dér  sin  Kraft.    Et  Stød,  Dyna- 
miten  sprænger  Glaskuglen  og  udbreder  Død  og  Fordærvelse  om- 
kring sig.    Se  Julien,  Mathilde,  Hertuginden  af  Sanseverino  o.  s.  v. 
Af  og   til   synes  disse  Personligheder   snarere  at  høre  hjemme  i 
det  af  Beyle  med  saa  megen  Andagt  studerede  16de  Aarhundrede 
end   i   vore  Dage.     Om  Fabrice   bemærker   han   selv  etsteds,    at 
hans   første  Tilskyndelse   var  ganske  i  hint  Aarhundredes  Aand; 
Mathilde   lever    efter    Forfatterens    egen   Fremstilling   helt    i    det 
samme  Aarhundrede  i  Frankrig.    Men  med  den  Energiens  og  de 
dristige  Handlingers  Romantik,  som  slige  Træk  betegner,  forener 
sig  hos  Beyle    netop  den  særegne  Form  af  romantisk  Sværmeri, 
som  svarer  til  Aaret  1830  i  Frankrig.     Hans  Julien,   den  geniale 
men   af  Genoprettelsestidens  Aand   nedtrykte  Plebejer,    der   føler 
sig  overstraait   af  den   herskende  gyldne   Middelmaadighed,    for- 
tæres  af  Hunger   og  Tørst   efter  Oplevelser  og  Indtryk,    bruger, 
da   han   er   henvist   til  afmægtigt  Had,    alle  Midler  for  at  hæve 
sig   ud  over  sin  oprindelige  Samfundsstilling,    men  er  selv  naar 
han    i   Øjeblikket   triumferer,    bestandig  paa   Krigsfod  med   Om- 
verdenen og  evigt  utilfredsstillet.    Som  oprørsk  Melankoliker,  som 
hævnfnysende  Plebejer,  som  den  Ulykkelige,  der  føler  sig  i  Krig 
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med  Samfundet,  {l'homme  malheureux  en  guerre  avec  la  sociélé 
kalder  Beyle  ham)  er  han  en  omtrent  jævnaldrende  men  klogere 
Broder  til  de  Samfundets  Stedbørn,  Hugo  tegner:  Didier,  Gil- 
bert, Ruy  Bias,  til  Alexandre  Duraas's  Ungdomshelt  Bastarden 
Antony,  til  Musset's  Frank,  George  Sands  Lélia  og  Balzacs 
Rastignac. 

Som  Skribent  betragtet  stammer  Beyle  fra  det  syttende  og 
attende  Aarh undrede.  Han  har  dannet  sig  efter  Montesquieu, 
han  minder  hist  og  her  om  Chamfort,  han  er  en  Beundrer  af 
Paul  Louis  Courier,  der  ligesom  han  frs  Militærstanden  var 
gaaet  over  til  Literaturen  og  hvis  billedløse  Sprogs  forstands- 
klare  og  klassiske  Renhed  tiltalte  ham  i  højeste  Grad.  Men  naar 
Courier  fremfor  Alt  lagde  sig  efter  Stilens  Vellyd  og  fuldendte 
Gennemsigtighed,  naar  han  etsteds  rosende  siger  om  en  Oldtids- 
forfatter,  at  han  vilde  ladet  Pompejus  være  den  sejrende  ved 
Farsalus,  dersom  det  havde  kunnet  give  hans  sammensatte  Sæt- 
ning bedre  Runding,  saa  er  hermed  det  Standpunkt  indtaget,  der 
ligger  fjernest  fra  Beyles.  Beyle  havde  som  Stilist  hverken  Farve- 
eUer  Formsans.  Han  hverken  kunde  eller  vilde  skrive  for  Øjet; 
Billedet  var  ham  Intet  i  Sammenligning  med  Tanken;  han  stræbte 
aldrig  end  ikke  glimtvis  at  nærme  sig  til  Chateaubriands  eller 
Hugos  Skrivemaade.  Og  ligesaa  lidt  henvendte  han  sig  til  Øret, 
naar  han  skrev;  den  poetiske  Prosa  var  ham  en  Rædsel;  han 
hadede  Stilen  i  Fru  de  Staéls  Corinne  og  lod  haant  om  Fore- 
draget i  George  Sands  Romaner.  Det  var  paa  Trods  mod  den 
poetiske  Veltalenhed,  at  han  til  Balzac  skrev  de  bekendte  Ord: 
<Da  jeg  forfattede  La  Chartreuse  læste  jeg  hver  Morgen  for  at 
faa  den  rette  Tone  og  altid  være  naturlig  to  til  tre  Sider  i  Lov- 
bogen (Code  cwil)\  jeg  vil  ikke  ved  kunstige  Midler  bedaare 
Læserens  Sind.>  Man  kan  ikke  som  Digter  udtrykke  sig  med 
større  og  uforstandigere  Ringeagt  for  det  Kunstneriske.  Ikke  des- 
mindre  har  Beyle  kunstneriske  Egenskaber.  Er  end  hans  Bøger 
som  Helheder  elendigt  komponerede,  saa  at  sige  daarligt  tegnede, 
saa  er  dog  mangfoldige  Enkeltheder  udmalede  med  Mesterskab. 
Er  hans  Stil  end  uden  al  Musik  —  hvad  der  iøvrigt  er  mærk- 
værdigt hos  en  Tilbeder  af  italiensk  Musik  som  ham  —  saa 
vrimler  den  dog  af  uforglemmelige  Sætninger.  Han  besidder  ikke 
den  Kunst,  at  kunne  skrive  en  Side,  men  han  har  det  Geni, 
som  formaar  at  stemple  et  Ord,  at  hensætte  et  Træk.  I  denne 
Henseende   er  han  George  Sands  Antipode,    thi  hos  hende  staar 
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Siden  altid  langt  over  Ordet,  hos  Beyle  Ordet  højt  over 
Siden.  For  Balzac  nærede  han  en  oprigtig  Beundring,  men  den 
Balzac'ske  Stil  var  ham  en  Gru.  Man  ser  det  bedst  af  en  Op- 
tegnelse i  Mémoires  d'un  Touriste,  hvor  han  udtaler  den  Mening, 
at  Balzac  først  har  skrevet  sine  Romaner  i  et  fornuftigt  Sprog, 
saa  klædt  dem  paa  i  smuk  romantisk  Stil  med  Udtryk  som  <det 
sner  i  mit  Hjerte*  o.  s.  v.  Hans  egen  Stil  har  de  Fortrin  og 
Mangler,  som  med  Nødvendighed  fulgte  af  hans  filosofiske  og 
afbrudte  Tænkemaade.  Den  er  paa  den  ene  Side  tankerig  og 
billedløs,  paa  den  anden  Side  uordenlig,  skødesløs  og  sprin- 
gende*). Men  den  har  et  stort  og  mægtigt  Fortrin:  den  er  be- 
sjælet af  en  saadan  Rædsel  for  det  Tomme  og  det  Ubestemte, 
at  der  neppe  gives  nogen  saa  indholdsrig  og  kærnesund  Frem- 
stilling som  hans. 

Beyle  sagde  ofte,  at  kun  Pedanter  og  Præster  snakker  om 
Døden;  han  frygtede  den  ikke,  men  han  betragtede  den  som  en 
styg  og  sørgelig  Ting,  om  hvilken  det  sømmede  sig  bedst  at 
tale  saa  lidt  som  muligt.  Da  han  i  Aaret  1842  ramtes  af  den 
Død,  han  havde  ønsket  sig,  en  pludselig  og  uventet,  var  hans 
Navn  næsten  ubekendt  for  Publikum.  Der  var  kun  tre  Per- 
soner tilstede  ved  hans  Begravelse,  og  Ingen  af  dem  sagde 
et  Ord;  hvad  der  blev  skrevet  om  ham  i  Pressen  var,  skønt 
velment,  lutter  Vidsnesbyrd  om,  hvor  lidet  forstaaet  han  var 
bleven  af  dem,  som  paaskønnede  ham  mest.  Men  siden  da  har 
hans  Ry  været  i  bestandig  Stigen.  Man  begyndte  med  at  be- 
tragte ham  som  en  Særling,  som  en  mere  eller  mindre  affekteret 
Original;  man  var  senere,  selv  naar  man  indrømmede  ham  store 
Aandsgaver,  tilbøjelig  til  at  anse  ham  for  en  isoleret  Skikkelse, 
en  i  sin  Paradoks!  ufrugtbar  Aand.    Jeg  for  min  Del  ser  i  ham 


♦)  For  i  et  Overblik  at  have  for  Øje,  hvor  slet  og  hvor  godt  Beyle 
kan  skrive,  læse  man  følgende:  «Ce  raisonnement,  si  juste  en  apparence. 
acheva  de  jeter  Mathilde  hors  d*elle  méme.  Cette  åme  altiére,  mais 
saturée  de  toute  cette  prudence  séche,  qui  passe  dans  le  grand  monde 
pour  peindre  fidélement  le  coeur  humain,  n*était  pas  faite  pour  comprendre 
si  vite  le  bonheur  de  se  moquer  de  toute  prudence  qui  peut  étre  si  vif 
pour  unc  åme  ardente.»  Man  aner,  hvad  Beyle  vil  sige.  skønt  Sætningen 
fraset  den  stilistiske  Ubehjælpsomhed  ikke  engang  er  logisk  rigtig.  Saa 
følger  umiddelbart  derpaa  denne  ved  sit  Dybsind  og  sit  Vid  lige  over- 
raskende Sætning:  «Dans  les  hautes  classes  de  la  société  de  Paris,  oh 
Mathilde  avait  vécu,  la  passion  ne  peut  que  bien  rarement  se  dépouiller 
de  prudence,  et  c'est  du  cinquiéme  etage  qu'on  se  Jette  par  la  fenétre.* 
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ikke  blot  en  Hovedrepræsentaat  for  Slægten  fra  1830,  men  et 
uoverspringeligt  Led  i  Aarhundredets  store  Idebevægelse;  thi  han 
har  som  Sjæleforsker  havt  en  ikke  ringere  Efterfølger  og  Fortsætter 
end  Taine  og  som  Digter  en  ikke  ringere  Efterfølger  og  Lærling 
end  Prosper  Mérimée.*) 


XXI 

De  Nulevende,  der  i  Victor  Hugo's  Historie  d'un  crime  har 
læst  de  haanlige  Ord  om  Mérimée  og  som  er  tilbøjelige  til  i  Hugo 
kun  at  se  den  lyrisk-retoriske  Republikaner,  i  Mérimée  den  fine 
og  sarkastiske  Sekretær  ved  det  andet  Kejserdømmes  Kærligheds- 
hoffer,  har  vanskeligt  ved  at  forestille  sig,  at  disse  to  Mænd, 
hvem  poetiske  og  politiske  Antipatier  efterhaanden  førte  langt 
bort  fra  hinanden,  som  Ynglinge  tilhørte  samme  Lejr  og  om- 
gikkes paa  fredelig,  ja  venskabelig  Maade.  Og  dog  saa  i  Roman- 
tismens skønne  Foraarsdage  den  altskuende  Sol  engang  Mateo 
Falcone^s  korrekte  Forfatter  i  Skjorteærmer  og  med  Forklæde 
over  Vesten  i  Victor  Hugo's  Køkken,  hvor  han,  omgivet  af  hele 
Familien,  gav  Husets  Kokkepige  en  af  et  heldigt  Udfald  kronet 
Lektion  i  Tilberedelsen  af  Maccheroni  å  Titalienne,  og  man  fortæller, 
at  Hugo  en  Aften  —  maaske  stemt  til  Begejstring  ved  hine  for- 
trinlige Maccheroni  —  af  Navnet  Prosper  Mérimée  dannede  det 
slaaende  og  smigrende  Anagram:    M.  Premiere  Prose,**) 

Victor  Hugo  selv  vilde  visselig  ikke  senere  lade  denne  Om- 
skrivning gælde  —  han,  der  en  Gang,  da  En  roste  Mérimée's 
ædru  Stil,  henkastede  Ordet  «den  daarlige  Maves  Ædruelighed«; 
men  man  tager  neppe  fejl  i  den  Paastand,  at  hint  Anagram  ganske 
nøje  udtrykker  den  Anskuelse,  som  næres  af  det  ældste  Slægtled 


•)  De  bedste  Artikler  om  Beyle  er  Balzac's  Kritik  over  La  Char- 
treuse^  Taine*s  over  Rouge  et  Noir,  Mérimée's  Notits  i  Indledningen  til 
Beyle's  Correspondance  inédite^  lidt  vidtløftigere  i  Portaits  historiques,  Co- 
lombos biografiske  Essai,  Sainte-Beuves  to  Artikler  i  Causeries  du  lundi 
T.  9,  A.  Bussiére's  Artikel  i  Revue  des  deux  mondes  15  Januar  1843,  Zola's 
i  Les  romanders  naturalistes  og  Paul  Bourget's  i  Revue  Nouvelle  15  Au- 
gust 1882.     Alfred  de  Bougy's  Stendhal  er  kun  Plagiat  og  Vigtigmageri. 

•*)  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie  II  159 ;  Eugéne  de 
Mirécourt:    Mérimée  25. 
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i    Frankrig.     For    den    gamle    fintdannede    franske  Verdensmand 
overgear  endnu  den  Dag  idag  ingen  Prosastil  Prosper  Mérimée's. 
For  Verdensmanden  siger  jeg;  thi  for  en  senere  Tids  sanse- 
ligt  og    malerisk   anlagte  Prosaister   og    deres   Publikum    er  Ud- 
trykkets  simple   Naturlighed,    dets   Klarhed  og  Korthed  om  end 
anerkendelsesværdige  Fortrin  dog  ikke  de  stilistiske  Egenskaber, 
de  sætter  højest.    Den  almendannede  Franskmand  derimod  ynder 
Fortælling    og    afskyr    Skildring,    han    er  (uden   at  vide  det)  en 
haard nakket    Tilhænger   af   Lessings    Grundsætninger   i  Laokoon, 
en  ægte  Forstandsdyrker,  der  fordømmer  romantisk  og  naturalistisk 
Beskrivelsessyge ,    og    der    altid    har    sat   Voltaire's    Skrivemaade 
himmelhøjt    over   Diderots.      Hvem    der    uden    at    vanskeliggøre 
Overblikket  byder  saa  mange  Kendsgerninger  som  muligt  inden- 
for det  snevrest  mulige  Rum,  svarer  til  den  almindeligt  Dannedes 
kunstneriske  Ideal,  ja  virkeliggør  det  uden  videre,  ifald  han  som 
Mérimée   med   denne  Sammentrængthed   forbinder  den   fuldstæn- 
dige Selvbeherskelse  i  Tone  og  Stil.    Den  ældre  Slægt  i  Frankrig, 
for  hvilken  Ordet  <Romantik>  efterhaanden  næsten  er  blevet  ens- 
betydende   med    Sværmeri    og   Svulst,    er   nutildags   tilbøjelig   til 
Forundring    over,    at   man    overhovedet    nogensinde    har    regnet 
Mérimée   til  Romantikerne;   den  indrømmer  vel,   at  han  deltog  i 
de  første  romantiske  Felttog,   men   den  betoner,   at  det  halvvejs 
skete  af  en  Fejltagelse.    Da  Jules  Sandeau  modtog  Mérimées  Ef- 
terfølger i  det  franske  Akademi,  Louis  de  Loménie,  fortalte  han 
for  at  oplyse  hvad  Art  Kampfælle  Mérimée  havde  været  for  Ro- 
mantikerne,   den   gamle    Anekdote    om    den    Herre,    der    i    Juli- 
dagene  1830   utaalmodigt   rev  Geværet  ud  af  Haanden  paa  en  af 
Oprørerne,  som  ikke  forstod  at  omgaas  med  Vaaben,  sigtede  paa 
en  Schweizer  i  Tuileries- Vinduerne,   skød  ham  og  derpaa  høfligt 
besvarede  Insurgentens  Opfordring  til  at  beholde  det  Gevær,  han 
saa  fortræfifeligt  forstod  at  bruge,  med  Ordene:   « Mange  Tak,  men 
jeg  er  ellers  kongeligsindet*.  Paa  samme  Maade  skal  Mérimée  egenlig 
altid  have  været  en  Klassiker,  og  naar  han  i  Begyndelsen  af  sin 
Løbebane  næsten  overbød  Romantikerne,  saa  var  det  blot,  fordi 
han  ikke  kunde  modstaa  Fristelsen  til  at  vise  dem,  hvorledes  de 
sknlde   skyde.     Den   Opfattelse,   der  ligger   bag  denne   spøgende 
Overdrivelse,    er  imidlertid  alt  andet  end  rigtig.     Man  kan  uden 
Vanskelighed  godtgøre,  at  Mérimée  som  Digter  til  Trods  for  sin 
Stils  Tilbageholdenhed  og  klassiske  Strenghed  i  mange  Henseender 
er  en    udpræget  Repræsentant    for  den  fransk-romantiske  Aands- 
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retning.  Dette  hans  Væsens  almindelige  Grundtræk  træder  des 
skarpere  frem,  jo  mere  man  fordyber  sig  i  hans  Naturs  selv- 
egne  Ejendommelighed. 

Prosper  Mérimée  (født  28  September  1803)  nedstammer  fra 
en  Kunstnerfamilie.  Hans  Fader  var  en  dygtig,  flersidigt  dannet 
Maler,  der  har  skrevet  en  Bog  om  sin  Kunsts  Teknik;  hans 
Moder  var  en  især  for  sine  Børneportræter  yndet  Malerinde,  der 
havde  Fortællertalent  og  var  vant  til  ved  morsomme  Historier 
at  faa  Børnene  til  at  sidde  stille,  imedens  de  blev  malte.  Det 
Portræt,  som  hun  har  udført  af  sin  eneste  Søn,  da  han  gik  i 
sit  femte  Aar.  giver  en  lige  saa  fordelagtig  Forestilling  om  hendes 
kunstneriske  Evne  som  om  Barnets  Ydre.  Ansigtet  har  en  hos 
en  saa  lille  Dreng  ganske  ualmindelig  Art  af  Skønhed,  thi  der 
ligger  Noget  af  Mandens  Stolthed  og  aandelige  Overlegenhed 
i  dette  fornemme,  af  bløde  Lokker  indfattede  Barneansigt.  Saa 
rent  og  frit  som  Blikket  er,  saa  skalkagtig  er  de  klogtslut- 
tende  Læbers  Bølgelinje;  Hovedets  Holdning  er  en  lille  Fyrstes.*) 
Man  forstaar,  at  denne  Dreng  efter  en  Dag  at  have  set  Forældrene, 
der  havde  anstillet  sig  vrede  paa  ham,  le  bag  hans  Ryg  af  hans 
angerfulde  Taarer,  fattede  den  Beslutning  < aldrig  at  bede  om 
Forladelse>,  et  Forsæt,  han  som  Mand  blev  tro.  Moderen,  med 
hvem  han  boede  sammen  lige  indtil  hendes  Død  i  Aaret  1852, 
var  en  Kvinde  af  sjælden  Karakterstyrke,  hos  hvem  det  forrige 
Aarhundredes  Dannelse  havde  avlet  en  saa  udpræget  Uvilje  mod 
al  religiøs  Tro,  at  hun  ikke  engang  lod  Sønnen  døbe  —  en  Om- 
stændighed, ved  hvilken  denne  som  moden  Mand  plejede  at  dvæle 
med  et  vist  satirisk  Behag.  En  from  og  elskværdig  Dame,  der 
førte  hele  sin  Veltalenhed  i  Ilden  for  at  bevæge  ham  til  at  un- 
derkaste sig  Daabsceremonien,  gav  han  Svaret:  «Jeg  giver  efter, 
dog  paa  én  Betingelse,  og  det  er  den,  at  De  bliver  min  Gud- 
moder; jeg  faar  en  lang  hvid  Kjole  paa,  og  De  bærer  mig  paa 
Armen.* 

Hans  Livs  ydre  Skæbner  er  snart  fortalte.  Efter  nt  have 
tilendebragt  de  juridiske  Pligtstudier,  enhver  ung  velhavende 
Franskmand  plejer  at  foretage,  optraadte  han,  22  Aar  gammel, 
med  Glans  som  Digter,  førte  i  Krese,  der  tilhørte  den  liberale 
Opposition,  indtil  sit  28de  Aar  et  uafhængigt  Ungdomsliv,  under 

•)  En  Afbildning  af  Portrætet  finder  man  i  Maurice  Tourneux:  Pro- 
sper Mérimée.     Ses  portraits,  ses  dessins,  sa  bibliothéque. 
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hvilket  han  delte  sin  Tid  mellem  Li tera turen  og  Adspredelser, 
blev  saa,  da  hans  politiske  Venner  kom  til  Roret,  i  1831  udnævnt 
til  som  Efterfølger  af  Vitet,  i  hvis  Spor  han  allerede  var  traadt 
som  Digter,  at  beklæde  Posten  som  Inspektør  for  Frankrigs  hi- 
storiske Mindesmærker.  Han  bestyrede  sit  Embede  med  Iver 
og  Indsigt.  Talrige  Rejser  i  Spanien  og  England,  en  Rejse  til 
Østerland,  to  til  Grækenland  fuldstændiggjorde  hans  ejendomme- 
lige Dannelse  og  berigede  ham  med  de  mest  forskelligartede 
Indtryk  af  fremmede  Karakterer  og  Sæder,  navnlig  fordi  han 
med  sine  overordenlige  Sprogkundskaber  bevægede  sig  i  de  frem- 
mede Lande  som  en  Indfødt.  Hans  især  i  Frankrig  sjældne 
Sprogbegavelse  var  saa  stor,  at  han  talte  Engelsk,  Spansk,  Ita- 
liensk, Nygræsk  og  Russisk ;  Spansk  endog  i  de  forskellige  Mund- 
arter, deriblandt  Zigøjnerdialekten;  han  havde  studeret  disse 
Sprogs  Literaturer  grundigt  og  beherskede  desuden  den  gammel- 
græske  og  -romerske  Literatur  som  en  Filolog.  Efter  at  han  paa 
Embedsvegne  havde  offenliggjort  flere  lærde  Meddelelser  om  sine 
Rejser  i  Frankrig  og  som  Historiker  havde  udgivet  Studier  over 
Episoder  af  den  romerske  Historie,  blev  han  1841  i  sin  Egen- 
skab af  Arkæolog  optaget  i  Académie  des  inscriptions;  1844  fik 
han  Sæde  i  det  franske  Akademi.  Efter  det  andet  Kejserdømmes 
Oprettelse  blev  han,  der  som  mangeaarig  Ven  af  Grevinde  Montijo 
stod  den  kejserlige  Familie  nær,  og  som  i  Forening  med  Octave 
Feuillet  længe  udgjorde  det  nye  Hofs  hele  literære  Pryd,  allerede 
i  1853  udnævnt  til  Senator,  en  Værdighed,  til  h\ilken  han  var 
for  god  og  som  med  Rette  skadede  hans  Anseelse,  skønt  han 
næsten  aldrig  deltog  i  Forhandlingerne.  Han  oplevede  endnu 
som  dødssyg  Kejserrigets  Sammenstyrtning  og  døde  i  Cannes  den 
23de  September  1870. 

Det  indre  Liv,  der  lægger  sig  for  Dagen  i  hans  Værker,  er 
langtfra  ikke  saa  simpelt.  Anlæggene  hos  denne  Yngling,  der 
atten  Aar  gammel  traadte  ud  i  Verden,  var  af  særegent  sammen- 
sat Reskaffenhed.  Han  var  meget  stolt,  paa  én  Gang  dristig  og 
sky.  Han  havde  en  forvoven  Aand  og  en  bly,  forbeholden  Ka- 
rakter. For  at  skjule  sin  medfødte  Undselighed,  over  hvilken 
hans  Stolthed  rødmede,  viste  han  sig  enten  stiv  og  kold  eller 
letfærdig  med  et  Anstrøg  af  Cynisme,  der  senere  blev  til  Manér 
hos  ham  i  Samtale  med  Mænd.  Ganske  vist  var  han  i  sin  tid- 
lige Ungdom  ikke  saa  mistroisk  og  tilbageholden  som  sidenhen; 
men   man   tager  fejl,   naar  man  vil  udlede  hans  Tvi vierholdning 
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af  en  eller  anden  bestemt,  enkelt  Skuffelse.  Selvfølgelig  blev 
han  mange  Gange  skuffet  og  mange  Gange  voldsomt  udrevet  af 
Illusioner;  vi  bliver  det  alle;  han  blev  bedragen  i  Venskabsfor- 
forhold,  opofret  i  Kærlighedsforhold  —  d'Haussonville  {Reuue 
des  deux  mondes  15  Aug.  1877)  fortæller  det  bestemte  Tilfælde  — 
han  lærte  Verden  at  kende  og  erfor,  at  Livet  er  en  Krig  og  at 
Enhver  ikke  blot  maa  værge  sig  mod  falske  og  upaalidelige 
Venner,  hemmelige  og  aabne  Fjender,  men  ogsaa  mod  dem,  der, 
som  han  siger  i  et  Brev,  <gør  det  Onde  for  det  Ondes  Skyld*. 
Var  han  imidlertid  ikke  fra  Begyndelsen  af  traadt  ud  i  Livet 
med  Spiren  til  Mistro  i  sig,  saa  vilde  ti  paa  hinanden  følgende 
Erfaringer  af  den  bitreste  Art  ikke  have  helbredt  ham  for  sin 
Tiltro  til  Menneskene;  thi  den  tillidsfuldt  Anlagte  har  altid  tillige 
gjort  ti  modsatte  Erfaringer,  der  opvejer  hine  første.  Men  han 
havde  et  lige  saa  kritisk  som  digterisk  Naturel,  og  den  Grund- 
sætning, der  gælder  for  den  videnskabelige  Kritiker,  at  han  kun 
fortjener  Tillid  i  samme  Grad  som  han  har  havt  Mistillid,  bliver 
af  slige  Aander  let  optaget  som  Regel  for  Livet.  Man  aner,  hvor 
megen  Pine  den  digteriske  Modtagelighed  for  Indtryk  har  voldt 
ham  med  hans  saa  stærkt  udviklede  kritiske  Sans. 

Den  kritiske  Aandsretning  er  fremfor  Alt  sandhedskærlig, 
og  Mérimée  var  det  i  høj  Grad.  Hans  medfødte  Dristighed  tvang 
ham  desuden  til  uden  Henblik  paa  givne  Vedtægter  at  udtale 
Sandheden  saaledes,  som  han  følte  den.  Man  ser  af  hans  Breve, 
hvor  aaben  han  af  Naturen  var,  hvilket  Hang  han  havde  til  at 
sige  Sandheden  uden  nogetsomhelst  Omsvøb  og  hvor  utaalmodig 
han  blev  over  vedtagne  Løgne,  ja  selv  over  besmykkende  eller 
mildnende  Udtryk.  Den  første  Samling  Lettres  å  ane  inconnue 
er  i  denne  Henseende  særligt  lærerig.  Mérimée  bliver  i  en  Kær- 
ligheds-Brevveksling næsten  grov,  saasnart  han  mener  at  have 
grebet  den  Elskede  i  en  eller  anden  vedtægtsmæssig  Anskuelse. 
Omendskønt  han  med  sin  Frygt  for  Latteren  og  sin  med  Aarene 
tiltagende  Tvivlsaand  hverken  var  anlagt  til  vandrende  Ridder 
eller  til  Martyr,  ser  man  ham  derfor  endnu  i  sit  halvtresinds- 
tyvende Aar  begaa  en  saa  ridderlig  Dumhed,  som  ellers  kun 
plejer  at  forekomme  i  en  Verdensmands  første  Ungdomsaar.  Da 
hans  Ven,  den  bekendte  Libri,  blev  dømt,  fordi  han  havde  mis- 
brugt sin  Stilling  som  Bibliotekar  til  at  Qerne  og  sælge  en 
Mængde  af  de  kostbareste  Bøger  i  de  franske  Biblioteker,  tog 
Mérimée,  som  ikke  kunde  tiltro  Libri  en  saa  uværdig  Handling, 
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hans  Parti  med  en  Iver,  der  havde  været  en  bedre  Sag  værdig, 
og  kastede  sig  i  en  Artikel,  hvis  glimrende  Vid  minder  om  Paul 
Louis  Courier's  Pamfletter,  {fievue  des  deux  mondes,  15  April 
1852)  over  Undersøgelsesudvalget  og  Dommerne.  En  Don  Quijote 
af  Faget  havde  ikke  kunnet  begaa  en  større  Taabelighed,  og 
hvis,  som  Indviede  mener,  Fru  Libri  havde  større  Del  i  denne 
hans  Lidenskabelighed  end  Libri  selv,  gør  det  ikke  synderlig 
Forskel. 

Under  Kejserdømmet  og  som  Hofmand  bevarede  han  sit 
Frisprog.  Jeg  tænker  ikke  paa,  at  han  i  Reglen  ytrede  sig 
temmelig  nedsættende  om  Napoleon  den  Tredje,  thi  dette  geraader 
ham  ikke  til  synderlig  Ære,  da  han  officielt  sluttede  sig  saa  nær 
til  hans  Regering;  men  selv  i  Samtaler  med  den  kejserlige  Fa- 
milies Medlemmer  forstod  han  at  forene  Frimodighed  med  Fin- 
hed. Han  fortæller  f.  Eks.  i  et  Brev  af  20  Juli  1859,  at  Kejser- 
inden efter  den  store  Tale,  som  Napoleon  ved  sin  Tilbagekomst 
fra  Italien  holdt,  har  spurgt  ham  paa  Spansk,  hvordan  han  fandt 
Talen.  <Jeg  svarede*,  skriver  han,  <for  at  forene  Hofmandstone 
med  Ligefremhed:    Muy  necesario!  (meget  nødvendig)*. 

Denne  Drift  til  hensynsløs  Aabenhed  hos  Mérimée  blev  nu 
imidlertid  stærkt  hæmmet  ved  Karakterens  Stolthed  og  Skyhed. 
Han  havde  tidlig  lært,  at  den  som  naivt  træder  op  for  Offen- 
ligheden  med  sit  Følelsesliv,  ikke  blot  giver  sig  til  Pris  for 
Spottere,  men  æsker  Pakkets  Medfølelse  og  Familiaritet;  han  var 
alt  som  Yngling  fast  bestemt  paa  ikke  at  smide  sit  Hjerte  for 
Hundene.  Han  behøvede  fremdeles  ikke  engang  at  være  saa 
mistroisk,  som  han  var,  for  at  indse,  at  de,  der  rundt  omkring 
ham  saa  barnligt  og  ligefrem  stillede  deres  Følelser  til  Skue,  i 
Reglen  meget  vel  vidste,  hvad  de  gjorde,  og  hvorfor  de  gjorde 
det.  De  Mange,  der  paa  Offenlighedens  store  Marked  udraabte 
deres  Ædelmodighed,  deres  Alvor,  deres  Kærlighed  til  Sædelighed 
og  Religion,  deres  Patriotisme  osv.  syntes  ham  bestandig  at  angle 
efter  Bifald  eller  at  have  en  god  Forretning  for  Øje.  Han  kunde 
jo  ikke  overse,  hvor  godt  det  i  Reglen  lønner  sig  at  ytre  op- 
højede Synsmaader  og  varme  Følelser,  og  det  faldt  ham  derfor 
vanskeligt  at  forudsætte  Uvidenhed  om  denne  Kendsgerning  hos 
de  Andre.  Han  kunde  i  ethvert  Tilfælde  ikke  bekvemme  sig  til 
at  bære  sig  ad  som  de;  han  hørte  til  de  Naturer,  som  ikke  for- 
maar  at  bringe  det  over  deres  Læber,  at  de  finder  Dyden  elsk- 
værdig og  Lasten  hæslig,   og  som  er  ganske  ude  af  Stand  til  at 
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prise  Trekløveret  <det  Gode,  Sande  og  Skønne*.  For  at  undgaa 
ethvert  Kompagniskab  med  de  beregnende  Følelsesmennesker  og 
for  at  spærre  den  profane  Hob  Indsigten  i  sit  Følelsesliv  greb 
han  den  Udvej  at  dække  sin  dirrende  Følelse  med  en  staalglat 
Ironi  som  med  et  Panser.  Han  vilde  hellere  synes  værre  end 
han  var,  end  udsætte  sig  for  at  forveksles  med  Mønstermenne- 
skene. Han  arbejdede  under  denne  Bestræbelse  saa  stærkt  med 
sig  selv,  at  Menneskevæsenets  ganske  simple,  allerfriskeste  Na- 
turlighed gled  ham  afhænde  og  der  i  dens  Sted  traadte  en  endnu 
bestandigt  naturlig,  men  raffineret  simpel  Grundtone.  I  Le  vase 
étrusque,  den  af  hans  Fortællinger,  der  giver  det  bedste  Indblik 
i  hans  oprindelige  Sjæleliv,  hedder  det  om  Hovedpersonen  Saint- 
Clalr:  <Han  var  født  med  et  ømt  og  elskende  Hjerte;  men  i 
en  Alder,  i  hvilken  man  let  optager  Indtryk,  der  varer  hele 
Livet,  havde  hans  altfor  meddelsomme  Ømfølsomhed  paadraget 
ham  Kammeraternes  Spotterier.  Han  var  stolt,  ærgerrig;  han 
lagde  Vægt  paa  Andres  Mening  som  Børn  gør.  Fra  den  Tid  af 
gjorde  han  det  til  sin  Opgave  at  skjule  ethvert  ydre  Tegn  paa 
hvad  han  betragtede  som  en  vanærende  Svaghed.  Han  naaede  sit 
Maal,  men  Sejren  kom  ham  dyrt  til  at  staa.  Han  kunde  for 
Andre  dølge,  hvad  der  foregik  i  hans  altfor  ømt  bevsegede  Sjæl; 
men  ved  at  undertrykke  enhver  Ytring  af  sine  Sindsbevsegelser, 
gjorde  han  dem  kun  tusinde  Gange  mere  pinlige  for  sig  selv. 
I  selskabelig  Omgang  fik  han  det  sørgelige  Ry  paa  sig  at  være 
følelsesløs  og  letsindig;  men  naar  han  var  ene,  skabte  hans 
urolige  Indbildningskraft  ham  Kvaler,  der  var  saa  meget  frygte- 
ligere, som  han  ikke  vilde  betro  dem  til  Nogen*.  Det  er  umu- 
ligt i  denne  Karakteristik  at  overse  den  umiddelbare,  kun  med 
altfor  mørke  Parver  udførte,  Selvskildring. 


XXII 

Saaledes  forberedt  lærte  Mérimée  i  sit  nittende  Aar  den 
tyve  Aar  ældre  Henri  Beyle  at  kende  hos  den  berømte  Sanger- 
inde Fru  Pasta,  der  fra  Milano  var  fl3rttet  til  Paris,  og  nødven- 
digvis maatte  Beyle  udøve  en  betydelig  Indflydelse  paa  den  saa 
meget  yngre  Aandsbeslægtede.  Det  er  vel  ikke  muligt  ligefrem 
at  paavise  denne  Indflydelse,  da  Mérimée  ikke  har  skrevet  Noget, 
før   han   gjorde  Beyle's  Bekendtskab;    naar  man  imidlertid  sam- 
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menligner  de  to  Forfatteres  Værker,  er  Overensstemmelsen  mel- 
lem flere  af  deres  Ejendommeligheder  iøjnefaldende,  og  Sammea- 
ligningen  er  saa  meget  des  lærerigere  som  den  bringer  Mérimée^s 
Særpræg  til  at  træde  frem  med  dets  fulde  Skarphed.  En  Paa- 
virkning  af  Mérimée  paa  Beyle  anser  jeg  for  ganske  udelukket, 
hvis  man  da  ikke  ved  Paavirkning  forstaar  en  Meddelelse  af 
rent  udvortes  Oplysninger;  thi  i  saa  Fald  er  Beyle  ganske  vist 
i  Gæld  til  Mérimée  for  mangen  kunsthistorisk  Bemærkning  i 
Mémoires  d'un  Touriste.  Men  iøvrigt  var  Beyle  øjensynligt  den 
tidligst  modne  og  færdige  Aand.  Naar  da  den  yngre  af  Ven- 
nerne i  sin  biografiske  Notits  over  den  ældre,  stiller  den  Sæt- 
ning i  Spidsen,  at  de  trods  deres  Venskab  hele  deres  Liv  igen- 
nem neppe  har  havt  to  Ideer  tilfælles,  saa  er  denne  tydelige 
Overdrivelse  rimeligvis  foraarsaget  ved  Ønsket  om  at  afværge 
<len  nærliggende  Anvendelse  paa  Mérimée  selv  af  adskillige  blandt 
hans  Ytringer  om  Beyle. 

Beyle  og  Mérimée  ligner  først  og  fremmest  hinanden  i  deres 
Kærlighed  til  Kendsgerningen.  Enhver,  som  har  læst  Mérimée, 
véd  at  hvad  han  skildrer  er  den  nøgne  Kendsgerning,  som  nøj- 
agtigt kan  paavises,  den  skarpt  tegnede  Enkelthed.  Han  holdt, 
som  han  i  Fortalen  til  sin  Roman  Chronique  du  regne  de  Char- 
les IX  tilstaar,  i  Historien  ikke  af  Andet  end  Anekdoter  og  blandt 
Anekdoterne  foretrak  han  dem,  der  gav  et  Billede  af  en  hel 
Tidsalders  Sæder  og  Karakterer.  Ganske  det  Samme  kan  siges 
om  Beyle.  Ja  Anekdoten  er  hans  Tankes  naturlige  Form;  han 
tænker  i  Anekdoter.  Med  Anekdoter  maler  han  den  Enkelte, 
med  Levnedstegninger  Tidsalderen.  Hans  Had  til  det  Ubestemte 
driver  ham  til  den  Form  af  Historie,  der  synes  ham  mest  le- 
vende, den  novellistiske  Meddelelse  af  en  Kendsgerning,  det  lille, 
sagligt  henstillede  Drama.  Og  disse  Anekdoter,  som  han  for- 
tæller, er  i  deres  marvfulde  Korthed  slaaende,  aldrig  dagligdags, 
men  et  betegnende  Udtryk  for  det  Væsenlige.  Forsaavidt  har 
Mérimée  stor  Lighed  med  ham,  og  naar  en  moderne  Beundrer 
af  Beyle  (Paul  Heyse  etsteds  i  en  af  sine  Noveller)  roser  dennes 
korte  italienske  Historier,  «i  hvilken  de  stærke,  hensynsløse  Li- 
denskaber optræder  uden  nogetsomhelst  Selvbedrag  med  en  — 
kold  eller  hed  —  Ubetænksomhed,  der  i  sidste  Instans  griber 
til  Kniven*  saa  kunde  disse  Udtryk  uden  et  Ords  Forandring 
anvendes  paa  Mérimée's  Noveller. 

Ikke  desmindre  har  den  Historie,  der  meddeles,  en  saa  for- 
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skellig  Mening  hos  Beyle  og  Mérimée,  at  man  med  Lethed  op- 
dager Grænserne  for  den  ældre  Skribents  Indflydelse  paa  den 
yngre.  Beyle's  fremherskende  Egenskab  er  Hanget  til  at  forme 
almindelige  Ideer.  For  Beyle  er  det  Karaktertræk,  der  træder 
frem  i  Begivenheden,  altid  kun  Eksempel;  det  oplyser  en  sjælelig 
Lov,  det  afgiver  en  Prøve  paa  en  almindelig  Samfundstilstaud 
eller  Raceejendommelighed,  som  det  er  ham  magtpaaliggende 
at  oplyse.  Naar  han  f.  Eks.  overfylder  sin  Bog  De  Vamour  med 
Anekdoter,  saa  sker  det  kun  for  paa  en  indtrængende  og  prak- 
tisk Maade  at  forklare  hvad  han  mener  med  de  forskellige  Navne, 
som  han  giver  Følelsens  Afarter  og  disse  Varieteters  Udviklings- 
trin. For  at  erhverve  sig  Læserens  Samtykke  til  de  Slutninger 
han  drager,  leverer  han  i  Anekdoterne  sit  Stof.  I  hans  Romaner 
virker  denne  Tilbøjelighed  til  at  almindeliggøre  næsten  forstyr- 
rende. Altfor  hyppigt  forklarer  han  Læseren:  «Saadan  og  saa- 
dan  bar  hun  sig  ad,  fordi  hun  var  en  Italienerinde;  en  Pariser- 
inde  vilde  naturligvis  have  handlet  ganske  anderledes*.  Hos  Mé- 
rimée findes  aldrig  Glimt  af  noget  Lignende.  Ingen  Overvejelser 
eller  Udskejelser,  streng  Nøjagtighed  og  Fasthed  i  Fremstillingen 
af  det  Faktiske;  ud  over  dette  Intet.  Har  han  valgt  sig  sit  Ku- 
riosum —  hyppigst  en  Levning  af  ældgamle  Sæders  Vildhed, 
der  har  tiltrukket  ham  i  Nutiden  som  en  gammel  Medalje  til- 
trækker Kenderens  Øje  blandt  moderne  Skillemynt  eller  som  en 
gammel  Bygning  tiltrækker  den  Rejsende  midt  i  en  moderne 
By  —  saa  gælder  det  for  ham  kun  om  at  lade  dette  Særsyn  paa 
saa  fremspringende  Maade  som  muligt  hæve  sig  ud  fra  vore  Dages 
almindelige  Fladbeds-  og  Flauheds-Jævnhøjde;  han  nedbryder  alt 
Biværk,  der  kunde  hindre  den  mærkværdige  Levning  fra  For- 
tiden i  at  gøre  den  fulde  Virkning;  men  at  henføre  den  til  den 
Almentilstand  i  Samfundet  eller  Staten,  af  hvilken  den  bærer 
Spor  eller  hvoraf  den  er  et  Tilfælde,  det  falder  ham  ikke  ind. 
Helhed soverblikket  passer  ikke  for  ham;  Fugleperspektivet  over- 
lader han  til  Andre.  Han  opsøger  sig  en  Sjældenhed  i  Virkelig- 
hedens Verden,  aftegner  den  og  indpuster  den  under  Genfrem- 
bringeisen noget  af  sit  eget  Liv;  men  han  holder  Tilfældet  rent 
som  Sjældenhed.  Og  som  han  i  sin  Fremstilling  er  strengt 
virkelighedstro,  saaledes  er  h^n  det  ogsaa  i  sin  Opfattelse.  Man 
se  f.  Eks.  hvorledes  han  (i  sine  Portraits  historiques  et  littéraires) 
ivrer  imod  enhver  sindbilledlig  Forstaaelse  af  Don  Quijote^  i 
hvilken   han    paa    ingen    Maade    vil    se  Andet    end   en    mesterlig 
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Parodi  paa  Ridderromanerne.  Han  udbryder:  cLad  os  overlade 
højtidelige  tyske  Professorer  Fortjenesten  af  den  Opdagelse,  at 
Ridderen  af  la  Manca  er  Poesiens  og  hans  Vaabendrager  Pro- 
saens Symbol.  En  Fortolker  vil  altid  i  en  genial  Mands  Værker 
opdage  tusind  smukke  Hensigter,  som  han  ikke  havde>.  Hvor 
fint  siger  ikke  i  Modsætning  hertil  en  Kritiker  som  Sainte-Beuve 
om  Don  Quijote:  « Denne  Bog  var  et  Lejlighedsskrift  og  er  bleven 
en  Verdensbog.  Den  har  for  bestandig .  erobret  sin  Plads  i  Alles 
Fantasi.  Enhver  Læser  har  arbejdet  med  paa  den  efter  sin 
Lyst  og  har  skaaret  den  til  efter  sin  Smug.  Cervantes  tænkte 
ikke  derpaa,  men  vi  tænker  paa  det.  Enhver  af  os  er  den  ene 
Dag  Don  Quijote,  den  anden  Sancho  Pansa.  Der  findes  mere 
eller  mindre  tydeligt  hos  Enhver  denne  uensartede  Forening  af 
det  højtspændte  Ideal  og  den  sunde  Sans,  der  plumpt  holder  sig 
til  Jorden.  Hos  Mange  er  det  endog  kun  et  Aldersspørgsmaal; 
man  sover  ind  som  Don  Quijote  og  vaagner  op  som  Sancho 
Pansa*.  Beyle  havde  gerne  underskrevet  disse  Sætninger;  Mé- 
rimée  holdt  Skyen  for  almindelige  Ideer  tilbage. 

Beyle  og  Mérimée  var  i  Kraft  af  deres  Kærlighed  til  Kends- 
gerningen og  dens  knappe  Form  lige  store  Hadere  af  den  klas- 
sisk-franske  Talekunst,  og  hvad  mere  er,  de  adskiller  sig  begge 
fra  næsten  alle  samtidige  Romantikere  derved  at  de  ikke  vilde 
erstatte  hin  Talekunst  ved  Lyrik.  Beyle  har  aldrig  skrevet  en 
Linje  Vers;  han  manglede  Øre  for  den  simpleste  metriske  Rytme; 
han  betragtede  tiltrods  for  alt  det  Sværmeri,  han  indbildte  sig 
at  nære  for  Italiens  Digtere,  den  metriske  Form  som  blot  Hu- 
ko  mmelsesmiddel,  og  fandt  den  derfor  urimelig,  hvor  den  ikke 
tjente  til  at  lære  Ord  udenad.  Man  finder  en  lignende  Uvilje 
mod  Verseformen  hos  Mérimée.  Han  har  en  saadan  Sky  for 
Rimets  blødagtige  og  sværmeriske  Musik,  at  de  talrige  Digte,  der 
forekommer  i  hans  Skrifter,  uden  Undtagelse  er  nedskrevne  i 
Prosa;  han  lader  selv  oversatte  Digte  tabe  deres  Ejendommelighed 
hellere  end  at  gengive  dem  i  bunden  Stil.  Den  Antagelse  ligger 
tilsyneladende  nær  at  han  ikke  tiltroede  sig  Herredømme  over 
den  metriske  Form.  Jeg  tror  snarere,  at  hans  Stolthed  har 
været  for  kilden  til  at  han  kunde  forelægge  fremmede  Øjne  et 
Digt  og  taale  Kritik  derover.  Da  han,  som  Breue  til  en  Ubekendt 
viser,  var  i  Stand  til  at  skrive  engelske  Vers,  saa  kan  det  neppe 
have  skortet  ham  paa  Færdighed  i  Sprogbehandlingen.  Men  han 
udviklede  aldrig  denne  Færdighed;  Uviljen  mod  Hjerte-Udgydelser, 
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Følelsens  dybe  Blufærdighed  medførte  samme  Resultat  som  Man- 
gelen paa  Øre  hos  Beyle. 

Dog  Mérimée  gaar  paa  dette  Punkt  som  paa  andre  videre 
end  sin  Lærer.  Der  var  paa  Bunden  af  Bcyle's  Sjæl  et  lyrisk 
Hang;  det  kommer  til  Udbrud  i  hans  haardnakkede  Sværmeri 
for  Napoleon,  for  Italien,  for  det  sekstende  Aarhundrede,  for 
Cimarosa  og  Rossini,  Correggio  og  Canova,  i  alle  de  Superlativer, 
der  sprudler  frem  under  hans  Pen  næsten  ikke  mindre  yppigt 
end  under  Balzac's.  Mérimée  derimod  nøjes  ikke  med  at  ban- 
l^'se  den  lyriske  Form  fra  sine  Værker;  han  giver  Afkald  paa 
Lyriken  i  og  for  sig;  hans  Væsen  er  tilmuret  oventil.  Den 
Prosa,  han  skriver,  er  den  mindst  lyriske,  der  gives.  Hvis  den 
gamle  Sætning:  <Man  er  ikke  Digter  uden  Lyrik>,  var  sand 
maatte  man  negte  Mérimée  Digternavnet. 

Man  sammenligne  for  at  faa  det  fulde  Indtryk  af  hans  dig- 
teriske Saglighed  et  Øjeblik  hans  Fortællinger  ikke  med  Beyle's, 
men  med  de  samtidige  første  af  George  Sand.  Skønt  det,  der  i 
disse  Bøger  fortrinsvis  skildres,  er  det  unge  Kvindehjertes  Liv, 
den  Blu  og  den  Ildhu,  den  Trang  til  Hengivenhed  og  den  Mod- 
tagelighed for  Lidenskaben,  som  ingen  Kvinde  før  med  saadan 
Aandsoverlegenhed  havde  afsløret  for  os,  har  George  Sand  dog 
dybt  nede  paa  Bunden  af  sin  Sjæl  en  Sag;  hun  har  en  For- 
urettelse at  hævne,  en  Forbitrelse  at  tilfredsstille;  hun  ser  ikke 
paa  Kvindekønnets  Lidelser  som  rolig  Iagttager;  hun  vil  slet  ikke 
skjule,  at  hendes  Hjerte  har  blødt.  Mérimée  derimod  har  ingen 
Sag,  ingen  Lære,  ikke  ringeste  Samfundssigte.  Han  sværmer 
ikke  for  Noget  og  tror  ikke  paa  Noget,  hverken  paa  et  filosofisk 
System  eller  paa  en  Skole  i  Kunsten  eller  paa  en  Sandhed  i 
Religionen,  neppe  engang  paa  et  historisk  Fremskridt.  Han 
forhærder  sig  i  sin  Verdensmands-Tvivl  overfor  alle  Reformatorer, 
Missionærer,  Verdensforbedrere  og  Menneskehedsforløscre;  han 
svarer  ikke  paa  Spørgsmaalet,  om  han  er  enig  med  dem;  han 
vender  det  døve  Øre  til.  George  Sand  viser,  hvad  det  franske 
Ægteskab  er,  og  spørger  med  dirrende  Stemme  sit  Publikum: 
Hvad  siger  I  saa,  kan  dette  taales?  Mérimée  skriver  La  double 
méprhe  og  slutter  Fortællingen  uden  at  forirække  en  Mine  i  sit 
Ansigt. 

George  Sand  hviler  ud  fra  de  stærke  Sindsbevægelser,  idet 
hun  vender  tilbage  til  det  oprindeligt  Menneskelige  og  i  simple, 
skønne  Træk    snari   som   i  Mauprat  tegner  den    trofaste  Kærlig- 
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heds  Magt  og  Lykke,  snart  som  i  Bondefortællingerne  eller  Jean 
de  la  Roche  fremstiller  det  medfødt  Ædle  i  Menneskenaturen  i 
enfoldige  og  gribende  Idealer.  Mérimée  tror  ikke  paa  Idealet 
og  har  intet  Talent  til  Idyllen.  Der  hviler  en  mørk,  brunlig 
Tone  over  Alt,  hvad  han  maler,  og  Hjertets  Opsving  mod  en 
Renhed,  som  det  elsker,  eller  et  Heltemod,  det  beundrer,  er 
fremmed  for  hans  Kunst.  Inderst  inde  er  George  Sand  en  Ly> 
riker.  Hvad  enten  hun  gør  Kærlighedslidenskaben  til  Helten  i 
sit  Værk,  tilstaar  den  enhver  Ret  og  skænker  den  sin  hele  Del- 
tagelse, selv  uaar  den  besjæler  en  Uværdig  (som  i  den  mærkelige 
og  dybe  Roman  Valvédré)  hvad  eller  hun  henrives  af  Modet  og 
Karakterstyrken  hos  de  bedste  af  hendes  eget  Køn,  hun  deler  altid 
selv  sine  Personers  Følelser  og  Lidenskaber,  omtumles  i  Stem- 
ninger, jubler,  græder,  sukker  og  smiler.  Mérimée  derimod 
stemmer  overens  med  Beyle  i  at  give  sit  Følelsesliv  et  uperson- 
ligt dramatisk  Udtryk  og  overtrælfer  kun  sin  Forgænger  ved  den 
højere  Kunst.  Han  har  gjort  sig  Umag  for  at  indeslutte  sin 
Følelse  i  sig  selv,  har  sammentrængt  den  saa  stærkt  som  muligt, 
har  paabudt  den  Taushed,  den  ubetingede  Taushed,  der  forlanges 
af  den,  som  er  indespærret  i  et  Cellefængsel,  og  har  aldrig, 
uden  Undtagelse  aldrig,  givet  den  Udtryk  i  eget  Navn.  Kun  gennem 
fuldt  ansvarlige  Personligheder  og  selv  saaledes  kun  saare  spar- 
somt kommer  den  til  Orde.  Herved  opnaar  Digteren,  at  disse 
Personligheders  Aasyn  faar  Omrids  af  en  hidtil  uset  Skarphed, 
og  at  de  taler  det  mest  kortfattede  og  mest  energiske  Sprog. 
Saaledes  har  hans  Følelse,  jo  mere  inderlig  og  øm  den  oprinde- 
ligt var,  udadtil  vundet  en  des  stoltere  Holdning.  Der  er  intet 
Kvindeligt  eller  Kvindagtigt  i  den.  Mérimée  skildrer  ikke  engang 
hos  Kvinden  det  i  strengere  og  snevrere  Forstand  Kvindelige. 
Sandt  og  fint  gjorde  Beyle,  der  i  dette  Punkt  er  ham  saa  modsat,  i 
et  af  sine  Breve  gældende  imod  ham,  at  der  fattedes  hans  Ro- 
maner <den  ømme  Finhed*.^)  Hans  Kvindeskikkelser  er  i  deres 
Lidenskaber  mandige  og  følgestrenge,  næsten  uden  Undtagelse 
Karakterer;  selv  de  letsindigste  eller  letfærdigste  af  dem  gaar 
med  Fasthed  og  Ro  i  Døden  (Årsene  Guillot,  Julie  de  Chaverney, 
Garmen).  Ingen  af  dem  har  det  Correggioagtigt  Smeltende,  som 
Beyle  formaaede  at  give  sine  Kvindefigurer. 


*)  cSouvent  vous  ne  me  semblez  pas  assez  delicatement  fendre;  ot  il 
faut  cela  dans  un  roman  pour  mc  toucher.* 
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Naar  fieyle  er  mere  lyrisk  end  Mérimée  og  naar  han  har 
ea  dybere  Sans  for  det  Kvindelige,  saa  beror  det  fortrinsvis  paa, 
at  han  inderst  inde  var  en  fantasirig  Entusiast.  Man  behøver 
kun  at  skrabe  Forstandsmennesket  hos  ham,  saa  kommer  Entu- 
siasten for  Dagen.  Derfor  holder  Beyle  ogsaa  af  at  skildre  Be* 
gejstringen  som  Stof,^  medens  intet  Stof  er  Mérimée  mere  Qernt. 
Man  sammenligne  dem  f.  Eks  som  Slagmalere,  man  holde  de 
to  bedste  Slagmalerier  i  Prosa,  der  indtil  da  overhovedet  gaves, 
op  mod  hinanden:  Mérimée*s  berømte  Stormen  paa  Skansen  og 
Beyle's  ikke  mindre  berømte  Skildring  af  Waterloo-Slaget.  Mod- 
sætningen er  slaaende:  Hos  Beyle  en  Ynglings  Begejstring  for 
Napoleon  og  for  Krigeræren  fremstilt  med  mild  Ironi  og  dog 
med  levende  Deltagelse,  hos  Mérimée  kun  den  mørke  Side  af 
Kampen,  den  halvt  mekaniske  Storm  paa  en  Skanse;  det  er 
Krigens  Knald  og  Fald,  som  han  uden  Hensyn  til  Fædrelands- 
kærligheden, Begejstringen  eller  nogen  anden  højere  Følelse  end 
Soldater-Stoicismen  og  Udsigten  til  Forfremmelse  maler  med  saa 
fast  en  Kunstnerhaand  som  Gérome's. 

Beyle  og  Mérimée  stemmer  overens  i  deres  indenfor  den 
romantiske  Skole  særegne  Holdning  overfor  Religionen.  De 
franske  Romantikere  stod  jo  saa  lidt  som  de  tyske  oprinde- 
ligt i  noget  Qendtligt  Forhold  til  Katolicismen.  Enkelte  iblandt 
dena  var  fra  først  af  Troende,  de  øvriges  Forhold  til  Religionen 
var  et  Pietets-  eller  et  Ligegyldigheds-Forhold.  Mérimée  var 
som  Beyle  fra  første  Færd  af  grundhedensk  i  sin  Tankegang 
og  sit  Følelsesliv.  Hans  Fritænkeri  havde  endog  lige  saa  fuldt 
som  Beyle's  en  lidenskabelig  Karakter.  Han  var  vel  ikke  naiv 
nok  til  som  Beyle  at  nære  en  Art  Fjendskab  mod  den  person- 
lige Gud,  men  han  delte  Beyle' s  Afsky  for  Religionens  Repræ- 
sentanter. Imidlertid  kommer  hans  Uvilje  mod  Kristendommen 
langt  mere  indirekte  tilorde  end  hos  Beyle,  der  hvert  Øjeblik 
røber  sig.  Han  hader  ikke  som  Beyle  Katolicismen,  han  smiler 
kun  ad  den.  Aldrig  viser  han  mere  end  Spidsen  af  en  Finger  under 
sin  sorte  Domino.  Det  morer  ham  at  skildre  kælne  katolske 
Præster,  og  naar  en  af  hans  Personer  taler  om  Daaben,  Skrifte- 
maalet  eller  en  anden  religiøs  Ceremoni,  indledes  Repliken  gerne 
af  denne  Parentes:  <med  en  meget  fromladen  Næsetone«;  men  i 
sit  eget  Navn  udtaler  han  sig  i  det  Højeste  saa  forsigtigt  og  fint 
ironisk  som  i  det  Følgende:  <Det  var  en  Bønnebog,  som 
Fru  de  Piennes   tog;    og  jeg  vil  ikke  nævne  dens  Titel,    for  det 
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Første  for  ikke  at  forurette  Forfatteren,  dernæst  fordi  man  maaske 
vilde  anklage  mig  for  Hang  til  at  drage  en  eller  anden  ondskabs- 
fuld Slutning  om  den  Art  Værker  i  Almindelighed.  Det  er  til> 
strækkeligt  at  sige,  at  den  omtaKe  Bog  var  af  en  ung  Mand  paa 
nitten  Aar  og  særligt  bestemt  til  at  føre  forhærdede  Synderinder 
tilbage  til  Kirkens  Moderskød,  at  Arséne  var  meget  udmattet, 
og  at  hun  ikke  havde  kunnet  lukke  et  Øje  den  foregaaende  Nat. 
Da  Pagina  3  var  oplæst,  hændte  der,  hvad  der  vilde  været  hændt 
med  ethvert  andet  Værk;  det  Uundgaaelige  skete,  nemlig  at  Ar- 
séne lukkede  sine  Øjne  og  sov  ind.> 

Hovedforskellen  mellem  Beyle  og  Mérimée  er  dog  atter  her 
den,  at  Beyle  var  langt  mindre  hengiven  til  Tvivl  end  Mérimée. 
Han  var  en  Materialist  af  Encyclopædisternes  Skole  og  som  saa- 
dan  troende  og  overbevist.  Han  havde  sin  Filosofi,  ved  hvilken 
han  holdt  fast:  Epikuræismen ;  sin  Metode:  Sjælegranskningen; 
sin  Religion:  Forgudelsen  af  Skønheden  i  Livet  som  i  Musiken, 
i  den  bildende  Kunst  og  i  Literaturen.  Mérimée  har  ingen  Fi- 
losofi; man  kan  ikke  være  mindre  doktrinær  end  han  med  sin 
halvt  stoiske,  halvt  nydelseslystne  Sjælsstemning  er  det,  og  han 
har  ingen  Religion,  han  tilbeder  Intet.  Han  vogter  sig  for  Be- 
gejstring som  for  en  Sygdom.  Man  føler  det  slaaende,  hvor  han 
i  sin  store  Afhandling  om  Grote's  Grækenlands  Historie  kommer 
til  at  tale  om  Leonidas  og  Slaget  ved  Thermopylæ.  Han  for- 
tæller, at  han  selv  nogle  Aar  tidligere  har  tilbragt  tre  Dage  ved 
Thermopylæ  og  tilstaar,  at  han  <saa  prosaisk  han  end  er>  ikke 
uden  Sindsbevægelse  klatrede  op  ad  den  lille  Høj,  hvor  de  sidste 
af  de  Trehundrede  døde.  Han  lader  sig  imidlertid  ikke  over- 
vælde af  Sindsbevægelsen.  Han  har  undersøgt  Persernes  Pile- 
spidser og  fundet,  at  de  var  af  Flint;  i  Sammenligning  med  Eu- 
ropæerne har  disse  Asiater  da  været  at  betragte  som  stakkels 
Vilde.  Hvis  man  har  Aarsag  til  at  undre  sig  over  Noget,  saa 
er  det  over,  at  de  overhovedet  kom  igennem  Passet.  Han  kriti- 
serer Leonidas.  Denne  handlede  meget  uklogt  i  selv  at  tage 
Plads  paa  det  uindtagelige  Sted  og  overlade  det  andet  Pas,  der 
var  langt  vanskeligere  at  forsvare,  til  en  fejg  Mand.  Ganske 
vist  døde  han  som  en  Helt;  men  man  forestiUe  sig,  hvis  man 
kan,  hans  Tilbagekomst  til  Sparta  efter  at  han  havde  overgivet 
Barbarerne  Nøglen  til  Hellas.  Mérimée' s  Resultat  er  altsaa  det, 
at  Herodot   har   fortalt  Historien    som  Poet,    og  det  som  græsk 
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Poet,  der  fremfor  Alt  vil  lade  det  Skønne  træde  kraftigt  frem, 
og  han  opkaster  sluttelig  det  Spørgsmaal,  om  man  kan  sige,  at 
Opdigtelsen  her  er  mere  værd  end  Virkeligheden.  Af  hundrede 
Mennesker  vilde  de  nioghalvfems  sikkert  uden  Betænkning  svare 
Ja.  Mérimée  gør  det  ikke.  Han  skriver  i  Aaret  1849,  og  med 
ayligt  oplevede  historiske  Tragedier  for  Øje  svarer  han:  <Maaske, 
men  det  var  ved  det  Misbrug,  der  blev  drevet  med  Thermopylæ, 
ved  Foregøglelse  af  den  Lethed,  med  hvilken  tre  hundrede  frie 
Mænd  kunde  bekæmpe  tre  Millioner  Slaver,  at  Italiens  Talere 
fik  drevet  Piemonteserne  til  uden  Forbundsfæller  at  indlade  sig 
i  Krig  med  Østerrig>.  Man  sammenligne  med  denne  Tvi visaand 
bos  Mérimée  den  begejstrede  Troskyldighed,  med  hvilken  Beyle 
kopierer  den  upaalidelige  Krønike  om  Beatrice  Cenci. 

1830-Tiden  var  en  Periode,  i  hvilken  Frankrigs  ypperste 
Forfattere  var  særlig  paa  deres  Post  mod  Fædrelanderiet.  Den 
njs  vakte  Sans  for  de  fremmede  Literaturer  og  deres  Fortrin 
medførte  ved  et  naturligt  Tilbageslag  en  voldsom  Ringeagt  for 
den  nationale  Digtning  og  dens  Klassikere,  undertiden  endog  for 
den  franske  Folkeaand  overhovedet.  Den  romantiske  Skoles 
tidligste,  temmelig  uforstandige  Stormløb  mod  Racine  er  be- 
kendte; man  betegnede  den  klassiske  Literatur  som  Literatur  for 
Skoleklasserne.  Victor  Hugo,  hvem  det  ellers  ikke  skortede  paa 
Nationalstolthed,  udraabte  i  Fortalen  til  sine  Orientalere:  tDe 
andre  Folk  siger:  Homer,  Dante,  Shakespeare.  Vi  siger:  Boileau*. 
Hugo,  der  havde  tilbragt  sin  Ungdom  i  Spanien,  behandlede  i 
sine  første  Dramer  (Inez  de  Castro^  Hernani)  spanske  Stoffer  og 
beholdt  den  spanske  Inddeling  i  Dage  istedenfor  i  Akter.  Italien 
og  Spanien  var  overhovedet  for  de  begyndende  Romantikere  de 
forjættede  Lande.  Alfred  de  Musset  skrev  Contes  d' Espagne  et 
d'Italie,  Th.  Gautier  blev  ikke  ked  af  at  forbande  Frankrigs 
kolde  Klima  og  farveløse  Sæder,  kaldte  Spanien  sit  virkelige 
Fædreland  etc.  etc. 

Beyle  og  Mérimée  repræsenterer  begge  i  særegen  høj  Grad 
Modstanden  imod  Nationaiforfængeligheden.  I  Beyle's  Mund  var 
Ordet  <  fransk*  næsten  et  Skældsord,  han  plejede  spotsk  at  kalde 
Franskmændene  les  vainvifs  (de  livligt  Forfængelige),  hans  Bøger 
vrimler  af  Udfald  som  dette:  <Gives  der  noget  mere  komisk  end 
at  tiltro  en  parisisk  Karakter  nogen  Dybde?»  Han  kalder  sit 
Fædreland  «det  grimmeste  Land   paa  Jorden,   •^om  Tossehoveder 
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titulerer  det  skønne  Frankrig*.*)  Vi  har  set,  at  han  tilsidst 
endog  fornegtede  sin  Nationalitet.  Mérimée,  der  omtrent  vai* 
saa  forelsket  i  de  spanske  som  Beyle  i  de  italienske  Sæder, 
havde  det  oprindelig  romantiske  Hang  ti?,  det  Fremmede,  det 
Eksotiske;  han  saa  desuden  ganske  som  dcu  ældre  Ven  et  &f 
den  franske  Karaklers  Hovedtræk  i  den  stadige  Agtpaagivenhed 
paa  Næstens  Dom  (le  qu!en  dira-t-on),  der  tilintetgør  al  Origi- 
nalitet, gør  Livet  glædesløst  og  afgiver  det  bedste  Grundlag  for 
Samfundshykleriet.  Han  skattede  overhovedet  sine  Landsmænd 
temmelig  ringe  og  bestræbte  sig  ikke  for  at  skjule  det  for  dem. 
Men  han  endte  modsat  Beyle  med  at  bekende  sig  til  Fædrelands- 
kærlighedens gamle  Evangelium.  Det  faldt  ham  ikke  let,  thi 
han  hadede  som  Pesten  alle  patriotiske  Talemaader,  og  der  ud- 
fordredes intet  Ringere  end  Frankrigs  fuldstændige  Knusning  til 
at  presse  et  Ord  om  Fædrelandskærlighed  ud  over  hans  Læber. 
Men  i  et  Brev  fra  13de  September  1870  skriver  han  dog:  <Jeg 
har  hele  mit  Liv  igennem  stræbt  at  holde  mig  fri  fra  Fordomme 
og  være  Verdensborger  mere  end  Franskmand;  men  alle  disse 
filosofiske  Drapperier  nytter  Ingenting.  Jeg  bløder  idag  af  disse 
dumme  Franskmænds  Saar,  jeg  græder  over  deres  Ydmygelser, 
og  hvor  utaknemmelige  og  fornuftstridige  de  end  er,  jeg  elsker 
dem  trods  Alt>. 

I  sin  Karakteristik  af  Beyle  har  Mérlmée  (efter  Sainte-Beuve) 
fremhævet  som  et  af  de  mest  fremspringende  Træk  Beyle's  Frygt 
for  at  blive  duperet  (nærmest:  narret  paa  Grund  af  Godtroenhed), 
i  Deraf  udsprang,*  siger  han,  «denne  kunstige  Forhærdelse,  denne 
fortvivlede  Opsøgen  af  de  lave  Bevæggrunde  til  alle  ædle  Hand- 
linger, og  denne  Modstand  mod  Hjertets  første  Tilskyndelser,  der 
efter  min  Mening  var  mere  paataget  end  virkelig  hos  ham.  Den 
Modbydelighed  og  Foragt,  som  han  nærede  for  Sentimentalitet, 
lod  ham  ofte  forfalde  til  den  modsatte  Overdrivelse  til  stor  For- 
argelse for  dem,  der  ikke  kendte  ham  nøjere  og  tog  det  bog- 
staveligt, som  han  sagde  om  sig.>  Denne  Frygt  for  at  blive 
ført  bag  Lysel  med  alle  dens  af  Mérimée  her  opregnede  Følger 
var  idetmindste  ligesaa  levende  hos  ham  selv  som  hos  Beyle; 
kun  maatte  han  med  sit  fmere  Naturel  gøre  mere  Vold  paa  sig 
for   at   anslaa   den   cyniske  Tone,   der  tilsidst  blev  ham  ligesaa 


*)  Le  plus  vilain  pays  du  monde  que  les  nigauds  appcllent  la  belle 
Francc. 
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naturlig  overfor  Mænd  som  den  indsmigrende  galante  Tone 
overfor  Damer.  Ogsaa  ham  morede  det  som  ung  at  gælde  for 
et  Uhyre  af  Usædelighed,  og  kun  engang  imellem  naar  et  eller 
andet  komisk  Tilfælde,  som  f.  Eks.  en  Provinsdames  Angst  for 
at  rejse  alene  i  Postvogn  med  ham  (Lettres  å  ane  inconnue  I,  72) 
viote  ham  paa  nært  Hold,  hvor  daarligt  et  Rygte  han  havde  paa 
sig,  ærgrede  han  sig  et  Par  Dage  igennem  over  sin  Uforsigtighed. 
Af  lutter  Angst  for  at  bære  sig  ad  som  de  Forhyklede  blev  han 
selv  en  Art  Hykler,  kom  til  at  hykle  Letfærdighed  og  Haard- 
hjertethed,  og  af  lutter  Frygt  for  at  blive  holdt  for  Nar,  vildførte 
han  ikke  blot  Andre,  men  bedrog  sig  selv  for  mangen  ren  og 
ligefrem  Livsnydelse.  Den  Bedragne  er  tit,  —  ikke  blot  i  Tea- 
tret, som  Gorgias  sagde  —  visere  end  den  Ikke  Bedragne.  Den, 
der  ikke  stadig  frygter  for  at  give  sig  Blottelser,  har  mere  Mod, 
frembringer  Mere,  og  virkeliggør  fuldstændigere  alle  de  Mulig- 
heder, som  slumrer  i  hans  Sjæl. 

Hos  Mérimée  havde  den  evige  Bekymring  for  at  give  sig  til 
Pris  to  slemme  Følger,  som  den  ikke  Rk  hos  Beyle.  For  det 
Første  gav  den  ham  i  hans  ældre  Aar  et  Præg  af  officiel  Stivhed. 
Som  Medlem  af  Akademiet  og  Senatet,  som  Kejserfamiliens  Ynd- 
ling og  betroede  Mand  maatte  han  snart  figurere,  snart  holde 
Taler  ved  højtidelige  Lejligheder,  hvor  han  i  sit  Indre  bestandig 
gjorde  sig  lystig  over  sin  Holdning  og  sine  egne  Ord.  Beyle 
bragte  sig  aldrig  i  nogen  Situation,  hvor  han  behøvede  at  tale 
med  Ærefrygt  om  Ting,  han  ringeagtede,  eller  at  sige  Dumrianer 
Komplimenter.  Han  havde  ikke  for  Intet  skrevet  disse  Ord: 
<Naar  jeg  ser  en  Mand  bryste  sig  i  en  Selskabssal  med  flere 
Ordner  i  Knaphullet,  forestiller  jeg  mig  uvilkaarligt  det  uhyre 
Antal  af  Lavheder,  Platheder  og  ofte  sorte  Forræderier,  som 
han  har  maattet  ophobe  for  at  modtage  saa  mange  Vidnesbyrd 
derom. »  For  det  Andet  skærpede  hin  Bekymring  Mérimée*s  Selv- 
kritik som  Forfatter  saa  stærkt,  at  den  gjorde  ham  ufrugtbar. 
Beyle's  Valgsprog  havde  været:  Ingen  Dag  uden  en  Linje.  Mérimée 
havde  altid  skrevet  lidt,  men  ophørte  tilsidst  næsten  ganske  med 
digterisk  Frembringen.  Han  stillede  saa  store  Fordringer  til  sig 
selv  i  Henseende  til  Fuldendthed  og  Plastik,  at  han  hellere  holdt 
sig  tilbage  fra  Væddekampen  med  sit  eget  Ideal  end  udsatte  sig 
for  den  Risiko,  som  det  var  for  ham,  hver  Gang  han  paany 
forsøgte  sig  i  den.  Han  vilde  hellere  nøjes  med  hvad  han  havde 
opnaaet   end    paany   sætte   sin    Kunstnerære    paa    Spil.     Og  han 


226  Den  romantiske  Skole  i  Frankrig 

holdt  sig  des  lettere  tilbage,  eftersom  Tilbageholdenhed  over- 
hovedet var  et  Karaktertræk  hos  hnm  og  ingen  tøjlesløs,  ube- 
hersket Drift  tvang  ham  til  den  uafbrudte  Frembringen. 

Beyle  bebrejdede  ham  forgæves  hans  cDovenskab*;  niCD 
blandt  dens  Aarsager  var  en,  som  Beyle  ikke  forstod  og  som 
udgjorde  Grundforskellen  imellem  dem.  Beyle  var  Sjæleforsker 
og  Poet,  ingen  Kunstner;  Mérimée  var  Kunstner  helt  ud  i  Finger- 
spidserne. Det  er  som  Kunstner  og  alene  som  Kunstner  at  han 
er  stor,  og  det  er  paa  hans  kunstneriske  Mesterskab,  at  Frem- 
skridtet fra  Beyle  til  ham  beror.  Det  rige  aandelige  Materiale, 
som  Beyle  havde  bragt  for  Lyset,  fik  først  hos  ham  uforgængelig 
kunstnerisk  Form. 

Hans  <  Dovenskab*  var  for  øvrigt  langtfra  ubeti&get.  Den 
ytrede  sig  i  Studier,  i  Monumenlbeskrivelser,  i  Oversættelser  fra 
Russisk  og  beskedne,  men  strenge  historiske  Undersøgelser  og 
Værker.  Han  var  Filolog  og  Arkæolog,  en  Lærd  og  en  Viden- 
skabsmand. Hans  Kunst  er  som  en  Oase,  der  ligger  midt  i 
hans  tørre  Studier;  den  grænser  paa  alle  Sider  til  Videnskaben, 
og  glider  lempeligt  over  i  Historieskrivning;  thi  der  kommer  et 
Øjeblik,  hvor  Kærligheden  til  Kendsgerningen  og  Lidenskaben 
for  Nøjagtighed  og  Bestemthed  ikke  mere  tilfredsstilles  af  Fan- 
tasier alene.  Mérimée's  personlige  Forfatterskabs  Historie  har 
her  været  den  samme  som  den  romantiske  Skoles.  Han  afspejler 
i  det  Mindre  en  stor  Bevægelse;  thi  i  Frankrig  saavel  som  i 
Tyskland  har  den  videnskabelige  Kritik  og  den  strenge  Historie- 
forskning slaaet  ind  paa  den  Vej,  som  Romantikens  literære  Kritik 
brød  for  Poesien.  Da  denne  opgav  de  fremmede  og  middel- 
alderlige Stoffer,  gav  Videnskaben  sig  til  at  behandle  dem  i  den 
Aand,  som  Poesien  havde  fremkaldt.  Da  nu  hos  Mérimée  Digt- 
ningen bestandig  ligesom  brød  ud  af  Forskningen,  da  mange  af 
hans  Noveller,  som  Carmen,  La  Venus  d'Ille,  Lokis,  ligger  i  en 
Ramme  af  for  Spøg  henstillede  arkæologiske  eller  sproglige 
Studier,  var  det  forklarligt,  at  Videnskaben  efterhaanden  fra  Om- 
kresen  af  trængte  ind  mod  Hjertet  i  hans  Frembringelser. 

I  Mérimée's  Forhold  som  Videnskabsmand  ligger  den  sidste 
Grundmodsætning  mellem  ham  og  Beyle.  Han  Indtager  i  Viden- 
skaben ikke  den  højeste  Rang;  han  har  Andenrangs- Egenskaberne 
Grundighed  og  Paalidelighed,  men  mangler  den  Gnist,  der  be- 
sjælede ham  som  Digler.  Ikke  desmindre  har  han  den  sande 
Videnskabsmands   Kendemærke:    han   taler  aldrig  om    hvad  han 
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ikke  forstanr  sig  paa;  han  fremstiller  aldrig  løse  Gisninger  eller 
aandrige  Paradokser;  han  gaar  frem  Skridt  tor  Skridt.  Han 
kan  blive  tør  og  træet;  men  han  begaar  ingen  Fejl.  Er  Mérimée 
saaledes  en  ædru  Videnskabsmand  uden  Geni,  saa  er  Beyle  lige 
omvendt  i  Videnskaben  den  geniale  Dilettant,  med  alle  Geniali- 
tetens men  ogsaa  med  alle  Dilettanteriets  Kendemærker.  Det 
vrimler  i  hans  Bøger  af  vovede  Paastande,  ubevislige  Gisninger, 
af  almindelige  Udsagn  om  Nationer,  hvis  Sprog  han  ikke  var 
hjemme  i,  af  Dilettantparadokser  som  hint,  der  satte  Werner's 
Luther  højest  af  alle  tyske  Dramer.  Hans  Afhandlinger  er  ligesaa 
underholdende  og  rige  paa  Indfald  som  Mérimée's  kedelige  og 
tørre;  men  Mérimées  Resultater  er  byggede  paa  Klippegrund, 
Beyle's  altfor  ofte  paa  Sand. 

Baade  som  Videnskabsmand  og  som  Digter  betegner  Mérimée 
altsaa  et  Fremskridt  ud  over  Beyle.  Han  er  en  snevrere  og 
fattigere  Aand,  med  en,  hvis  Indhold  var  bragt  i  en  ganske  an- 
den Orden,  og  som  var  Herre  over  en  tiisleben  kunstnerisk  Form. 
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Mérimée's  tidligste  Holdning  som  Dramatiker  og  Novellist 
er  literært  angribende.  Skønt  han  er  anlagt  til  Iagttager,  for- 
følger han  ikke  —  som  Balzac  f.  Eks.  —  det  Maal,  at  frem- 
stille den  Verden,  han  ser  om  sig,  i  dens  Bredde;  han  har  ikke 
den  Ærgerrighed,  at  man  skal  kunne  studere  hans  Tids  Kultur 
og  Følelser  i  hans  Værker;  han  vil  trodse  en  herskende  Smag 
bos  sine  Landsmænd,  vil  drille  eller  oprøre  dem  og  vælger  i 
denne  Hensigt  med  Forkærlighed  Sloffer,  som  ligger  det  moderne 
dannede  Samfund  fjernt. 

Det  var  naturligt,  at  hans  Uvilje  først  vendte  sig  mod  den 
literære  Følsomhed.  Den  sky  og  stolte  Yngling  var  gennem- 
trængt af  den  Tanke,  at  en  Forfatter  har  den  Pligt  at  meddele 
Publikum  sine  Ideer,  men  skylder  sin  Værdighed  som  Mand  at 
beholde  sine  Følelser  for  sig  selv.  Dog  med  denne  Tanke  stod 
han  i  Datidens  franske  Literatur  næsten  ene.  Siden  Rousseau, 
der  med  sine  Romaner  og  især  med  sine  Bekendelser  havde 
brudt  Banen  for  en  Svælgen  i  halvsande  Følelser  og  en  Med- 
delsomhed, som  ikke  holdt  Noget  tilbage,  havde  en  Række  af 
Skribenter   ligefra  Chateaubriand   til  Lamartine   og   Sainte-Beuve 
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skaaret   sig  levende  op  til  Publikums  Fornøjelse,    indviet  Læse- 
verdenen ]   deres  Hjerters   Historie,    kort  sagt  paa   alle  M&ader 
givet  sig  til  Pris   for  den  vulgære  Mængdes  lave  N^^sgerrighcd 
Og  hvorfor?    For  at  opnaa  dens  Deltagelse.    Mériroée  er  tusinde 
Gange    for   stolt    til    at    ønske    den.      For    Himlens    Sk3id   Intc! 
Skriftemaal!    siger  han   til   sig  selv,    idet  han  første  Gang  tager 
Pennen  i  Haanden.    For  da   ikke  at  blive  sentimental  eller  kla- 
gende, skjuler  han  sig  helt  bag  de  Mennesker,  han  skildrer,  lader 
dem  selv  og  deres  Skæbne  raadc  og  giver  aldrig  sin  Mening  om 
deres  Færd  tilkende.     Beyle,    der  skj^ede  Følsomheden   lige   s«« 
stærkt,  kunde  ikke  dy  sig  for  bestandig  at  snakke  med;  Mériniéc 
gør  sig  usynlig,   uhørlig,   usporlig.     Men  dette  kan  han  efter  sit 
Væsen   kun  ved   at  indskrænke  sig  til  Fremstillingen  nf  sluttede 
og  faste  Karakterer,   der  uden  lang  Vrøvlen  eller  vidtløftigt  Ræ- 
sonnement følger  deres  Indskydelse,    rives  med   af  deres   Liden- 
skaber og  pludselig,    uforudset  skrider  til  Handling.     <For  mig, 
siger   Mérimée*s  sydamerikanske  Skibskapteju   f   Fortalen  til  Fa- 
milien Caruajal,    er  alle  Tragediehelte  en  Slags  flegmatiske  Filo- 
sofer uden   Lidenskaber,    og  hvis   en   af  disse   Herrer   slaar   sin 
Medbejler   ihjel   i  Duel   eller  paa  anden  Maade,  tager  Samvittig- 
hcdsskruplerne    straks  Livet  af  ham,   og  han  bliver  blødere  end 
en   Vante.      Jeg   har   staaet   27  Aar   i   Tjenesten,   jeg   har  slaaet 
41  Spaniere    ihjel,    og  jeg   har   aldrig  følt   noget   Lignende   .  .  . 
Personer,  Følelser,  Hændelser,  Alt  synes  os  usandt,  naar  vi  læser 
disse  Stykker  højt  i  Officersmessen.     Det  er  bestandig  fyrstelige 
Personer,  der  lader,  som  de  var  forrj'kte  af  Kærlighed,  og  som 
ikke  engang  vover  at  røre   Spidsen   af  Fingeren  paa  deres  Prin* 
sesser,  men  holder  sig   i    en    Baadshages   Afstand    fra   dem.    Vi 
Sømænd    gaar    mere    ufortrødent    tilværks    i    Kærlighedssagcr.  > 
Mérimée    skriver    da    ikke   for   Spidsborgere,    hvem  den  ringeste 
nervøse  Bevægelse  bringer  Taarer  i  Øjnene,    han   henvender  sig 
til  stærkere  Nerver,  der  behøver  kraftigere  Rystelser  for  at  be- 
væges.   Derfor  ikke  mere  disse  lange  reglementerede  Indledninger, 
Forberedelser  og  Tragedie-Varsler!    Mennesker  med  Blod  i  Aarcrne 
betænker  sig  ikke  saa  længe,  og  de  Nervesvage  afgiver  ikke  noget 
interessant  Skuespil    for   Andre   end    for   de  Blodløse.     Naar  en 
Kvinde    elsker,    hvad    er   saa   naturligere,    end  at  hun  siger  det. 
sprænger   alle    Hensyn    og   gør   Afstanden    saa   kort   som   muligt 
mellem    den    første    Tilstaaelse,    det    første    Kys    og   det   første 
Favntag?     Naar   en  Mand    hader,    og  hans  Had   er  et  Had  som 
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hao  selv  er  en  Mand,  hvad  er  saa  naturligere,  end  at  han  med 
et  Stød  eller  et  Skud  gør  Ende  paa  sin  Plage  og  sin  Modstan 
ders  Liv?  Vil  man  ikke  fremstille  en  svækket,  men  en  kraftig 
Menneskerace,  bliver  det  idetmindste  saaledes,  og  heraf  følger  da 
hos  Forfatteren  Tilbøjeligheden  til  at  lade  enhver  Følelse  antage 
Karakter  af  skarp  og  voldsom  Lidenskab,  dernsest  Trangen  til 
at  fordybe  sig  i  det  Grusomme  og  Barske,  til  at  lade  Døden  haard 
og  kold,  ikke  Tragediedøden,  men  den  virkelige  Død  i  dens  hele 
Ul>armbjcrtighed  sætte  Kronen  paa  ethvert  Værk,  som  udgaar  fra 
dette  Runstnerværksted.  Heraf  med  ét  Ord  det  Åtroce  hos 
Mérimée. 

Han  er  fortrolig  ined  Døden.  Hvis  de  gamle  Betegnelser 
slog  til  overfor  ham,  vilde  man  kalde  ham  en  stor  Tragiker;  men 
Mérimée  tror  ikke  paa,  hvad  aristotelisk  opdragne  Doktrinære 
plejer  at  kalde  den  tragiske  Forsoning.  Han  synes  at  sige  med 
Schiller  om  de  øvrige  Digteres  Fremstilling  af  den  store  Afgørelse : 

Aber  der  Tod,  Ihr  Herrn,  ist  so  åsthetisch  doch  nicht 

Allerdybest  i  hans  Sind  ligger  Kærligheden  til  det  kraftige 
Karaktertræk.  Han  elsker  ikke  som  Balzac  selve  Kraften  som 
Kraft  i  Driften,  i  Lidenskaben;  han  elsker  Kraften  i  Betydning 
af  det  oprindeligt  Dygtige  i  Karakteren  og  det  energisk  Afgørende 
i  Begivenheden,  og  som  naturligt  er,  han  begynder  med  at  op- 
fatte og  gengive  den  afgørende  Begivenheds  Poesi,  endnu  længe 
inden  han  er  moden  nok  til  at  fremstille  den  sande  og  kraftige 
Karakters'.  Af  alle  Begivenheder  er  Døden  den  mest  afgørende, 
og  saaledes  gaar  det  til,  at  han  forelsker  sig  i  Døden,  vel  at 
mærke  ikke  i  Døden  som  den  opfattes  af  Spiritualister  eller 
Troende,  ikke  i  Døden  som  lutrende  Overgang,  men  i  det  vold- 
somme, pludseligt  indbrydende  og  barske  Tilfælde,  der  med  store 
blodige  Træk  tegner  en  Afslutning  Han  er  som  Siéyes  for  Im 
mori  sang  phrase. 

Den  Antagelse  kunde  ligge  nær,  at  ligefuldt  en  vis  Følelses- 
løshed, et  vist  Hang  til  Grusomhed  hos  Mérimée  som  Menneske 
maatte  ligge  bagved  denne  literære  Haardhjertethed.  At  imidlertid 
de  videst  gaaende  Ytringer  af  denne  Egenskab  i  Virkeligheden 
fra  først  af  var  foraarsagede  af  den  nævnte  stridbare  Stemning 
mod  den  poetiske  Brug  af  det  Rørende,  lader  sig  næsten  bevise 
ved  ligefremme  Udtalelser  af  Mérimée.  Der  findes  i  hans  Af- 
handling om  hans  Ungdomsven  Victor  Jacquemont  følgende  Sted: 
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«Jcg  har  aldrig  kendt  noget  Hjerte,  som  i  Virkeligheden  var 
mere  følelsesfuldt  end  Jacquemont's.  Han  var  en  kærlig  og  øm 
Natur,  men  han  anvendte  lige  saa  stor  Omhu  paa  at  dølge  sine 
Sindsbevægelser  som  Andre  paa  at  skjule  deres  slette  Tilbøjehg- 
heder.  1  vor  Ungdom  var  vi  blevne  stødte  tilbage  af  den  falske 
Følsomhed  hos  Rousseau  og  hans  Efterlignere,  og  der  indtraadte, 
som  det  plejer  at  ske,  en  overdreven  Reaktion.  Vi  vilde  være 
kraftige  og  vi  gjorde  os  lystige  over  Sentimentaliteten.  > 

Det  forstaar  sig  dog  af  sig  selv,  at  dette  Had  til  det  Blød- 
agtige og  Taaredrivende,  der  stikker  saa  stærkt  af  mod  andre 
samtidige  Talenters  yderligt  følsomme  Ungdomsvæsen,  og  denne 
Forkærlighed  for  det  Voldsommme  og  Raø  ikke  beroede  paa  pur 
Modsigelseslyst.  For  at  maale  Styrken  af  denne  Mérimée's  Til- 
bøjelighed behøver  man  kun  at  kaste  et  Blik  ud  over  hans  Ud- 
viklingshistorie. Man  maatte  hos  enhver  Anden  vente  at  se  en 
saadan  Sympati  hæmmet  i  sit  Frembrud  ved  Ungdomstidens 
lettere  og  lysere  Lune  og  i  Alderdommen  mildnet  ved  aftagende 
Kraftfylde.  Men  ingen  af  Delene  er  Tilfældet  hos  Mérimée. 
Hans  Kærlighed  til  de  voldsomme  Afgørelser  er  ligesaa  gammel 
hos  ham  som  hans  Kærlighed  til  Pen  og  Blæk,  og  det  Afskræk- 
kende eller  Rædselsfulde,  som  i  hans  Manddoms!  Værker,  besjælet 
ved  Inderlighed  og  Aand,  virker  tragisk,  indsnevrer  sig  atter  i 
hans  Alderdoms  Frembringelser  til  det  mørkt  og  frastødende 
Uhyggelige. 

Man  ser  i  Clara  Gazuls  Teater,  den  første  Bog,  som  Mérimée, 
kun  22  Aar  gammel,  udgav,  paa  unherholdende  Måade  Ung- 
dommeligheden stride  med  hin  dybt  indgroede  Forkærlighed  for 
det  Voldsomme  og  Vilde.  Overfladisk  betragtet  kan  denne  Bog 
synes  temmelig  alvorlig.  Den  adskiller  sig,  skønt  den  udgives 
for  spansk,  fra  den  spanske  Skuespil- Literatur  ved  mange  af  de 
væsenligste  Bestemmelser.  Langt  fra,  som  Kappe-  og  Kaarde- 
stykkerne,  ensformigt  at  gentage  de  samme  Karaktertyper  og  de 
samme  af  Skinsygen  og  den  pirrelige  Æresfølelse  fremkaldte  Si- 
tuationer; langt  fra  at  ligne  dem  ved  en  fordomsfuld  moralsk 
Formtvang,  har  de  indbyrdes  meget  forskellige  Dramer,  hvoraf 
dette  Teater  bestaar,  skarpt  og  individuelt  tegnede  Figurer. 
Istedenfor  at  vise  overmenneskelig  Selvbeherskelse  og  For- 
sagen, rives  Personerne  blindt  med  af  deres  Lidenskaber  og 
Drifter.  Endnu  mindre  Lighed  har  disse  Skuespil  med  den 
store  Gruppe   af  fantasliske   og  romantiske  Æventyrdramer  med 
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eller  uden  katolsk  Beaandelse,  i  hvilke  Calderons  Poesi  naaer 
sin  højeste  Glans  og  sine  mest  brogede  Farver.  Det  er  blot 
med  enkelte  tunge  spanske  Dramer  som  Calderons  El  alcalde  de 
Zalamea,  Las  tres  justicias  in  una.  El  medico  de  su  honra,  El 
pintor  de  su  deshonra  eller  Moretos  El  valiente  Justiciero,  at  en- 
kelte iblandt  dem,  f.  Eks.  Ines  Mendo,  stemmer  overens  i  Grund- 
tonen. I  Gennemsnit  er  Bogen  kun  tilsyneladende  alvorlig.  Den 
er  fri,  kaad,  dristig,  overmodig  og  gennem  den  spanske  Skue- 
spillerinde-Habit stikker  ægte  fransk  Letsind  og  Satire  igennem. 
Den  sætter,  som  det  hedder  i  Fortalen  til  En  Kvinde  er  en 
Djævel,  adskillige  Personer  i  Scene,  som  vore  Ammer  og  Barne- 
piger har  lært  os  at  betragte  med  Ærefrygt.  Den  haaber,  at 
«de  oplyste  Spaniere*  ikke  vil  tage  dette  ilde  op.  Clara  Gazul 
er  da  en  lystig  Bog;  den  gode  Dame,  som  har  skrevet  den, 
bærer  ikke  lange  Skørter.  Men  hvilken  løjerlig  Lystighed  er 
ikke  dette!  En  Lystighed,  der  finder  Moro  i  at  kaste  med  Knive, 
en  Lystighed,  til  hvilken  man  skal  se  sig  om  efter  et  Sidestykke, 
og  hvortil  man  maaske  intet  andet  finder  end  en  ung  fornøjet 
Panters  Spring  eller  Lege.  Mérimée  kan  ikke  godt  ende  uden 
at  slaa  alle  sine  Hovedfigurer  ihjel,  og  Dolkestødene  følger  næsten 
marionetagtigt  paa  hinanden.  Men  han  morer  sig  med  umiddel- 
bart efter  Afgørelsen  at  bryde  Illusionen  over,  idet  han  lader  de 
Spillende  rejse  sig  og  en  af  dem  takke  Tilskuerne  for  deres  Op- 
mærksomhed, saa  det  Hele  bliver  til  Løjer: 

Dona  Maria. 
Hjælp  hendel    hun   har  faaet  Gift,    hun   er  forgivet  af  mig.     Jeg  vil 
straffe    mig    som   jeg   har    fortjent;    Klosterbrønden   er  ikke  langt  borte. 

(Hun  løber  ud). 

Frag  Eugenio 

(til  Publikum). 

Tag  mig  det  ikke  ilde  op,  at  jeg  har  foraarsaget  disse  to  elskværdige 
unge  Damers  Død,  og  vær  saa  god  at  undskylde  Forfatterens  Fejl. 

Saaledes  ender  det  lidenskabelige  Stykke  Uoccasion.  Den 
vittigste  Kritik,  der  er  skrevet  over  disse  Stykker  og  denne  Manér, 
er  en  Sætning  i  Alfred  de  Mussets  Lettres  de  Dupuis  et  Cotonet: 
«0g  saa  har  vi  Spanien  med  sine  Castilianere,  der  skærer  Halsen 
over  paa  hverandre,  som  man  drikker  et  Glas  Vand,  og  med 
sine  Andalusierinder,  der  hurtigere  endnu  indlader  sig  paa  en 
mindre  affolkende  Idræt,  med  sine  Tyre,  Toreadorer,  Matadorer 
o.   s.   V. 
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Den  unge  romantiske  Skoles  Spanien,  til  hvilket  Musset  med 
sin  Andalusierinde  fra  Barcelona,  som  man  kan  kende  paa  det 
blege  Ansigt  og  den  brune  Hals,  selv  har  givet  Bidrage  var  i 
Virkeligheden  ikke  blot  hos  Mérimée  saa  varmblodigt  og  hurtig- 
levende. Men  Ingen  havde  den  Morskab  af  det  som  han.  Og 
til  denne  hans  Ungdoms-Manér  er  det,  at  de  Stoffer,  haa  i  sin 
Alderdom  vælger,  fuldstændigt  svarer. 

Hans  sidste  Novelle  Lokis  er  Historien  om  en  ung  litauisk 
Greve,  der  i  Kraft  af  en  hemmelighedsfuld  Afstamning  af  og  til 
sporer  et  Rovdyrs  Instinkter  i  sig,  og  som  i  Brudenatten  bliver 
vanvittig  og  bider  Halsen  over  paa  sin  Brud.  Hans  Karakter  er 
skildret  med  fin  Kunst,  Galskabens  Udvikling  er  anskueliggjort 
med  et  Par  lette  Træk,  og  det  har  øjensynlig  været  en  særegen 
Fornøjelse  for  Mérimée  at  tegne  den  unge  Greves  Skikkelse  i 
dens  hele  Vildhed  som  Sidestykke  til  en  uendeligt  brav  og  tam 
tysk  Professor  (Tyskeren  i  de  franske  Bøger  før  1870).  der  op- 
holder sig  som  Gæst  i  det  grevelige  Hus,  hver  Aften  skriver 
Brev  til  sin  Forlovede,  Frøken  Gertrude  Weber,  og  saaledes  mecU 
deler  Læseren  den  gyselige  Begivenhed.  Men  Slutningsindtrykket 
af  denne  Vampyrhistorie  er  dog  rædselblandet  Modbydelighed, 
og^  Fremstillingens  Mesterskab,  den  Takt  som  er  bevaret  i  Fore« 
draget,  den  hele  Elegance,  med  hvilken  det  Afskyelige  tumles, 
erindrer  næsten  om  Sl{!irpretterens  hvide  Glacéhandsker.  For- 
tællingen er  kun  interessant  som  Vidnesbyrd  om  Styrken  af  en 
oprindelig  Grundtilbøjelighed  hos  dens  Forfatter. 

Ejendommelig  og  personlig  var  denne  Mériniée's  Tilbøjelighed 
ganske  vist,  men  ligefuldt  er  den  øjensynligt  nærbeslægtet  med 
Retningen  i  hele  den  Skole,  der  af  Southey  var  bleven  stemplet 
som  satanisk.  Byrons  Indflydelse  er  umiskendelig.  Man  var 
ved  Aaret  1830  i  Frankrig,  som  alt  tidligere  i  England,  grundigt 
træt  af  Reaktionstidens  timmanueliske*  Poesi.  Digtningens  Scepter 
var  fra  Lamartines  Hænder  gledet  over  i  Victor  Hugo*s,  hvis 
Orientalere  jo  gav  de  blodigste  Billeder  af  Krig  og  Undergang. 
Lamartine  selv,  den  tidligere  serafiske  Digter  fremfor  nogen,  slog 
med  sit  Digt  En  Engels  Fald  ind  i  den  sataniske  Retning.  Og  i 
Hugo's  Skole  fandtes  en  ung  Digter,  der  næsten  samtidigt  med 
Mérimée  og  uden  i  ringeste  Maade  at  være  paavirket  af  ham, 
behandlede  gysenvækkende  Æmner  i  smaa,  kunstnerisk  udførte 
Noveller;  jeg  mener  Petrus  Borel,  der  døde  saa  fattig  og  uberømt. 
Hans    Dina,    la    belle  juive    lader    sig    jævnføre   med    Mérimées 
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Rædselsnoveller.  Den  stakkels  Borel  var  en  Sværmer,  en  glødende 
Entusiast  og  Moralist,  der  med  den  Lidenskab,  som  skjuler  sig 
bag  hans  saglige  Fremstilling,  vilde  fremkalde  Læserens  Harme 
over  de  Voldsgerninger,  han  sluldrede.  Den  fine,  slebne  Mérimée 
anstiller  sig  ofte  kun  saa  blodtørstig,  fordi  det  morer  ham  at 
forskrældke  Læseren  og  især  Læserinden.  Men  en  ægte  roman- 
tisk Udfordring  til  < Spidsborgeren*  foreligger  dog  i  begge  Til- 
fælde. 

Ikke  ustraffet  har  Mérimée  givet  sit  Talent  den  literære 
Blodtørst  i  Vold.  Undgik  han  end  i  levende  Live  Nemesis,  saa 
har  Gudinden  indhentet  ham  efter  hans  Død.  Da  Loménie  holdt 
Lovtalen  over  ham  i  det  franske  Akademi,  udtalte  han  til  Slut- 
ning den  Mening,  at  Mérimée  stadig  havde  savnet  den  huslige 
Arnes  Fryd  og  vilde  have  været  lykkeligere  som  Familiefader 
«med  fire  eller  fem  Børn  at  opdrage*.  Og  da  haus  Veninde, 
Grevinde  Lise  Przezdzieska  gav  hans  visselig  ikke  for  Offenlig- 
heden  bestemte  Breve  til  hende  i  Trykken  som  Lettres  å  ane 
autre  inconnue,  bestemte  hun  Salgsudbyttet  til  Sjælemesser  for 
sin  antikirkelige  Vens  Frelse 
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Da  Mérimée  som  Digler  debuterede  i  spansk  Forklædning, 
vai  man  i  den  klassiske  dramatiske  Literatur  kommet  saa  vidt, 
at  Personerne  i  et  Drama  som  Brikkerne  i  et  Skakspil  havde 
deres  bestemte  Rolle  og  foreskrevne  Gangart.  Der  gaves  en 
Konge,  en  Tyran,  en  Prinsesse,  en  Sammensvoren  i  Almindelighed. 
Om  Dronningen,  som  havde  dræbt  sin  Ægteherre,  hed  Semiramis, 
Rlytemnestra,  Johanna  af  Neapel  eller  Maria  Stuart,  om  Lov- 
giveren kaldtes  Minos  eller  Peter  den  Store  elier  Cromwell,  det 
var  ligegyldigt;  deres  Ord  og  Handlinger,  Tanker  og  Følelser 
var  altid  de  samme.  En  ung  klassisk  Digter,  der  havde  valgt 
et  Stof  af  den  spanske  Historie  og  mødte  Vanskeligheder  hos 
Censuren,  fandt  paa  den  Udvej,  med  et  Pennestrøg  at  forlægge 
Handlingen  fra  Barcelona  til  Babylon  og  fra  det  sekstende  Aar- 
hundrede  til  Tiden  før  Syndfloden,  da  <Babylone>  havde  samme 
Antal  Stavelser  og  rimede  paa  de  samme  Ord  som  «Barcelone>, 
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saa  at  der  næsten  ikke  var  noget  at  forandre.*)  Det  Spanien. 
Mérimée  som  Clara  Gazul  viser  sine  Læsere,  er  et  andet  end 
det,  hvori  hint  Barcelona  laa.  Og  han  nøjes  ikke  med  at  for- 
mumme sig  som  Spanierinde.  Han  sætter  som  ægte  Romantiker 
Poesiens  Hovedopgave  i  uden  Overkalkning  eller  Fernis  at  lade 
de  forskellige  Folkeslags  og  Kulturtrins  sædelige  Tilstand  komme 
for  Dagen,  saa  at  hvad  man  dengang  kaldte  « Lokalfarven*  træder 
rent  og  kraftigt  frem.  Han  gør  sig  derfor  til  Beboer  af  de  for- 
skelligste Lande  og  til  Samtidig  med  de  forskelligste  Tidsaldre. 
Han  føler  som  Maurer,  Neger,  Sydamerikaner,  Illyrier,  Zigojner, 
Kosak  o.  s.  V.  Han  opsøger  dog  ikke  alt  det  Fjerne  med  samme 
Forkærlighed,  thi  han  skyer  Dannelsen  og  det  slebne  Væsen. 
Som  Théophile  Gautier  paa  sine  Rejser  besøgte  ethvert  Land  paa 
den  Aarstid,  da  dets  Klima  er  ejendommeligst,  Afrika  om  Som- 
meren, Rusland  ved  Vintertid,  saaledes  foretager  Mérimée  aande- 
lige  Udflugter  til  de  Egne  og  Stammer,  hvor  Ringeagten  for 
Menneskeliv  er  koldest,  Lidenskab  og  Sanselighed  jiedest,  Karak- 
tererne haardest  og  vildest  og  de  oprindelige  Fordomme  mæg- 
tigst. Han  indskrænker  sig  ikke  til  Nutiden.  Han  fordyber  sig 
i  de  middelalderlige  Bondekriges  Grusomhed;  han  fremmaner 
Billedet  af  Karl  den  9des  Tid  og  ordner  med  kraftig  Kunst  sin 
Foriælling  om  Bartholomæusnattens  Afgørelse.  Han  er  forirolig 
med  det  fjortende  Aarhundrede  i  Spanien  og  det  syttende  Aar- 
hundrede  i  Rusland  som  med  det  gamle  Frankrig  og  det  gamle 
Rom.  Som  Oldforsker  og  Historiker  har  han  studeret  Indskrifter 
og  Mindesmærker,  Bygninger,  Smykker  og  Vaaben,  gennemforsket 
Aktstykker  og  Haandskrifter  i  de  forskelligste  og  for  almindelige 
Literater  utilgængeligste  Sprog  og  Mundarier.  Saaledes  opnaar 
han  en  for  sin  Tid  overordenlig  Troskab  i  sine  Malerier. 

Det  er  Lidenskaben  for  det  oprindeligt  Kraftige  i  dets  nøgne 
Sandhed,  der  giver  ham  den  historiske  Sans.  Ogsaa  for  sine 
historiske  Arbejder  opsøger  han  sig  bestandig  de  voldsomste  og 
forvovneste  Skikkelser  til  Helte:  Sulla,  Catilina,  Don  Pedro  den 
Grusomme  af  Castilien,  den  første  falske  Dmitri  o.  s.  v.  Hor 
end  hans  samvittighedsfulde  Nøjagtighed  som  Lærd  og  hans 
Mistillid  til  Indbildningskraftens  Rolle  i  Videnskaben  gjori  hans 
historiske  Værker  livløse,  (bedst  er  Don  Pedro  /  og  Éphode  de 
Vhistoire  de  la  Russie  iøvrigt  lykkedes),  saa  faar  Historien  mellem 
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hans  Hænder  dog  altid  Liv,  saasaart  han  giver  sig  til  at  ud- 
forme den  digterisk.  Efterat  Vitet  med  sine  mesterlige  Scenes 
historiques  havde  vist,  hvorledes  man  i  frie  dramatiske  Optrin 
kunde  fremstille  sanddru  Historie,  gav  Mérimée  i  La  Jacquerie 
Frankrig  Billedet  af  en  meget  tidligere  og  vildere  Tid  end  den, 
hans  Forgænger  og  Læremester  havde  underkastet  poetisk  Be- 
handling. Digtets  Aand  har  han  fortrinligt  betegnet  ved  den 
som  Motto  ironisk  anbragte  Replik  af  Mascarille  hos  Moliére: 
«Jeg  arbejder  for  Tiden  paa  at  sætte  hele  den  romerske  Historie 
i  Madrigaler*.  Beundringsværdigt  har  Mérimée  forstaaet  at  sætte 
sig  ind  i  de  Vedtægter  og  Taabeligheder,  de  Synsmaader  og  For- 
domme, af  hvilke  Bevidsthedsindholdet  i  hin  fjerne  Tid  bestod. 
Jeg  vil  fremhæve  én  Karakter:  Isabella,  Datter  af  Baronen  d'Apre- 
mont,  en  Type  paa  en  ædel,  elskværdig,  ung  Pige  fra  Lenstiden. 
Hun  er  ren  af  Hjerte  og  streng  af  Sæder;  hun  har  Barmhjertighed 
med  de  Lidende  og  med  de  Overvundne.  Hun  er  god  mod  den 
kække  og  trofaste  Væbner,  der  for  hende  gaar  gennem  Ild  og 
Vand,  hun  beder  sin  Fader  om  at  forære  hende  denne  Livegne, 
hun  gør  ham  til  sin  Staldmester  til  Tak  for  at  han  har  frelst 
hendes  Liv,  og  hun  broderer  ham  en  Pung.  Men  han  vover  at 
elske  hende  —  saa  er  Alt  ude.  Hun  overvælder  ham  med  For- 
bitrelse og  Haan,  hun  bortstøder  ham  med  Foragt,  hun  betragter 
sig  som  vanæret  blot  ved,  at  han  har  vovet  at  løfte  sine  Øjne 
til  hende.  Man  tænke  sig  nu  som  Modsætning  en  ædel  Inge- 
mannsk  Jomfru,  man  danne  sig  selv  et  Billede  af,  hvor  fordoms- 
frit hun  vilde  se  ned  paa  sin  Tidsalder  og  skatte  det  ædle  Hjerte 
under  den  simple  Væbnerdragt,  og  man  fornemme  Forskellen 
mellem  en  uvirkeligt  aandig  og  en  uforfærdet  historisk  Gengivelse 
af  en  raa  og  kraftig  Tid.  Jeg  vil  endnu  nævne  en  Situation : 
Optrinet,  der  foregaar  ved  Nattetid  foran  en  ensom  Hytte  i 
Skoven,  til  hvilken  den  raa  engelske  Friskarehøvding  Siward  er 
redet  med  Isabella,  som  han  har  bortført,  efter  at  hendes  Fader 
er  bleven  dræbt  ved  Overfaldet.  Det  Hele  er  kun  to  Lands- 
knægtes Samtale  udenfor  Døren,  medens  de  holder  de  sadlede 
Heste  og  udveksler  deres  Betragtninger  over  den  Vold,  som  Siward 
imidlertid  inde  i  Hytten  anvender  mod  Isabella.  Indtrykket  er 
saa  stærkt,  at  det  meddeler  et  Tidsbillede.  En  Fejl  ved  Værket 
er  det  imidlertid,  at  Digteren  i  sin  Uvilje  mod  det  Følsomme 
har  ophobet  saa  mange  grusomme  og  afskyelige  Handlinger,  at 
hans  Menneskers  gennemgaaende  Vildhed  overskriger  de  Forskellig- 

G.  Brandes:  Samlede  Skrifter.    VI.  16 
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heder,  der  dog  fandtes  mellem  Samfundslagene  og  de  Enkelte  da 
som  nu. 

Ganske    anderledes    hæver    i    hans    Chronique   du    regne  de 
Charles  IX  alle  Skikkelser  sig  ud  fra  Baggrunden.  Her  er  Personlig- 
hederne ejendommelige  uden  derfor  at  være  moderne  (en  enkelt, 
George  Mergy's   har   dog  et  vel  moderne  Anstrøg);   ja  Digterens 
Opmærksomhed  har  her  i  saa  høj  Grad  været  optaget  af  Enkelt- 
hederne, at  hvert  Kapitel  ved  sin  anskuelige  Sammenhæng  udgør 
et    lille    Hele,    og    det  samlede   Billede   kun   fremtræder  som  en 
Mosaik   af  de  udprægede  Mennesker  og  Tilstande.     I  den  sidste 
af  hans   historiske  Digtninge  Les  debuts  d'un  Aventurier   er  det, 
der    i    den    falske   Dmitri    fængsler    ham,    alene   den  oprindelige 
Smidighed,    den    kantede    og   friske   Kosakejendommelighed,  der- 
imod   slet  ikke   de  aandelige  Sammenstød,    som  Bedraget  afsted- 
kommer,   og   som  Schiller   øjeblikkeligt   fik  Øje   paa.     Mcriniée's 
Stykke  standser  omtrent  hvor  Schillers  begynder;  thi  en  bestemt 
Menneskegruppes  Sæder  til    en   bestemt  Tid   fængsler  ham  niere 
end   det   alment    og   fælles  Menneskelige,    og   her   som    overalt  i 
hans  historiske  Digtning  møder  vi  derfor  ikke  Livets  Forstands- 
eller    Følelsesside,    men    dets   Viljesside,    og    ser  Viljesmennesket 
hævde   sig   i    sin    uopvristelige  Sluttethed.     Foregaar  Handlingen 
i    hans  Bøger   i  den  moderne  Tid,    da  skildrer  han  Zigøjner-  og 
Røverliv   som   i   Carmen,    Blotlhævn  som  i  Colombo,    et  rædsels- 
fuldt  Drab    i   Brudenatten    som    i  La  Venus  d'Ille  eller  i  Lokis. 
Foregaar  Handlingen   desuden    indenfor  selve  det  moderne  Sam- 
fund,    da  fremstiller  han  enten  Egenheder  ved  de  Stænder,   som 
er  paa  Kant  med  Samfundet,    unge  Danserinders  og  Skuespiller- 
inders  dristige  Sprog   og   uregelrette  Synsmaader,    katolske  Præ- 
sters   erotiske    Anfægtelser,    eller    ogsaa    nøjes    han    med,    hvad 
(ler   selv   indenfor  Overklassernes  Liv   har  nogen  Karakter,    som 
et  inderligt  Kærlighedsforhold,    der  tilintetgøres  ved  en  Duel,    et 
Ægteskabsbrud,    der    fører   til   Selvmord,    en    eller   anden    dygtig 
Skandale,  som  det  er  ham  en  ren  Fornøjelse  at  brænde  af  under 
Næsen    paa    et    slapt   og  hykkelsk  Samfund.     Han  føler  sig  som 
Digter  hjemme  overalt,    hvor  han  møder  den  kolde  Skæbne,  det 
stærke   Tilfælde,    de   heftige    Lidenskaber,    der,    naar    de    sejrer, 
gennembryder  Samfundsforholdene,    og,  naar  de  ligger  under,  af 
Samfundsforholdene  stemples  som  forbr3'dcriske.    Derfor  var  og- 
saa den  nyere  russiske  Literatur  ham  sna  kær;  thi  det  er  netop 
Genstande,    der   er   beslægtede  med  hans  egne  Æmner,    som  be- 
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bandles  i  de  Digtninge  af  Pusjkin,  han  har  oversat,  Spardame 
og  Zigøjnerne. 

Der  findes  hos  Merimée  to  Ejendommeligheder,  som  gør 
ham  utilbøjelig  til  at  opfatte  de  skarpe  Afgørelser  i  Menneske- 
livet som  tragiske  Afgørelser,  den  ene  er  en  vis  Frygt  for  at 
selve  den  Skarpbed,  som  han  elsker,  skal  tabe  sin  Braad  ved 
Indførelsen  af  et  forsonende  Element,  den  anden  er  hans  Vantro 
overfor  et  større  sammenfattende  Hele,  der  kunde  optage  det 
enkelte  Tilfælde  i  sig.  Naar  han  stundom  alligevel  virker  ægte 
tragisk,  saa  er  det  halvvejs  mod  hans  Hensigt  ved  den  modnere 
og  dybere  Granskning  af  Menneskesjælen  og  ved  hans  med  den 
større  Livserfaring  stigende  Deltagelse  for  de  Tilfælde,  i  hvilke 
der  viser  sig  en  nødvendig  Sammenhæng  mellem  Væsen  og  Skæbne. 
Naar  i  hans  Roman  fra  Karl  den  9des  Tid  den  ene  Broder  falder 
for  den  andens  Haand,  saa  har  han,  som  ellers  forfølger  det 
Sindbilledlige  med  sin  Spot,  her  paa  vel  tydelig  og  melodramatisk 
Maade  samlet  Religions-  og  Borgerkrigens  hele  Taabelighed  og 
Rædsel  i  et  tragisk  Sindbillede.  Naar  i  hans  Novelle  La  partie 
de  trictrac  den  stakkels  Officer,  der  en  eneste  Gang  har  spillet 
falsk,  bliver  saa  ulykkelig  i  Bevidstheden  om  sin  Skam,  at  han 
ser  den  eneste  Frelse  i  Døden,  saa  former  Fortællingen  sig  uvil- 
kaarligt  til  en  Æresfølelsens  Tragedie. 

Han  forsøger  i  et  andet  lille  Kunstværk  La  double  méprise 
at  skildre  det  Væv  af  Tilfældigheder,  af  hinanden  krydsende  og 
hinanden  misforstaaende  Drifter,  der  gør  Livet  meningsløst  og 
selv  det  Sørgeligste  ligesaa  fornuftstridigt  som  sørgeligt  og  stygt; 
nien  idet  han  fortæller  den  pinlige  Begivenheds  indre  Historie 
og  idet  man  begriber,  at  det  Urimelige  maatte  ske,  ophører  det 
at  være  urimeligt.  Fortællingens  Indhold  er  med  to  Ord  det, 
al  en  ung  Kone,  Julie  de  Chaverny,  der  er  utilfreds  i  sit  Ægt- 
skab,  og  som  begynder  at  føle  sin  Utilfredshed  som  Ulykke, 
gennem  en  Kæde  af  fine,  overraskende,  men  som  Jernringe  sam- 
menhængende Sjælebevægelser  og  Sindstilstande  føres  til  at  hen- 
give sig  til  en  Mand,  hun  i  Virkeligheden  slet  ikke  elsker,  og 
tager  sin  Død  derover.  Mérimées  Kunst  bestaar  her  i  den  Sikker- 
hed, hvormed  han  tager  Læseren  ved  Haanden  og  leder  ham 
igennem  alle  hine  Sindstilstandes  Vildgange  til  et  Resultat,  der 
indtræffer  ligesaa  nødvendigt  som  fornuftstridigt.  Uovertræffelig 
c*r  især  Samtalen,  i  hvilken  Darcy  netop  ved  med  Beskedenhed 
og  Lune  nødtvungent  at  fortælle  om  sine  Bedrifter  ophidser  Julie  - 
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til  Sværmeri,  samt  hele  Samtalen  i  Vognen,  under  hvilken  Julie 
ved  hver  Ytring,  ved  hvert  Ord,  endnu  mere  ved  sin  Modstand 
end  ved  sine  Tilstaaelser  rykker  sin  Undergang  bestandig  nær- 
mere. Fremstillingen  samles  i  denne  klassiske  Sætning,  som  alt 
det  Foregaaende  forbereder:  «Den  stakkels  Kvinde  troede  i  dette 
Øjeblik  og  med  fuldkommen  Oprigtighed,  at  hun  altid  havde 
elsket  Darcy,  og  i  alle  de  seks  Aar,  i  hvilke  hun  ikke  havde 
set  ham,  med  ligesaa  stor  Kærlighed,  som  hun  følte  for  ham  i 
dette  Øjeblik.*  Mérimée  har  forstaaet,  hvilken  Almagt  i  Men- 
neskelivet, hvilken  tragisk  Drivkraft  der  ligger  i  det  uundgaaelige 
Selvbedrag.  Af  det  nødvendige,  det  uundgaaelige  Selvbedrag  kan 
jo  ikke  blot  Halvdelen  af  al  Menneskelivets  Lykke,  men  ogsaa 
en  betydelig  Sum  af  al  menneskelig  Elendighed  forklares. 

Endnu  nærmere  kommer  Mérimée  det  egenlig  Tragiske,  hvor 
det  Skæbnesvangre  synker  ned  i  Menneskevæsenet  og  blander 
sig  med  det  som  en  Gift  blander  sig  med  Blodet.  Saaledes  i 
Novellen  Carmen.  Fra  den  Dag  af,  da  José  møder  Zigøjnerpigen 
Carmen  første  Gang,  gaar  hans  Liv  ud  af  sit  Spor,  og  med 
streng  Nødvendighed  forvandles  han  nu,  skønt  god  og  brav  af 
Sindelag,  for  hendes  Skyld  til  Røver  og  Morder.  Ja,  Mérimée, 
der  som  ung  Romantiker  vilde  tage  saa  lang  Afstand  som  muligt 
fra  dem,  der  skrev  Sørgespil  i  gam melgræsk  Stil,  kom  i  Colomba 
med  sin  moderne  corsicanske  Heltinde  den  græske  Tragedie  nær- 
mere end  nogen  af  de  ærværdige  Tragikere,  der  forherligede 
cAgamemnons  aldrig  uddøende  Familie*.  Ikke  med  Urette  har 
man  sammenlignet  Colomba  med  Elektra.  Som  Elektra  gaar  hun 
helt  op  i  Tanken  paa  sin  Faders  uhævnede  Død,  som  Elektra 
opflammer  hun  sin  Broder  til  Blodhævn  og  endnu  mindre  end 
Sofokles's  unge  Pige  er  hun  en  almindelig  Tragedie-Heltinde;  thi 
hun  bevæger  sig  elskværdigt  og  troskyldigt  i  sit  Panser  af  frygte- 
lige Fordomme.  Hun  er  paa  en  Gang  blodtørstig  og  barnlig, 
haardhjertet  og  pigeagtig;  en  umild  Gratie  er  Grundtrækket  i 
hendes  Væsen.  Det  er  nutildags  en  let  Sag  at  se,  hvor  meget 
nærmere  denne  naturkraftige  Datter  af  et  lille,  sydlandsk  Øfolk 
staar  de  gammelgræske  Kvindeskikkelser  end  alle  hine  Teater- 
prinsesser,  der  paa  de  franske  Scener  gik  paa  Koturner  og  lød 
Navnene  Elektra,  Antigone  eller  Ifigenia.  Nærmest  er  hun  dog 
maaske  i  Slægt  med  de  hedenske  Døtre  af  en  langtborte  liggende 
nordisk  0,  med  Kvindeskikkelserne  i  de  islandske  Sagaer,  der 
med    en    saa   lidenskabelig   Haardnakkethed   ruger  over  Familie- 
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hadet  og  regelmæssigt  driver  Mændene,  der  holder  igen,  ind  i 
Blodhævnen.  I  denne  Colomha,  Mérimées  berømteste  Frembrin- 
gelse,  fejrer  den  romantiske  <  Lokalfarve*  sin  mest  afgjorte  Triumf. 
Fortællingen  har  den  uforfalskede  Krydderduft  af  Bonapartes 
Fødeø  og  der  gaar  et  Pust  af  corsicansk  Åand  igennem  den. 
Som  et  Bevis  for  den  Troskab,  hvormed  de  corsicanske  Sæder 
er  gengivne,  ikke  mindre  end  for  den  Lykke,  Bogen  gjorde,  bør 
det  Træk  anføres,  at  da  Mérimée  i  Anledning  af  Libri-Processen 
i  Retssalen  ventede  paa  sin  Dom,  traadte  en  Corsicaner  blandt 
Tilskuerne,  en  forhenværende  Bandit,  hen  til  ham  og  tilbød  ham 
for  det  Tilfælde,  at  han  skulde  blive  dømt,  Blodhævn  over  Ret- 
tens Formand.  Der  lod  sig  neppe  føre  noget  bedre  Bevis  for 
Ægtheden  af  Colomba's  Farve.  Mérimée  vilde  imidlertid  ikke 
have  været  Mérimée,  hvis  han  ikke  (netop  paa  den  Tid,  da  han 
udgav  Colombo)  havde  reddet  sit  Ry  som  Fjende  af  alle  Lære- 
sætninger ved  efter  Evne  at  gøre  sig  lystig  over  hin  famose 
Lokalfarve.  I  sin  1840  skrevne  Fortale  til  den  anden  Udgave  af 
La  Guzla,  hans  opdigtede  Samling  af  illyriske  Folkesange,  for- 
talte han,  at  han  «i  det  Naadens  Aar  1827 >  havde  været  Roman- 
tiker, havde  sværmet  for  Lokalfarven  og  hyldet  den  Anskuelse, 
at  der  udenfor  samme  ikke  gaves  nogen  Frelse.  Ved  Lokalfarve 
havde  han  og  hans  datidige  Kammerater  forstaaet  hvad  man  i 
det  syttende  Aarhundrede  kaldte  « Sæderne« ;  men  de  havde  været 
meget  stolte  af  deres  Ord  og  havde  indbildt  sig  at  være  Op- 
findere saavel  af  Sagen  som  af  Ordet.  Begejstringen  for  Lokal- 
farven havde  bl.  A.  indgydt  ham  det  levende  Ønske  at  besøge 
lUyrien;  han  havde  imidlertid  af  Mangel  paa  Rejsepenge  maattet 
opgive  det  og  var  falden  paa  at  beskrive  sin  Rejse  i  Forvejen 
for  saa  at  foretage  den  for  Honoraret;  da  ogsaa  denne  dristige 
Plan  var  bleven  opgivet,  havde  han  ved  Hjælp  af  en  Rejsebog 
og  Kendskabet  til  «fem  eller  seks  slaviske  Ord>  fabrikeret  sin 
<fra  det  Illyriske  oversatte*  Balladesamling.  Alle  Mennesker  havde 
ladet  sig  føre  bag  Lyset  ^.     En  tysk  Doctor  ved  Navn  Gerhardt 


*)  Kun  den  gamle  Goethe  angav  offenlig  Mérimée  som  Forfatter  til 
de  illyriske  Poesier.  Mérimée  udtaler  sig  imidlertid  i  et  Brev  ikke  med 
Urette  noget  bittert  om  den  Begrundelse,  som  den  store  Digter  gav  sin  Af- 
sløring af  Pseudonymet  Hyacinth  Maglanovich:  <Vi  blev  opmærksomme 
paa,  at  i  Ordet  Guzla  laa  Ordet  Gazul  skjult* ;  thi  Mérimée,  der  som  alle 
de  yngre  Romantikere  bejlede  til  Goethe's  Bifald,  havde  sendt  ham  Bogen 
med  et  Brev,  i  hvilket  han  betroede  ham  sit  Forfatterskab. 
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havde  endog  oversat  hans  Guzla  med  to  andre  Bind  slaviske 
Poesier  paa  Tysk,  og  det  endda  i  Grundskriftens  Versemaal,  som 
han  havde  kunnet  skimte  bag  Samlingens  Prosa.  Eflerat  Mérimée 
imidlertid  saaledes  havde  gjort  den  Erfaring,  med  hvor  slor  Let- 
hed «Lokalfarve»  lod  sig  fremstille,  havde  han  tilgivet  Racinc  o^' 
Klassikerne  deres  Mangel  paa  delte  Stof. 

Man  føler  gennem  Spøgen  og  Vittigheden  ret  vel  den  for- 
nemme Poets  Ærgrelse  over,  om  end  kun  i  Literaturen,  om  end 
kun  som  Yngling,  at  have  havt  en  Fane  og  have  tilhørt  et  Parti. 
Ren  Sandhed  siger  dette  lystige  Forord  ikke;  thi  skønt  Mérimées 
illyriske  Prosa-Ballader  ikke  ellers  har  mange  glimrende  Fortrin, 
saa  er  de  dog  Frugter  af  et  fint  og  omhyggeligt  Studium  og 
nøje  holdte  i  slaviske  Folkevisers  Stil.  Uden  nogen  Selvforringelse 
kan  Mérimée  nu  engang  ikke  godt  tale  om  sig  selv.  Hans  For- 
taler er,  naar  han  en  sjælden  Gang  nedlader  sig  til  at  sælte  sig 
i  umiddelbart  Forhold  til  Læseverdenen  gennem  en  Fortale,  af 
en  skødesløs,  ligegyldig  Beskedenhed,  der  endnu  langt  mere  end 
den  videst  drevne  Selvfølelse  afsondrer  den,  der  benytter  den 
som  Form. 
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Hans  Ytringsmaade  er  den  strenge  eller  spotske  Forbeholdeo- 
hed.  Den  aabenbarer  sig  tydeligst  i  den  Del  af  hans  Forfatter- 
skab, han  frembragte  paa  Embeds  Vegne,  i  hans  knappe,  af 
Fagord  opfyldte  Beskrivelser  af  franske  Mindesmærker  (Notes  sur 
le  Midi  de  la  France  o.  s.  v.).  Intet  Ord  om  ham  selv,  intet 
Udbrud.  Ikke  et  eneste  Rejseindtryk  og  ikke  én  paa  Lægfolk 
beregnet  Vending.  Hvilken  Spas  saa  grundigt  at  holde  alle  dem 
for  Nar,  der  havde  haabet  i  Ops3'nsmanden  over  Frankrigs  For- 
tidsminder at  kunne  gribe  Dilettanten  og  Novelleforfatteren! 

Forbeholdenheden  træder  videre  frem  i  den  Tilbøjelighed  til 
at  vildlede,  der  findes  hos  det  spanske  Teaters  og  de  illyriske 
Balladers  Digter.  Den  minder  om  Beyle,  men  har  et  noget  for- 
skelligt Præg.  Hans  Forfatterskab  under  laante  Navne  var  kun 
kortvarigt,  men  var,  saalænge  det  stod  paa,  uigennemtrængeligt. 
Det  morede  ham  i  højeste  Grad  at  lade  Læseverdenen  løbe  April 
og  selv  blive  udenfor  Legen.  Han  forsømte  intet  Middel  til  at 
gøre  det  opdigtede  mandlige  eller  kvindelige  Ophavs  Tilværelse 
troværdig.    Ikke  alene  Forfatternes  Levnedsløb,  men  endog  deres 


Mérimée  241 

Portræt  gav  han  deres  Værker  med  paa  Vejen,  og  for  at  fuld- 
stændiggøre Spøgen  lod  han  til  den  ældre  Udgave  af  Glara  Gazul 
sig  selv  aftegne  og  stikke  i  Kobber,  klædt  som  Spanlerinde  i 
nedringet  Dragt  og  med  Mantillen  over  Hovedet. 

Den,  som  narrer  ved  at  tie,  maa  engang  tale,  og  den,  som 
skuffer  ved  at  vildlede,  nødes  dog  til  at  give  sig  til  Pris,  nanr 
Hemmeligheden  røbes;  men  der  er  et  Harnisk,  som  er  kraftigere 
end  baade  Tavsheden  og  Gækkeriet,  og  dette  Harnisk  har  for 
Mérimée  som  for  Beyle  Ironien  været. 

Han  havde  fra  Begyndelsen  af  en  satirisk  Aare;  thi  hans  liden- 
skabelige Forkærlighed  for  Menneskesjælens  oprindelige  Handle- 
kraft medførte  af  sig  selv  den  spottende  Holdning  overfor  Frase- 
helte. Et  Skuespil  som  Les  mécontents  indeholder  saaledes  den 
bitreste  Satire,  der  vel  nogensinde  er  skrevet  over  Revolutions- 
mænd i  Slaabrok  og  Tøfler.  Kongetro  Landadelsmænd  —  Mumier 
og  Dumrianer  —  der  kun  har  én  Lidenskab,  den  at  høre  sig 
selv  tale,  stifter  en  Stue-Sammensværgelse  mod  det  første  Kejser- 
dømme^ beslutter  at  uddele  Skrifter  blandt  Almuen,  giver  hin- 
anden hemmelige  Signaler,  udkaster  Planer  og  kævles  om  For- 
sædet ved  deres  Møder,  men  farer  fra  hverandre  ved  Synet  af  en 
Gendarm.  Det  langt  senere  Skuespil  Les  deux  héritages  ou  Don 
Quichotte,  som  sandsynligvis  har  tjent  Emile  Augier  til  Forbillede 
for  nogle  af  hans  Dramer,  indeholder  den  tilsvarende  Satire  over 
det  selskabelige  og  kirkelige  Hykleri,  det  politiske  Vindinageri, 
Uridderligheden  og  den  marvløse  Beregning  hos  en  Ungdom,  i 
Sammenligning  med  hvilken  Mérimée  maatte  føle  sig  fristet  til 
at  betragte  sig  selv  som  en  Idealist  og  Sværmer. 

I  disse  dramatiske  Værker,  der  allerede  som  Læsedramer 
røber  en  Ufuldkommenhed  i  Formgivningen,  kommer  dog  den 
for  Mérimée  ejendommeligste  Art  af  Ironi  ikke  tilsyne.  Han  er 
her  tilbøjelig  til  at^ lægge  Farverne  noget  tykt  paa;  sin  egenlige 
Styrke  har  han  som  Novellist.  Langt  finere  end  i  hans  Dramcr 
er  Ironien  i  den  elskværdige  lille  Novelle  Uahhé  Aubaiiif  der 
afgiver  et  stort  Bevis  paa  Mangesidigheden  af  Mérimée's  Talent, 
siden  han  i  den  nærmer  sig  lige  til  Edmond  About,  hvem  hnn 
tilmed  langt  overtræffcr  i  Elegance.  Uabhé  Åuhain  er  en  lille 
Samling  Breve,  skrevne  dels  af  en  Dame,  der  antager  sig  for 
elsket  af  en  ung  Abbed,  dels  af  Abbeden,  som  gør  tvungne  LøjcT 
med  Damens  Kærlighed  til  ham;  vi  lærer  to  svage,  men  fint- 
byggede  Væsener  at  kende,   der  lyver  for  hinanden,  for  sig  selv 
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og  for  Åndre,  og  over  hvis  smaa  slikvorne,  men  magelige  Drifter 
og  hyklede  Selvbeherskelse  Digterens  stumme  Satire  svæver. 

I  en  Novellette  af  denne  Art  findes  ingen  Fortæller;  man 
ser  altsaa  her  saa  lidet  som  i  Skuespillene  Forfatteren  selv 
trække  sig  tilbage.  Tydeligst  fremtræder  dog  den  for  Mérimée 
ubetinget  betegnende  Form  af  Ironi,  hvor  vi  har  en  Fortæller, 
men  kun  sporer  ham  derved,  at  han  stiller  sig  udenfor  den 
Sindsbevægelse,  han  skildrer.  Mérimées  Foredragsmaade  bliver 
i  Kraft  af  hans  Væsens  Forbeholdenhed  den  at  forøge  Virkningen 
af  det  Fortalte  ved  en  sig  i  Smaatræk  forraadende  Ironi,  og  det 
enten  saaledes,  at  han  med  et  fint  Halvsmil  lader  de  rørende 
Steder  tale  for  sig  selv,  eller  saaledes,  at  han  indfatter  det 
Smertelige,  det  Oprørende  eller  Lidenskabelige  i  Omgivelsernes 
Ligegyldighed  og  Kulde  som  i  en  Ramme.  Jeg  vil  give  nogle 
Eksempler. 

Mérimée  har  i  det  lille  Mesterværk  Le  vase  étrusque,  den 
eneste  af  hans  Noveller,  hvor  han  med  Deltagelse  behandler  et 
Æmne  fra  den  moderne  Tid,  fortalt  en  Kærlighedshistorie  imellem 
to  unge  Væsener,  der  i  Hemmelighed  elsker  hinanden.  Efter  et 
natligt  Stævnemøde  er  den  unge  Mand  kommen  hjem.  og  vi 
hører  ham  tale  med  sig  selv: 

Hvor  jeg  er  lykkelig!  sagde  han  hvert  Øjeblik  til  sig  selv. 
Endelig  har  jeg  truffet  det  Hjerie,  som  forstaar  mit  ....  Ja, 
det  er  mit  Ideal,  som  jeg  har  fundet;  jeg  har  paa  én  Gang  en 
Ven  og  en  Elskerinde  ....  Hvilken  Karakter!  ....  hvilken  liden- 
skabelig Aand!  Nej,  hun  har  aldrig  elsket  nogen  Anden  end 
mig  ....  Og  da  Forfængeligheden  blander  sig  ind  i  Alt  paa 
denne  Jord,  udbrød  han  snart:  Det  er  den  smukkeste  Kvinde  i 
Paris,  og  hans  Indbildningskraft  udmalede  ham  al  hendes  Ynde. 

Saaledes  vedbliver  Skildringen  endnu  nogen  Tid,  indtil 
Mérimée  afbryder  sig  selv  med  den  lille  Bemærkning:  en  lykke- 
lig Elsker  er  næsten  ligesaa  kedelig  som  en  ulykkelig  Elsker. 
Da  endelig  det  smukke  Forhold  mellem  de  To  har  naaet  sin 
rigeste  Fylde,  da  Saint- Clairs  saa  flygtige,  men  saa  skæbne- 
svangre Skinsyge  paa  hans  Elskedes  Fortid  har  opløst  sig  i  et 
Intet,  en  Misforstaaelse,  og  vi  har  været  Vidne  til  et  Elskovs- 
møde,  som  neppe  den  blødeste  eller  mest  indsmigrende  Digter 
kunde  male  med  større  Inderlighed,  et  Stævne,  ved  hvilket 
Angerens  Taarer  blander  sig  med  Kys  og  Smil,  hvorledes  erfarer 
vi    saa    seks   Linier   nedenfor,    at  Alt   i   samme   Nu   er  forbi  og 
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Saint-Clair  Morgenen  derpaa  falden  i  Duellen?  Vi  erfarer  det, 
som  Sligt  erfares  i  Livet: 

<Nu,>  sagde  Roquantin  til  Oberst  Beaujeu,  som  han  om 
Aftenen  traf  hos  Tortoni,  «er  Nyheden  sand?> 

« Altfor  sand,  kære  Ven»,  svarede  Obersten  med  én  mørk 
Mine. 

« Fortæl  mig,  hvorledes  det  gik  til.> 

«Aa  ganske  ligefrem.  Saint-Clair  begyndte  med  at  sige,  at 
han  havde  Uret,  men  at  han  vilde  staa  for  Thémines*  Skud,  før 
han  gjorde  ham  Undskyldninger.  Jeg  kunde  kun  bifalde  det. 
Thémines  vilde  have  det  afgjort  ved  Lodkastning,  hvem  der 
skulde  skyde  først.  Saint-Clair  fordrede,  at  det  skulde  være 
Thémines.  Thémines  skød;  jeg  saa  Saint-Clair  dreje  sig  helt 
omkdng  og  falde  dø  om.  Jeg  har  ofte  bemærket  denne  underlige 
Omdrejning,  der  gaar  forud  for  Døden,  hos  Soldater,  som  blev 
ramte  af  et  Skud.> 

«Det  er  højst  besynderligt,*  sagde  Roquantin.  «0g  hvad 
gjorde  Thémines?* 

<Han  gjorde,  hvad  man  ved  saadanne  Lejligheder  gør.  Han 
kastede  sin  Pistol  i  Jorden  med  en  beklagende  Mine.  Han  slog 
den  imod  Jorden  saa  stærkt,  at  Hanen  gik  i  Stykker  paa  den. 
Det  er  en  engelsk  Pistol  fra  Manton.  Jeg  tror  ikke,  at  han  i 
hele  Paris  finder  en  Bøssemager,  der  gør  ham  saa  god  en  Pistol 
paany.  > 

Idet  Mérimée  skildrer  os  velvillige  Bekendtes  Medfølelse  ikke 
som  sentimentale  Forfattere  plejer,  men  som  den  er,  træder  det 
følelsesfulde  Forhold  mellem  de  Elskende  saa  meget  lidenskabe- 
ligere frem  af  den  haarde  Ramme,  hvori  det  er  sat.  Havde  ikke 
allerede  paa  Mérimées  Tid  den  Kunst  at  anrette  Champagne  i  Is 
været  godt  kendt  —  han  havde  opdaget  den. 

Endnu  et  Par  Eksempler  paa  Digterens  Evne  til  at  holde 
sig  udenfor  den  Sindsbevægelse,  han  sætter  i  Scene  og  som  han 
hos  Læseren  fremkalder.  Man  se  det  Sted,  hvor  i  Stormen  paa 
Skansen  Hovedangrebet  fortælles:  «Vi  kom  hurtigt  til  Skansens 
Fod;  Palissaderne  var  knækkede  og  Jorden  oprevet  af  vore 
Kugler.  Soldaterne  kastede  sig  over  disse  Ruiner  med  Raabet: 
•Leve  Kejseren!*  og  Raabet  var  stærkere,  end  man  skulde  tiltro 
Folk  det,  som  allerede  havde  skreget  saa  længe.*  Fortælleren  er 
her  ikke  Mérimée  selv;  han  lader  en  Officer  meddele  sine  første 
krigeriske  Oplevelser,  men  Fortælleren  er  ikke  desmindre  af  hans 
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Art;  thi  han  deler  ikke  de  stormende  Soldaters  Begejstring. 
Langt  fra  at  rose  deres  Sværmeri  for  Napoleon  som  fædrelands- 
kærligt  eller  som  forøgende  Modet  kritiserer  han  koldblodigt 
deres  Lungers  Styrke. 

Man  bør  ikke  undre  sig  altfor  meget  over,  at  denne  Stil, 
denne  Tone,  der  saa  overraskende  sikrer  det  Fremstilledes  Sag- 
lighed, stedse  paany  bliver  opfattet  som  Kendetegn  paa  Hjertets 
Kulde.  Den  er  det  imidlertid  i  Virkeligheden  saa  lidet  som 
Valget  af  de  gyselige  Stoffer  hos  Mérimée  er  et  Kendetegn  paa 
Grusomhed.  Ofte  er  omvendt  hin  Foredragets  Ironi  kun  Med- 
følelsens og  Harmens  gennemsigtige  Slør!  Man  studere  denne 
Ironi  i  den  lille  Novelle  Tamango,  hvor  allerede  Stofvalget  kunde 
synes  den  overfladiske  Læser  Bevis  paa  Hang  til  det  Oprørende; 
thi  hvad  vækker  Afsky  som  Slavehandelen  og  Slavepincricrne 
eller  som  Skibbrud,  Hungersnød  og  Drab?  Og  alt  dette  nu  til- 
med foredraget  med  et  ironisk  Smil.  Men  man  føler,  hvad  denne 
Ironi  betyder,  naar  man  læser  en  Sætning  som  denne: 

< Kaptejnen  gav  den  halvdrukne  Negerkonge  Haandslag,  og 
straks  blev  Slaverne  overgivne  til  de  franske  Matroser,  der 
skyndte  sig  med  at  tage  de  lange  Trægafler,  hvori  Negerne  havde 
holdt  dem,  af  Halsen  paa  dem  og  iføre  dem  Halsbaand  og  Haand- 
lænker  af  Jern,  en  Forandring,  som  afgiver  et  Bevis  paa  den 
europæiske  Civilisations  Overlegenhed.* 

Man  mærker  det  endnu  stærkere,  naar  man  kommer  til  det 
Sted,  hvor  Kaptejnen  med  vældige  Piskeslag  søger  at  gøre  den 
smukke  Negerpige  føjelig: 

«Med  disse  Ord  gik  Kaptejnen  ned  i  sin  Kahyt,  lod  Aycbé 
komme  og  forsøgte  at  trøste  hende;  men  hverken  Kærtegn  eller 
Slag  (thi  man  taber  tilsidst  Taalmodig heden)  formaaede  at  bringe 
den  skønne  Negerinde  til  at  være  medgørlig.* 

Selve  den  rolige  Kulde,  der  nøjes  med  at  fastslaa  den  Kends- 
gerning, at  saaledes  er  Menneskene  og  saaledes  gaar  det  til  i 
Livet,  forøger  det  stikkende  Indtryk  af  Voldshandlingen.  Man 
lægger  ikke  Fortællingen  bort  uden  Rørelse.  Hvad  der  først 
syntes  koldt,  ses  kun  som  det  stivnede  Udbrud  af  Kunstner- 
sjælens indre  Ild.  Man  begriber,  at  der  er  en  Sindsbevægelse 
bag  disse  Værkers  saa  ædru  og  saa  kraftigt  udprægede  Former, 
og  at  det  er  denne  Sindsbevægelse,  der  har  præget  dem  saa 
medaljcskarpt  ud. 

I  ingen  af  Mérimées  Noveller  ses  Fortællingens  ironiske  An- 
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læg  og   den   Følelse,    der   bar   frigjort   sig    fra   alle  Fordommes 
Svøb,  mere  fuldendt  sammensmeltede  end  i  Årsene  GuilloL    Den 
fornemme   og   kristelige  Dames  Dyds-Holdning  danner  ber  Mod- 
sætningen   til   det  Ubekendtskab,    i   bvilket  den  stakkels  allerede 
af  Moderen    solgte   unge  Pige   svæver   om   den   bele  sædelige  og 
kristelige  Samfundsvedtægt.     I  et  fortvivlet  Øjeblik  springer  hun 
ud   af  Vinduet,    brækker   et  Ben    og    nogle  Ribben,    og  Novellen 
foregaar  ved  hendes  Sygeleje.     I  Fortællingens  Løb   sørger  som 
sædvanlig  Ironien  for  at  Medlidenhed  og  Rørelse  ikke  overskrider 
det   kunstneriske  Maal;    henimod  Slutningen,    hvor  Arséne's  Død 
bliver   skildret,    faar   dog  Hjertet  Lov   til  at  tale  uforstyrret,    og 
dets   simple  Sprog   meddeler   den   døende  Grisette  en  Ynde,    der 
neppe  er  ringere  end  den,  som  i  Døden  forklarer  Musset's  Berne- 
rette.   Saa  til  allersidst  træder  den  kunstneriske  Ironi  paany  ind 
i    sine    Rettigheder.      Thi    denne    Linje:    «Stakkels    Årsene,    hun 
beder   for  os,*    fint   skrevet   med  Blyant   af  en  kvindelig  Haand 
paa  Arséne's  Gravsten,  lærer  os  i  al  sin  Korthed,  at  den  strenge 
Dame  bukkede  under  for  den  samme  Fristelse  som  det  udannede 
Barn,  og  at  da  Arséne  var  død  som  en  Heltinde,  arvede  hendes 
Beskytterinde  hendes  Elsker.    Og  dog  er  Ordet  Ironi  her  næsten 
for  grovt.    Man  savner  Udtryk  til  at  betegne  disse  Afskygninger. 
Hin    svagtironiske,    med  Blyant   skrevne  Linje   indeholder  i  sine 
seks  Ord   en  Mérimée'sk,    det  vil  sige  ordknap.  Fordrageligheds- 
prædiken. 

D'Haussonville  har  meddelt  en  Ytring  af  Mérimée  til  Emile 
Augier  om  hans  lille  1869  for  Kejserinden  skrevne  Novelle  La 
chambre  bleue,  der  viser,  hvorledes  hin  Fortællermetode,  som 
fra  først  af  sprang  ubevidst  frem  af  hans  Naturel,  tilsidst  blev 
bevidst  Manér.  Mérimée  sagde:  < Historien  har  en  stor  Fejl,  som 
beror  paa,  at  jeg  først  havde  i  Sinde  at  give  den  en  tragisk 
Slutning  og  naturligvis  altsaa  begyndte  at  fortælle  i  en  spøgende 
Tone.  Saa  forandrede  jeg  min  Idé  og  sluttede  med  en  spøgende 
Opløsning.  Jeg  burde  saa  have  begyndt  forfra  og  fortalt  Historien 
i  en  tragisk  Tone,  men  det  kedede  mig  og  jeg  lod  den  blive 
som  den  var.*  Den  Form,  som  oprindeligt  var  en  følsom  og 
meget  stolt  Sjæls  stilistiske  Udtryksmaade,  blev  mod  Enden  nf 
Mérimée's  Liv  en  foifinet  og  overdreven  Benyttelse  af  Modsæt- 
ningen som  kunstnerisk  Virkemiddel. 
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I  et  Brev  fra  22de  November  1821  skriver  Maleren  Mérimée: 
<Jeg  har  en  stor  Søn  paa  atten  Aar,  af  hvem  jeg  gerne  vilde 
gøre  en  Advokat.  Han  har  saadanne  Anlæg  for  Malerkunsten, 
at  han  uden  nogensinde  at  have  kopieret  Noget,  gør  Skitser  som 
en  ung  Elev.*  Som  saa  mange  af  de  mest  fremragende  franske 
Romantikere  opgav  Prosper  Mérimée  aldrig  helt  Sysselsættelsen 
med  bildende  Kunst;  han  malte  Akvareller,  men  var  fremfor  Alt 
en  utrættelig  og  begavet  Tegner.  Hans  Tegnetalent  synes  nær- 
beslægtet med  hans  sprogligt  stilistiske  Færdighed. 

I  Slægten  fra  1830  udfylder  i  stilistisk  Henseende  Prosper 
Mérimée  og  Théophile  Gautier  hinanden.  Omridset,  den  strenge 
Linje  er  Mérimée's,  en  blussende  Farve  derimod  Gautier's  Styrke. 
Gautier  synes  snarere  at  skrive  med  en  Pensel  end  med  en  Pen; 
hvad  han  elsker,  er  Klædedragterne  og  Belysningen.  Hans  yppige 
Stil  er  veneziansk;  det  er  Brokade  og  Fløjl,  som  han  overstrør 
med  Flitter  og  Pailletter.  Mérimée' s  simple,  men  til  det  Yderste 
elegante  Fremstilling  er  ensfarvet  og  mørkladen;  han  ridser  som 
med  en  Radernaal.  men  hans  Stil  har  en  Egenskab,  som  ingen 
nok  saa  glimrende  Sprogvæv  kan  overtræffe,  den  er  gennem- 
sigtig: Skikkelser  og  Karakterer  ses  i  deres  friske  Vildhed  som 
levende  igennem  den.  Alle  Omrids  staar  i  trodsig  Skarphed  som 
paa  et  Maleri  eller  en  Radering  af  Jacques  Callot,  om  hvis  Manér 
lian  minder.  En  ung  mandig  Figur  hos  Callot,  der  rask  skrider 
frem  med  den  lange  Kaarde  i  Læderskeden  hængende  ved  Siden, 
med  en  opkrammet  Fjærhat  kækt  sat  paa  Skraa,  med  den  gule 
Vaabenfrakke  om  Livet,  med  vide  Støvler,  der  folder  sig  smukt 
om  den  kraftige  Læg,  og  med  blanke  Sporer,  der  klirrer  under 
Gangen,  og  som  med  stolt  og  udæskende  Holdning  er  Vidne 
til  en  eller  anden  Voldsdaad,  vilde  f.  Eks.  afgive  et  udmærket 
Titelbilled  til  Chronique  du  regne  de  Charles  IX. 

Mérimée's  skønsomme  Forbeholdenhed  giver  sig  sit  sidste 
Vidnesbyrd  i  hans  Stils  klassisk-elegante  Strenghed.  Hans  Form 
er  lys  og  glat  som  blanktpoleret  Jern;  ingen  Pynt,  ingen  Blomst, 
aldrig  en  eneste  løs  Udsmykning^  men  hver  Figur  af  drevet 
Metal,  gennemformet  og  sand,  ligesaa  rigtigt  paaklædt  som  levende. 
Ingen  af  Frankrigs  samtidige  Forfattere  har  vist  den  forsigtige 
og  fornemme  Sky  for  nye  Ord  og  Vendinger  som  Mérimée,  ikke 
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Charles  Nodier  engang.  Han  har  brugt  Sproget  som  det  gaves 
ham  i  Hænde,  og  han  har  sat  sit  Stempel  paa  hver  Sætning,  han 
har  skrevet,  uden  at  benytte  et  eneste  besynderligt  Ord  eller  et 
eneste  almindeligt  Ord  paa  en  besynderlig  Maade.  Han  har 
fremfor  Alt  undgaaet  de  almindelige  Udtryk,  der  let  kaster  et 
Slør  over  Tanken,  bag  hvilket  denne  tager  sig  større  og  betyde- 
ligere ud.  Hvad  der  særligt  udmærker  ham,  det  er  Udtrykkets 
Sikkerhed,  Gaven  til  med  det  usmykkede  Ord,  hvis  Præg  syntes 
udvisket,  at  fremkalde  nøjagtigt  den  Forestilling,  han  vil.  Hugo 
skrev  en  anskuelig,  patetisk,  Gautier  og  de,  der  sluttede  sig  til 
ham,  en  sanselig,  billedstraalende  Stil,  begge  søgte  at  virke  ved 
Ord- Arkitektur.  Hos  Mestrene  var'  denne  Stræben  i  sin  Ret. 
Men  deres  Efterligneres  og  Elevers  Forsøg  erindrer  kun  altfor 
tit  om  hine  pragtfulde  Vandledninger  fra  Romernes  Tid,  der  med 
uhyre  Bekostning  og  Anstrengelse  blev  udspændte  fra  Højdepunkt 
til  Højdepunkt,  fordi  man  ikke  vidste,  at  Vandet  ved  sin  egen 
Kraft  kunde  stige  op  fra  Dalen.  Vi  beundrer  disse  Mindes- 
mærker; men  vor  Beundring  vilde  have  været  større,  om  vi 
istedenfor  dem  havde  fundet  simple  Rør,  der  holdt  sig  ved 
Jorden.  Det  kunstige  og  løftede  Udtryk  er  som  Akvadukten;  det 
simple  Ord,  der  gaar  lige  til  Maalet,  som  det  uanselige  Rør,  og 
Mérimée's  Stil  holder  sig  som  Røret  ved  Jorden,  har  ingen  unyttig 
Pragt  og  ingen  unødvendig  Løftelse,  ingen  paa  Opspiling  spildte 
Kræfter.  Den  er  ikke  derfor  en  Stil  uden  Ynde,  men  den  har 
ingen  anden  end  den  tilstrækkelige  Krafts.  Der  er  intet  Ord  for 
meget,  og  hver  Sætning  staar  i  det  Heles  Tjeneste.  Det  gamle 
Motto:  Ne  quid  nimis  synes  at  have  været  denne  Fortællerkunsts 
Løsen. 

Det  Maal,  som  Mérimée  med  denne  Stil  forfulgte,  var  øjen- 
synligt det,  ved  Afkald  paa  alt  Biværk  at  gøre  sine  smaa  Kunst- 
værker saa  uangribelige  som  muligt  for  Tidens  Tand.  Hans 
Bestræbelse  erindrer  om  den,  man  tilskriver  Donatello.  Man 
har  forklaret  Donatellos  uforlignelige  St.  Georgs  ejendommeligt 
samlede  Holdning  —  de  fast  til  Kroppen  liggende  Arme  og 
Hænder  —  deraf,  at  han  paa  Oldtidens  Billedstøtter  omhyggeligt 
havde  iagttaget,  hvilke  Legemsdele  der  havde  lidt  mest  og  hvor- 
for. Paa  tilsvarende  Maade  har  Mérimée  for  at  gøre  Tidssmagens 
Forandringer  magtesløse  overfor  sine  Værker  holdt  dem  fri  for 
alt  Udenværk,  alle  Udskejelser  fra  Sagens  Væsen. 

Det  var  dog  ikke  hans  Skrivemaade,    som  slog  igennem  og 
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blev  den  nærmeste  Eftertids.  Det  blev  ikke  ham,  men  Gautier, 
der  som  Stilist  fik  en  Skole,  og  jeg  for  min  Del  hører  ikke  til 
dem,  der  beklager,  at  en  rigere  og  sanseligere  Stil  har  fortrængt 
hans,  eller  at  senere  franske  Forfattere  ikke  blot  har  villet  skrive 
Sætningen  klar  og  rigtig,  men  om  muligt  meddele  den  en  Melodi, 
en  Farve,  en  Duft.  Den  Sprogbehandling,  der  strækker  sig  fra 
Gautier  over  Flaubert  og  Brødrene  Goncourt  til  Zola  og  Daudet, 
har  imidlertid  ogsaa  sin  betænkelige  Side,  og  den  beskrivende 
Stils  mest  opsigtvækkende  nyere  Repræsentant  har  ikke  manglet 
Øje  derfor.     I   en  af  Zola's  Artikler  findes  følgende  Betragtning: 

«Det  Værste  er,  at  efter  den  Overbevisning,  jeg  nu  har 
vundet,  vil  vor  Tidsalders  Mundart,  den  Del  af  Stilen,  der  til- 
hører Moden  og  maa  blive  forældet,  gælde  for  en  af  det  franske 
Sprogs  mest  ulidelige  Stilarter.  Det  lader  sig  næsten  med  mate- 
matisk Sikkerhed  forudsige.  Hvad  der  især  let  forældes,  det  er 
Billedet.  Saalænge  det  er  nyt,  henriver  og  begejstrer  det;  naar 
det  saa  er  blevet  anvendt  to  eller  tre  Slægtled  igennem,  bliver 
det  en  fortærsket  Ting,  tilsidst  en  Skamplet.  Man  se  Voltaire 
med  hans  tørre  Sprog,  hans  kraftige  Sætning,  der  undværer 
Tillægsord,  fortæller  og  ikke  maler:  han  forbliver  evig  ung.  Man 
se    Rousseau,    der   er   vor   Stamfader,    med    hans  Billeder,    hans 

lidenskabelige  Talekunst:  han  har  skrevet  utaalelige  Sider 

Der  forestaar  os  altsaa  en  smuk  Skæbne,  os,  der  tilmed  har 
overbudt  Rousseau,  maler  og  synger  vore  Sætninger,  hugger 
(lem  til  som  Marmorblokke  og  fordrer  Tingenes  Lugt  af  Ordene. 
Alt  det  bemægtiger  sig  Folks  Nerver,  vi  finder  det  udsøgt;  godt! 
Men  Spørgsmaalet  er  kun  det,  hvad  vore  Børnebørnsbørn  vil 
sige  til  det.  Deres  Følemaade  vil  sikkert  have  forandret  sig,  og 
jeg  er  overbevist  om,  at  de  vil  staa  forbavsede  overfor  mange 
af  vore  Værker.     Næsten  Alt  deri  vil  være  forældet.* 

Forfatteren  af  denne  vemodige  Selvfordømmelse  gaar  rime- 
ligvis adskilligt  for  vidt.  Hvis  vore  Efterkommere  ikke  vil  bryde 
sig  stort  om  vore  Bøger  —  hvad  der  er  rimeligt  nok  —  saa  vil 
den  Stil,  hvori  de  er  skrevne,  have  mindst  Skyld  deri;  men  i 
ethvert  Tilfælde  er  hans  Udtalelse  mærkværdig  som  et  Vidnes- 
byrd fra  en  literær  Kolorist  til  Fordel  for  Stilens  Forstands- 
dyrkere,  mellem  hvilke  Mérimée  i  dette  Aarhundrede  utvivlsomt 
er  en  af  de  første.  De  bedste  af  hans  Værker  er  Mindesmærker. 
Sjældent  er  i  Verdensliteraturen  smaa  Prosa-Arbejder  blevne  ud- 
forte   i    saa    stor  en  Stil.     Det  er  Sagen  selv,    som  staar  for  En 
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i  det  skarpeste  Sollys  uden  nogensomhelst  Følsomheds- Taage 
omkring  sig.  Det  vilde  være  urimeligt  at  skatte  den  billedrige 
Prosaist  mindre  højt,  fordi  hans  Billeder  taber  sig  ved  Gen- 
tagelse; man  kunde  lige  saa  godt  lægge  en  Komponist  det  til 
Last,  at  hans  Melodier  ved  at  spilles  paa  alle  Lirekasser  bliver 
uudholdelige.  Men  det  lader  sig  ikke  negte,  at  en  streng  og 
billedløs  Stil  som  Mérimée's,  der  ikke  har  noget  Planteagtigt  ved 
sig,  overlever  den  beskrivende  Stilarts  Frembringelser,  omtrent 
som  en  Broncestatue  overlever  et  blomstrende  Træ. 

Oprindeligt  gjaldt  denne  Digter  forunderligt  nok  for  en  ren 
Naturalist.  Alfred  de  Musset  har  i  sin  Ungdom  om  Mérimée, 
hvem  han  naivt  sammenstiller  med  Calderon,  skrevet  nogle  Vers, 
der  paa  en  meget  betegnende  Maade  gengiver  det  Indtryk,  som 
hans  Evner  gjorde  paa  de  Samtidige;  det  forekom  dem,  som  om 
han  leverede  blotte  Afstøbninger  af  det  Virkelige:  <En  helder 
som  Calderon  eller  Mérimée  smeltet  Bly  over  Virkeligheden  .  .  . 
tager  Form  over  Menneskeskikkelsen  og  kaster  sin  Afstøbning  af 
Livet  i  dets  Nøgenhed  op  paa  Skuepladsen.  Intet  Mejselslag  paa 
den  mørke  Afbildning.  Intet  uden  en  Broncemaske,  saaledes  som 
Gud  selv  har  støbt  den».*) 

«Ikke  et  Mejselslag>  er  et  pudsigt  Ord  om  Tidsalderens  mest 
energiske  Stilist,  men  saa  meget  er  klart,  at  Alfred  de  Musset 
ansaa  Mérimée  for  en  fuldblods  Naturefterligner.  Det  beror  paa 
at  der,  som  ovenfor  berørt,  fra  Begyndelsen  af  var  et  Element 
af  Naturefterligning  i  Romantismen.  Man  følte  dengang  i  den 
romantiske  Lejr  slet  ingen  Spaltning  imellem  Naturalisme  og 
Romantisme.  Vistnok  var  Fjærbuskenes  og  Toledoklingernes  Poesi 
En  kærere  end  den  nære  Virkeligheds  Liv;  men  ogsaa  Virkelig- 
heden lod  sig  fremstille  poetisk,  naar  den  havde  Farve  og  Karakter, 
Lidenskab  og  Flamme  og  eksotisk  Duft,  og  det  havde  den  hos 
Mérimée.  Spirer  til  den  senere  Naturalisme  findes  hos  Mérimée 
som  hos  de  andre  Romantikere,  kun  at  hos  dem  Kærligheden 
til  Kunsten  beherskede  Naturefterligningen.    Imidlertid  er  Mérimée 


♦)  L'un,  comme  Calderon  et  comme  Mérimée, 
Incruste  un  plomb  brillant  sur  la  réalité, 
Découpe  å  son  flambeau  la  silliouette  humaine, 
En  emporte  le  moule,  et  jette  sur  la  scene 
Le  plåtre  de  la  vie  avec  sa  nudité. 
Pas  un  coup  de  ciseau  sur  la  sombre  effigie, 
Rieu  qu*un  masque  d'airain,  tel  que  Dieu  la  fondu. 
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med  sin  Kærlighed  til  brutale  Stoffer  og  med  sin  kunstige  Kulde 
ganske  tydeligt  en  Forløber  for  den  Smagsretning,  der  frem- 
traadte  i  det  følgende  literære  Slægtled.  I  Taine's  Vie  et  opinions 
de  M.  Graindorge  (1867)  findes  en  Linje,  der  er  skrevet  om  det 
selskabelige  Liv,  men  har  en  større  Rækkevidde:  «I  de  sidste  ti 
Aar  har  et  Anstrøg  af  Brutalitet  fuldstændiggjort  Elegancen.  > 
Man  føler  dette  hos  næsten  alle  det  andet  Kejserdømmes  større 
Skribenter,  hos  den  yngre  Dumas,  hos  Flaubert,  hvem  man 
kunde  kalde  den  næste  Slægts  Mérimée,  endelig  hos  Taine  selv, 
der  ganske  i  Mérimée'sk  Aand  fryder  sig,  naar  han  har  eet 
smukt  Mord>  at  skildre  og  som  lader  sin  Graindorge  give  Læseren 
nøjagtig  Anvisning  paa  den  mest  praktiske  Fremgangsmaade,  naar 
man  vil  skære  sin  Hals  over  med  en  Barberkniv*). 

Nutildags  gælder  Mérimée  for  en  Klassiker.  Hans  klare  og 
gennemsigtige  Form,  hans  Sky  for  lyriske  Udskejelser,  for  Lig- 
nelser og  Foredragsstil  synes  at  sikre  ham  en  Plads  udenfor  den 
romantiske  Gruppe.  Men  vi  har  set,  at  i  en  vis  Forstand  er 
alle  franske  Romantikere  at  betragte  som  Klassikere,  og  det  kun 
tydeligere  klassiske  Præg  hos  Mérimée  giver  ham  følgelig  ingen 
Særstilling  udenfor  Skolen. 

Naar  man  tilmed  betænker,  at  han  saa  godt  som  Hugo  og 
Vigny  har  været  Walter  Scotts  Indflydelse  underkastet,  at  han 
har  et  umiskendeligt  Slægtskab  med  den  Byronske  Satanisme,  at 
han,  den  ædru  Tvivler,  endog  har  skrevet  Sager  som  La  vision 
de  Charles  XI  i  Hoffmann's  Art,  at  han  var  Beyle's  umiddelbare 
Lærling,  at  han,  ægte  romantisk,  næsten  altid  fremstillede  det 
Fremmede  og  Umoderne,  saa  vil  man  hos  ham  finde  saa  mange 
for  de  franske  Romantikere  fælles  Træk,  at  man  i  ham  erkender 
det  ægte  Barn  af  hans  Tidsalder. 

Hans  Skikkelse  hæver  sig,  ogsaa  uden  at  man  tildeler  ham 
en  kunstig  Originalitet,  tilstrækkeligt  frem  i  den  geniale  Slægt 
fra  1830.  De  andre  sprængte  i  brogede  Vaabenkjortler,  med  for- 
gyldte Hjelme  og  vajende  Faner  ind  paa  Arenaen.  Han  er  den 
sorte  Ridder  i  den  store  romantiske  Turnering. 


*)  «Naar  Cromwell  tager  over  til  Irland,  angiver  Guizot  Tallet  paa  de 
Nedsablede  og  nævner,  hvad  Stand  de  tilhørte,  og  det  er  Alt.  Og  dog  — 
hvilke  smukke  Blodbade!  Hvilken  Lejlighed  til  at  gennemtrænge  Læseren 
med  det  kolde  Raseri,  der  førte  Fanatikernes  Kaarder!»  Taine:  Afhandling 
om  Guizot. 
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XXVII 

En  af  de  første  Dage  i  1830  gik  tre  unge  Mennesker  ned  ad 
en  nys  afstukken  Gade  ved  Champs  Élysées  i  Paris  henimod  et 
ensomtliggende  Hus,  det  eneste  i  Gaden.  Den  ene,  nittenaarig, 
lyshaaret,  gik  med  hurtige,  fugleagtige  Skridt,  lidt  foroverbøjet, 
med  Manuskripter  stikkende  ud  af  alle  sine  Lommer;  det  vnr 
den  Gne  Fantast,  den  elskværdige  Poet  Gérard  de  Nerval,  hvis 
Hovedsysselsættelse  det  var  at  løbe  Benene  af  sig  for  at  gøre 
sine  Venner  Tjenester.  Ved  hans  Side  gik  med  værdig  Holdning 
og  castiliansk  Alvorlighed  i  sine  Miner  den  blege  og  sortskæggede 
Petrus  Borel,  der  som  den  ældste,  allerede  22aarige,  var  Midt- 
punkt for  en  hel  Gruppe  af  kunstsværmende  Ynglinge;  en  Smule 
bagefter  dem  fulgte  endelig  med  nølende  Skridt  og  megen  indre 
Uro  en  olivengul,  regelmæssigt  dejlig  ung  Fyr  paa  18  Aar,  hvem 
Vennerne  havde  lovet  at  indføre  hos  Beboeren  af  det  ensomme 
Hus,  Victor  Hugo,  i  hvis  Hjem  de  havde  den  af  Mange  misundte 
Lykke  at  være  gerne  sete. 

To  Gange  gik  den  unge  Gautier  bag  Nerval  og  Borel  op  ad 
Trappen,  langsomt  som  havde  han  Bly  i  sine  Saaler;  thi  han 
kunde  ikke  faa  Vejret,  følte  den  kolde  Sved  paa  sine  Tindinger 
og  kunde  høre  sit  Hjertes  Slag;  men  hver  Gang  de  kom  op  til 
Døren  og  En  vilde  trække  i  Klokkestrengen,  fløj  han,  grebet  af 
en  overvældende  Angst,  i  Firspring  ned  igen  ad  Trappen,  fulgt 
af  sine  raabende  og  leende  Beskyttere.  Som  det  plejer  at  gaa  i 
Æventyrene,  lykkedes  det  tredje  Forsøg.  Gautier  bad  om  For 
lov  til  at  sidde  en  Stund  paa  et  af  den  øverste  Afsatses  Trappe- 
trin for  at  komme  sig  lidt  eftersom  han  følte  Benene  danse 
under  sig;  da  gik  i  det  samme  Gangdøren  op  og  i  en  Lysstrøm 
som  den^  der  danner  Glorien  om  Foibos  Apollon,  aabenbarede 
sig  imod  den  mørke  Trappe  ingen  ringere  end  Victor  Hugo  selv 
i  al  sin  Hæder  og  Herlighed,  ganske  borgerligt  klædt  med  sort 
Frakke  og  graa  Bukser,  og  lige  saa  omhyggeligt  barberet  som 
den  første,  den  bedste  Filister.  Han  smilte  ved  Synet  af  den 
betagne  Yngling,  men  syntes  ikke  særdeles  overrasket,  thi  han 
var  vant  til  at  se  unge  Poeter  og  Malere  rødme  og  blegne  og 
stamme  paa  sin  Tærskel.  Han  stod  øjensynligt  netop  i  Begreb 
med  at  gaa  ud  paa  Gaden  som  en  anden  Dødelig,  hvilket  undrede 
Gautier  mere  end  det  vilde  have  undret  ham,   om  han  var  kørt 

G.  Brandes:    Samlede  Skriner.    VI.  17 
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gennem  Byen  paa  en  Triumfvogn  trukket  af  fire  hvide  Heste  og 
med  en  Sejrsgudinde  foran  paa  Vognen,  der  holdt  en  Guldkrans 
over  hans  Hoved.  Han  vendte  imidlertid  tilbage  til  sin  Stue  og 
Théophile  Gautier  overværede  som  stum  Tilhører  Samtalen  mel- 
lem ham  og  hans  to  unge  Venner.  Selv  var  Gautier  altfor  for- 
legen til  at  tale  med ;  men  denne  Samtale  satte  ligefuldt  Tidsskel 
i  hans  Tilværelse;  thi  fra  hint  Øjeblik  af  og  indtil  sin  Død  var 
han  Hugos  svorne  Mand,  hans  brændende  Beundrer,  hans  tak- 
nemmelige Elev,  hans  ufortrødne  Herold.  Aldrig,  end  ikke  glimt- 
vis, end  ikke  under  mangeaarig  Adskillelse  og  den  Afstand,  mod- 
satte politiske  Retninger  medfører,  glemte  han  den  ubetingede 
Trofasthed  mod  den,  han  fra  deres  første  Møde  af  ved  sig  selv 
havde  kaldt  sin  Herre  og  sin  Mester. 

Anledningen  til  Besøget  var  HernanCs  første  Opførelse  paa 
Theåtre  fran^ais.  Man  kom  for  at  hente  nogle  Pakker  af  de 
smaa,  firkantede  røde  Billetter  med  det  paatrykte  Hierro.  Gautier, 
der  havde  læst  Orientalerne,  var  allerede  begejstret  for  Stykket, 
før  han  kendte  det. 

Han  havde  i  det  Kvarter,  han  beboede,  længe  været  kendt 
for  sine  Underligheder.  Han  udæskede  paa  alle  Maader  hin 
almene  Spidsborger,  der  var  de  unge  Romantikere  saa  forhadt. 
Han  gik  til  dagligt  Brug  i  en  Trøje  af  sort  Fløjl  og  Sko  af  gult 
Læder,  med  sit  lange  mørkebrune  Haar,  der  klædte  hans  mat- 
gule Hudfarve  fortræffeligt,  hængende  helt  ned  til  Beltet,  altid 
med  bart  Hoved,  skærmet  af  en  Parasol  eller  Paraply,  med 
Cigaren  i  Munden,  med  rank  og  smuk  Holdning  i  ungdommelig 
Majestæt  uden  at  bryde  sig  det  Fjerneste  om  forargede  Borger- 
mænds haanlige  Blik  eller  lattermilde  Gadedrenges  Tilraab.  Han 
trodsede  med  fuldkommen  Foragt  deres  Mening  om  ham. 

Men  til  HernanVs  første  Opførelse  følte  han  Nødvendigheden 
af  at  gøre  større  Forberedelser.  Han  bestilte  sig  <den  røde 
Vest»  —  hin  Vest,  der  skulde  blive  et  af  de  navnkundigste  Klæd- 
ningsstykker i  Verden.  Det  Røde  ved  denne  Vest  var  ikke  det 
Røde,  som  Revolutionsmænd  har  valgt  til  Sindbilled  og  som 
Politikere  tænker  paa,  naar  Farven  nævnes,  nej  det  var  det 
Flanimerøde,  der  for  Datidens  unge  Kunstnere  var  Udtryk  for 
deres  Had  til  det  Graa.  Det  var  et  Stykke  purpurfarvet  Atlask, 
hvis  Farvetoner  henrykte  den  unge  Maler  og  Poet.  Han  saa  paa 
det  med  de  Øjne,  med  hvilke  man  kan  tænke  sig,  at  Veronese 
har  betragtet  et  Stykke  Silketøj.     Da  Gautier  var  kommen  i  Be- 
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siddeise  af  Skatten,  sendte  han  Bud  efter  sin  Skrædder.  Han 
udviklede  ham  sin  Plan ;  af  dette  Stof  skulde  der  gøres  en  Vest ; 
jo  en  Vest;  den  skulde  have  Form  som  en  Kyrads,  springe  frem 
midt  over  Brystet  og  hægtes  i  Ryggen.  «Hvis  man,>  fortæller 
Gautier,  « blandt  de  akademiske  Fortegninger,  der  angiver  de  for- 
skellige menneskelige  Ansigtsudtryk,  opsøger  en  af  dem,  der  har 
Underskriften:  Forundring,  saa  vil  man  kunne  gøre  sig  en  Idé 
om  den  skrækslagne  Skrædders  Mine.*  — -  <Men  saadan  en  Vest 
er  ikke  moderne,*  indvendte  han  frygtsomt.  —  »Den  bliver  nok 
Mode,»  svarte  Gautier.  —  »Men  jeg  kender  ikke  dette  Snit.  Det 
nærmer  sig  mere  til  Teaterstilen  end  til  en  daglig  Dragt;  jeg  er 
bange  for  at  forskære  Stoffet.*  —  «Vær  De  rolig,  jeg  skal  skære 
Dem  et  Mønster  i  Lærred.*  —  Og  Vesten  blev  syet,  og  med 
rolig  Stolthed  og  overlegen  Koldblodighed  udholdt  Gautier  hin 
berømmelige  og  stormfulde  Teateraften  det  hele  Artilleri  af 
Filister- Kikkerter,  der  under  Fingerpegen  rettedes  paa  ham.  Hans 
Navn  voksede  samroen  med  Sagnet  om  den  røde  Vest,  skønt  han 
kun  bar  den  hin  ene  Aften;  man  vidste  længe  ikke  andet  om 
ham,  end  at  han  havde  havt  den  paa  —  jeg  har  selv  i  1867  i 
'Paris  truffet  Folk  som  troede,  han  gik  med  den  endnu  —  og 
den  straaler  den  Dag  idag  i  den  franske  Literaturs  Historie  som 
et  barnligt  Symbol  paa  hin  entusiastiske  Ungdoms  Kærlighed  til 
det  Lysende  og  Farverige  i  Livet. 

Men  det  egenlig  Lysende  og  Flammerøde,  det  var  Kunsten, 
den  rene  Kunst.  Den  grænseløse,  hensynsløse  Kærlighed  til  Kun- 
sten som  Kunst  har  sjældent  fyldt  et  Hjerte  som  den  fyldte 
Gautier's.  Han  bevarede  denne  Kærlighed  til  sin  Død,  roen  i 
sin  Ungdom  følte  han  den  med  alle  de  Nydelser,  den  skænker, 
al  den  Beundring,  den  foranlediger,  alt  det  Mod,  den  indgyder, 
og  alt  det  Had,  den  indblæser. 

Det  var  denne  Kærlighed,  som  gjorde,  at  han  i  dyb  og 
ædel  Beskedenhed  blev  en  Beundrer  af  Kunstnere,  han  der  selv 
var  en  Mester.  Han  blev  Hugo's  Page,  Balzac's  opofrende  Ven. 
Han  var  Digter,  men  Beundringen  gjorde  ham  til  Kritiker,  og 
ingen  havde  som  han  Glæde  af  et  godt  bygget  Vers,  et  lysende 
Ord,  et  malerisk  Udtryk,  en  kraftig  Fantasi  og  et  dristigt  Fan- 
tasteri. Han  var  Maler,  før  han  blev  Poet,  og  Ingen  anerkendte 
som  han  den  mægtige,  skønt  famlende  Originalitet  hos  Delacroix, 
som  affødte  hin  Koloritens  Glans  og  Pragt,  der  overstraalede  alt 
Fortegnet.     Med    hvilken    Lidenskab    faldt   han    ikke  derfor  som 
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Kritiker  over  Scribes  Platheder  og  Delavigne's  reformatoriske 
Forsigtighed,  over  flove  Vaudeviller  og  lidenskabsløse  Tragedier, 
han  som  tilbad  Stilen  og  som  hellere,  langt  hellere  end  i  Gymnase- 
Teatret  at  se  et  borgerligt  Lystspil  overværede  en  Beriderfore- 
stilling i  Circus,  hvor  man  dog  kun  skreg  Hop!  og  He!  og  altsaa 
paa  langt  nær  ikke  begik  saa  mange  Synder  mod  Sætningsbyg- 
ning og  Versekunst  som  Scribe.  Med  hvilket  Raseri  faldt  han 
ikke  over  Delaroche,  da  denne  (som  først  sent  udfoldede  sit 
Talent)  henrev  de  Halvdannede  ved  sine  slikkede  Gengivelser  af 
Middelalderens  Historie  og  fik  dem  til  at  foretrække  hans  Middel- 
alder for  Hugo's  t)g  Delacroix's!  At  sætte  det  forsigtige  Talent 
over  det  hensynsløse  og  forfærdende  Geni,  det  var  i  Gautiers 
Øjne  den  egenlige  Helligbrøde,  og  med  sande  Tigerspring  kastede 
han  sig  over  den  Almenyndest,  disse  Talenter  nød.  Han  kunde, 
tilstod  han  selv  senere,  i  hin  Tid  have  ædt  Delaroche  raa  og 
fundet  ham  velsmagende. 

Kunsten  for  Kunstens  Skyld!  Kunsten  som  sit  eget  For- 
niaal!  det  var  Gautiers  Løsen.  Og  at  han  elskede  Kunsten  (som 
man  overhovedet  elsker)  for  den  elskede  Genstands  egen  Skyld 
(rart  pour  Vart),  vil  sige,  at  han  elskede  den  uden  Hensyn  til 
dens  saakaldte  Moralitet  eller  Immoralitet,  Nationalitet  eller 
Unationalitet,  Nytte  eller  Unytte. 

Ved  denne  sin  Forgudelse  af  Kunsten  betegner  han  et  Ud- 
viklingstrin i  Romantismens  Historie.  Den  literære  Renæssance 
var  jo  begyndt  som  Andagt  overfor  Katolicismen  og  det  gamle 
Kongedømme.  Da  Bevægelsen  med  Hugo  i  sin  Spidse  tog  sit 
andet  store  Tilløb,  var  det  en  Tid  lang  som  Begejstring  for  Kun- 
sten blot  som  Kunst,  men  deniie  Begejstring  var  hos  Flertallet 
halvt  ubevidst,  skjulte  sig  under  Sværmeriet  for  Middelalderen, 
for  det  sekstende  Aarhundrede,  de  heftige  Lidenskaber,  Lokal- 
farven o.  s.  V.  Gautier  var  den  eneste,  som  var  sig  hint  lønlige 
Princip  helt  og  fuldt  bevidst,  og  derfor  er  hans  Navn  enstydigt 
med  hele  den  Fase  af  Bevægelsen,  under  hvilken  Poesien  for- 
fægter sin  egen  Ret.  Vel  kunde  det,  naar  man  holdt  sig  til 
visse  af  Hugo's  Fortaler  (den  til  Orientalerne  f.  Eks.),  se  ud, 
som  om  hans  Poesi  ikke  vilde  have  noget  med  Livets  andre 
ideale  Magter  at  bestille,  men  blot  tilkæmpe  sig  sin  Frihed;  men 
Hugo  selv  var  en  altfor  agitatorisk  anlagt  Natur  til  at  betragte 
denne  Kamp  som  mere  end  den  første,  foreløbige  Opgave.  Det 
var  forbeholdt  den  Discipel,    der   laa  Mesterens  Hjerte  nærmest. 
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at  betragte  denne  Station  som  den  endelige  og  sidste.  For 
Gautier  som  for  de  tyske  Romantikere  var  Romantismens  Kamp 
imod  Nyttelæren  Kundgørelse  af  Kunstens  ubetingede  Uafhæn- 
gighed. 

Théophile  Gautier  fødtes  i  Tarbes  i  Sydfrankrig  den  30te 
August  1811  i  en  anset,  lidenskabeligt  kongetro  Familie.  Som 
Hugo  og  Dumas  nedstammer  han  fra  en  tapper  Officer.  Hugo*s 
Fader  sloges  som  Major  under  Napoleon  med  Fra  Diavolo  i 
Italien,  som  General  og  Provinsguvernør  under  Josef  med  de 
tapre  spanske  Oprørere,  Dumas'  Fader  var  en  Atlet,  som  efter 
Sagnet  (rettere  efter  den  yngre  Dumas'  Paastand)  kunde  kvæle 
en  Hest  mellem  sine  Ben,  bide  en  Hjelm  igennem  med  sine 
Tænder,  og  som  ganske  ene  forsvarede  Broen  ved  Brixen  mod 
en  Forpost  paa  tyve  Mand.  Gautier's  Bedstefader  gjorte  sit  Navn 
berømt  ved  at  være  den  første  Mand  ved  Angrebet  paa  Bcrgen- 
op-Zoom;  han  var  af  en  kolossal  Legemskraft,  en  Kæmpe,  der 
altid  levede  i  fri  Luft,  mest  paa  Jagt,  aldrig  saas  uden  med 
Geværet  over  Skuldren  og  plejede  at  fyre  det  atter  og  atter  af 
i  Luften,  saasnart  han  var  glad.  Han  blev  hundrede  Aar  gam- 
mel. Hos  Th.  Gautier's  Fader,  der  ligeledes  naaede  en  meget 
høj  Alder,  viste  den  nedarvede  Styrke  sig  især  paa  det  aandelige 
Omraade.  Han  havde  meget  forskelligartede  Kundskaber  og  en 
grundig  Dannelse.  Hvor  literært  anlagt  og  fordomsfri  han  var, 
viser  bedst  den  Omstændighed,  at  han  følte  sig  i  høj  Grad  til- 
talt af  Fortalen  til  Cromwell,  ganske  billigede  Sønnens  poetiske 
Retning,  ja  var  saa  forelsket  i  hans  dumdristige  Mademoiselle  de 
Maupin,  at  han,  medens  den  blev  skrevet,  undertiden  lukkede 
Sønnen  inde  og  sagde:  «Nu  kommer  du  ikke  ud,  før  du  har 
skrevet  nogle  Sider  Maupin.^  Moderen,  en  majestætisk  Skønhed, 
der  siges  at  have  havt  bourbonsk  Blod  i  sine  Aarer,  var  enig 
med  Faderen  om  at  forkæle  og  forgude  den  af  Naturen  saa 
overdaadigt  udrustede  Søn.  Han  var  af  dem,  der  er  skabte  til 
at  blive  ikke  blot  sine  Nærmestes,  men  Manges  Yndling,  af  dem, 
som  hele  Slægtled  giver  Kælenavn;  thi  han  var  en  stor  Kunstner 
og  et  stort  Barn.  Hvor  betegnende  er  ikke  Forkortelsen  Théo, 
uuder  hvilken  han  forekommer  i  hundrede  og  atter  hundrede 
Skrifter!  Det  er  Beundringens  Familiaritet,  der  har  forkortet 
hans  Navn. 

For  at  fuldstændiggøre  de  Træk  i  hans  Afstamning,  der 
synes  betegnende  for  hans  Væsen,    er  den  Tilføjelse  endnu  nød- 
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vendig,  at  der  utvivlsomt  var  østerlandsk  Blod  i  hans  Slægt. 
Dette  er  højst  interessant,  fordi  det  —  ganske  som  Neger- Afstam- 
ningen oplyser  meget  af  Voldsomheden  og  Kraften  hos  Alexandre 
Dumas  og  Russeren  Pusjkin  —  paa  en  fysiologisk  Maade  for- 
klarer det  orientalske  Præg,  som  Gautiers  Personlighed  og  Frem- 
bringelser med  Aarene  antog.  Han  var  skabt  til  at  bære  Fez 
eller  Turban,  til  at  bevæge  sig  langsomt  og  med  Værdighed,  og 
det  var  naturligt  at  han  endte  med  i  sine  Skrifter  at  lægge  saa 
faa  Sindsbevægelser  for  Dagen  som  muligt. 

Alt  som  lille  Barn  kom  Théophile  Gautier  fra  Sydfrankrig 
til  Paris.  Det  er  et  Tegn  paa,  hvor  tidligt  hans  Ejendommelig- 
hed var  udviklet,  at  han  i  Skolen  gennemgaaende  foretrak  de 
Skribenter,  der  gik  forud  for  eller  fulgte  paa  Sprogenes  saakaldte 
Guldalder,  for  de  klassiske  og  korrekte  Forfattere.  I  fransk 
Literatur  læste  han  med  Nydelse  Villon  og  Rabelais,  medens  han 
var  helt  kold  overfor  Corneille  og  Racine;  i  latinsk  Literatur 
læste  han  med  Lidenskab  kun  Forfalds-Tidens  Forfattere  og  Dig- 
tere, Claudian,  Martial,  Petronius  og  Apuleius  og  efterlignede  dem 
i  sine  latinske  Vers  i  alle  mulige  Versemaal,  medens  han  der- 
imod saa  ned  paa  Cicero  og  Quinctilian  med  fuldstændig  Lige- 
gyldighed. Det  beroede  først  paa  hans  Runstnerkærlighed  til  en 
malerisk,  ordrig  Stil;  saa  paa  hans  Had  til  alle  de  Mængden 
imponerende  Almensandheder  og. pæne  Meninger,  som  nødvendig- 
vis maa  forekomme  hos  enhver  Forfatter,  der  skal  betragtes  som 
klassisk.  En  Franskmand,  der  var  saa  vild  og  gal  som  Villon 
eller  saa  saftrig  og  farverig  som  Rabelais,  havde  i  hans  Øjne 
den  uvurderlige  Fordel  at  være  uberørt  af  det  store  Aarhundredes 
almene  Politur;  en  Romer,  der  havde  afrikansk  Blod  i  sine  Aarer 
som  Apuleius  eller  var  af  ægyptisk  Oprindelse  som  Claudian  var 
ham  nødvendigvis  kærere  end  Augustus-Tidsalderens  smagfulde 
Talere  og  Poeter;  thi  han  holdt  af  det  stærkt  Ejendommelige, 
det  som  pirrer  eller  forbløffer,  gøs  ikke  tilbage  for  det  Kunstlede 
og  Søgte,  hvis  det  blot  havde  sin  Ynde,  og  følte  sig  i  Literaturen 
altid  tiltrukket  af  en  let  Vildtlugt.  Drengens  Forkærlighed  for 
Sølvalder- Poeterne  forlod  ikke  den  modne  Mand.  Det  var  den, 
som  fik  ham  til  at  skrive  den  fortræffelige  Samling  Karakteristiker, 
han  udgav  under  Navnet  Les  Groiesques^  og  hvori  han  paatog 
sig  at  give  Æresoprejsning  til  den  hele  Gruppe  af  mindre  Digtere, 
som  Boileau  i  sin  LArt  poétique  havde  brændemærket  for  des- 
bedre  at  rydde  Pladsen  for  de  store  Forfattere,  der  havde  over- 
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holdt  Åristoteles's  Regler  og  Smagens  Love.  De  stakkels  Fyre 
var  ulæste  blevae  liggende  i  Literaturens  Benhus  med  et  Vers  af 
Boileau  paa  deres  Pande.  Som  Fjende  af  alt  Regelret  og  For- 
slidt tog  Gautier  sig  af  dem.  Hans  plastiske  og  maleriske  Sans 
fandt  ingen  Tilfredsstillelse  ved  Studiet  af  de  værdige  Digtere, 
der  havde  siddet  og  skrevet  med  Allongeparykker  paa  Hovedet 
og  Kniplinger  om  Haandleddene;  men  det  morede  ham  at  op- 
søge alle  hine  glemte  og  selsomme  Poeter  med  deres  ejendomme- 
lige Profiler  og  Fagter,  hos  hvem  man  blandt  talløse  Smagløs- 
heder træffer  paa  morsomme  Særheder,  ejendommelige  Glimt, 
vidfulde  og  maleriske  Vers,  ja  paa  saa  levende  og  ypperlige 
større  Digte  som  de  bedste  af  Fran^ois  Villon's  og  Théophile  de 
Viau*s.  Var  deres  Muse  ingen  Skønhed,  saa  gjaldt  dog  om  hende 
hvad  Gautier  etsteds'  har  skrevet  om  en  indtagende  Kvinde:  Hun 
havde  i  sin  pirrende  Grimhed  et  Gran  af  Salt  fra  det  Hav,  op 
af  hvilket  nøgen  og  udæskende  det  bitre  Svælgs  Venus  steg: 

Elle  a  dans  sa  laideur  piquante 
Un  grain  de  sel  de  cette  mer 
D'od  jaillit  nue  et  provocante 
L'åcre  Venus  du  gouffre  arner. 

Og  saadan  en  stakkels  Poet  fra  det  ISde^  16de  eller  17de  Aar- 
hundrede,  der  havde  ligget  fuld  i  Rendestenen  eller  havde  hugget 
sig  gennem  Verden  med  sin  Kaarde  eller  havde  endt  sit  Liv  som 
Ørendup  i  Galgen,  frembød  ved  sit  Lune  og  sine  Vers  for  hans 
Øjne  en  Silhuet,  en  livfuld  og  sær  Profil,  som  fængslede  ham 
og  som  det  morede  ham  at  afridse. 

Ud  af  Skolen  blev  den  unge  Gautier  efter  sit  Ønske  taget 
for  at  indtræde  som  Elev  hos  Maleren  Rioult.  Han  selv  saavel 
som  hans  Slægtninge  overvurderede  fra  først  af  det  Talent  til  at 
tegne  og  male,  som  han  lagde  for  Dagen.  Det  var  i  Virkelig- 
heden kun  at  betragte  som  det  underordnede  udfyldende  Tillæg 
til  hans  aldrig  før  sete,  maleriske  Evne  som  Forfatter.  Victor 
Hugo's  Optråden  blev  bestemmende  for  hans  Løbebane.  Da 
denne  satte  Hernani's  Horn  for  sin  Mund,  fulgte  Gautier  Kaldet 
og  forlod  Malerkunsten  for  Literaturen.  Fra  sit  Atelierliv  be- 
holdt han  imidlertid  ikke  blot  Malerens  Synsmaade;  han  bevarede 
i  sin  raundlige  Ytringsform  og  paa  de  Steder,  hvor  han  (som  i 
Fortalen  til  Frøken  Maapin)  udtaler  sig  med  samme  Frihed  som 
mundligt,    den    overgivne   og  med  selvlavede  Kunstord  spækkede 
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Udtryksmaade,  som  trives  og  blomstrer  i  alle  franske  Kunstner- 
Værksteder. 

Han  fremtræder  først  som  lyrisk  Digter.  Fem  Maaneder 
efter  Opførelsen  af  Hernani  og  uheldigvis  paa  selve  den  Dag,  da 
Julirevolutionen  brød  løs,  udgav  han  sine  første  Digte,  der  selv- 
følgelig i  hint  Øjeblik  skylledes  bort  af  Tidsstrømmen,  men  som 
selv  paa  et  roligere  Tidspunkt  neppe  vilde  have  vakt  Opmærk- 
somhed. Som  Lyriker  er  Gautier  upopulær;  han  udmærker  sig 
ved  en  fast  og  udadlelig  Form,  men  hans  Naturel  er  altfor  meget 
anlagt  paa  det  Udvortes  til  at  være  virkelig  lyrisk;  han  mangler 
Inderlighed  og  Sjæl.  Bedst  er  han  i  sine  Ungdomspoesier,  naar 
han  giver  sin  antikt  hedenske,  nærmest  romerske  Epikuræisme 
Udtryk,  naar  han  sætter  Lykken  i  de  tre  Ting:  «smukt  Solskin, 
en  Kvinde,  en  Hest>,  naar  han  (som  i  Digtet  La  débauche)  for- 
herliger den  aabne  Livsglæde,  priser  Farve,  Sange  og  Vers,  eller 
naar  han  (som  i  Le  premier  rayon  de  mai)  gengiver  den  simple, 
næsten  sanselige,  men  i  ethvert  Tilfælde  ganske  usammensatte 
Lykkestemning  ved  at  beflnde  sig  i  den  Elskedes  Nærhed.  Mester- 
ligt og  aldeles  typisk  for  Gautier  er  det  lille  Digt  Lapseri  (Fatuité), 
hvis  spøgende  Titel  paa  den  fineste  Maade  afbøder  ethvert  An- 
greb paa  Indholdet.  Det  udtaler  en  kraftig  Ynglings  muntre 
Overmod.     De  to  første  Strofer  lyder: 

Jeg  er  ung;  i  mine  Aarer  det  rige  Purpur  ruller. 
Mit  Haar  er  kulsort  og  mine  Blikke  Ild. 
Og  mit  Bryst  uden  Slim  som  uden  Hostebulder 
aander  i  dybe  Drag  Himlens  Luft,  ren  og  mild. 

Til  den  lunefulde  Vind,  der  bær  Zigøjnerlandets  Grøde, 
utalte  jeg  kaster  mine  Døgn,  al  Livets  Gøgl; 
og  tit,  mellem  Flasker,  har  den  blege  Morgenrøde 
overrasket  mig  løsende  en  Maske  af  Fløjl. 

Det  var  først  i  sine  modnere  Aar,  at  Théophile  Gautier 
trængte  afgjort  igennem  som  Lyriker.  Émaux  et  Camées,  en 
Samling  Digte  (alle  i  korte  8-Stavelses  Vers),  der  ved  sin  Form 
svagt  erindrer  om  Et  og  Andet  i  Goethes  West-Oestlicher  Diivan 
og  (leine's  Buch  der  Lieder,  gav  Digterens  personlige  Stil  i  lyrisk 
Poesi  det  mest  udprægede  Udtryk.  Behandlingsmaaden  var  ganske 
i  Billedkunstens  Aand.  Digteren  forsøgte  ved  Farvernes  Kraft  og 
Sammensmeltning,  Formens  Fuldkommenhed  og  Finhed,  Rimenes 
strenge  Renhed   og   sikkert  afpassede  Harmoni,    kort  sagt  ved  et 
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Mesterskab,  der  intet  oversaa,  end  ikke  det  Mindste,  at  levere 
digteriske  Sidestykker  til  de  Miniature-Mesterværker  i  Agat  eller 
Onyks,  som  de  Gamle  har  efterladt  os,  saavelsom  til  Renæs- 
sancetidens italienske  eller  franske  Emailmaleri  paa  Guldgrund. 
Han  naaede  i  disse  Poesier,  til  hvilke  man  endnu  kan  hen- 
føre det  som  anstødeligt  udeladte,  men  beundringsværdige  Digt 
Musée  secret  —  trykt  i  Bergerats  Théophile  Gautier  —  en  sprog- 
lig Skønhed,  der  kan  betegnes  som  ideal,  og  med  hvilken 
højst  den  sproglige  Plastik  i  enkelte  senere  Digte  af  Leconte 
de  Lisle  kan  sammenlignes.  Digtet  Uart,  hvormed  denne  Samling 
slutter,  hvilket  som  sprogligt  Kunstværk  vel  kan  kaldes  et  Mindes- 
mærke, indeholder  i  Stenstil  hans  Kunstanskuelse.  Han  elskede 
Kunsten,  som  han  saa  dybt  forstod,  saaledes,  at  han  satte  den 
over  alt  Andet  paa  Jorden,  og  han  saa  i  den  det  eneste  Blivende 
gennem  Tidernes  Skiften.  Han  var  vel  altfor  tilbøjelig  til  at 
gøre  Kunstværdien  afhængig  af  den  i  Kunstværket  overvundne 
Vanskelighed,  men  kun  fordi  han  troede,  at  det  var  Kampen 
med  Vanskelighederne,  som  gjorde  det  færdige  Værk  haardført 
og  uangribeligt  af  Møl  og  Rust.  Det  hedder  i  Digtets  Slutning: 
*Alt  forgaar.  Den  kraftige  Kunst  alene  er  evig.  Bysten  over- 
lever Staden,  og  den  strengt  skaarne  Medalje,  som  Bonden  finder 
i  Jorden,  aabenbarer,  at  en  Kejser  har  levet.  Guderne  selv  dør; 
men  de  kongelige  Vers,  de  bliver;  de  staar  uanfægtede,  fastere 
i  deres  Støbning  end  et  Bronceværk.*  Man  høre  dette  i  hans 
Sprog: 

Tout  passe.  —  L'art  robuste 
Seul  a  l'étérnité. 

Le  buste 
Survit  å  la  cité. 

Et  la  medaille  austére 
Que  trouve  un  laboureur 

Sous  terre 
Révéle  un  empereur. 

Les  dieux  eux-mémes  meurent 
Mais  les  vers  souverains 

Demeurent 
Plus  forts  que  les  airains. 

Det  gælder  om  Vers,  som  dem,  han  skrev. 
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Vil  man  have  et  livfuldt  og  overgivent  Billede  af  den  unge 
romantiske  Zigøjnerbande,  der  sluttede  sig  til  Hugo,  et  Billede, 
der  udmærker  sig  ved  sin  kaade  Selvparodi,  saa  læse  man  Théo- 
phile  Gautier's  Les  Jeanes-France,  der  efter  hans  egen  Opfattelse 
skulde  give  en  noget  lignende  Satire  for  Romantikernes  Ved- 
kommende, som  Moliére's  Les  précieuses  ridicules  havde  leveret 
af  et  ældre  Tidehvervs  literære  Udskejelser;  Skade  kun  at  Les 
JeuneS'France  er  en  talentfuld  Drengestreg,  medens  Les  Précieuses 
er  et  modent  Værk  af  blivende  Værd.  Det  unge  Frankrig  blev 
skrevet  straks  efter  at  Gautier  var  bleven  optagen  i  den  roman- 
tiske Lejr  og  giver,  omtrent  som  Petrus  Borels  og  Philothée 
O'Neddy's  Poesier,  el  Indblik  i  Datidens  Ungdoms  Ramerat-Liv. 
Det  er  ikke  betydningsløst,  at  Gautier  har  skrevet  denne  Bog; 
thi  han  var  og  blev  i  Grunden  til  sin  Død  den  ægte  Kunstner- 
Zigøjner,  altid  lidt  paa  Kant  med  Samfundet  og  dets  Begreb  om 
Respektabilitet,  i  sin  Ungdom  levende  det  egenlige  Bohémeliv 
som  Maler,  Poet,  Journalist  og  Rejsende,  i  sine  senere  Aar  førende 
et  Husliv  med  sine  Søstre  og  sine  Børn  uden  nogensinde  at  tænke 
paa  Ægteskab.  Af  hans  Forbindelser  med  Kvinder  var  den  med 
Ernesta  Grisi,  Moderen  til  hans  Døtre  Judith  og  Estella,  den 
langvarigste.  For  Søsteren  Carlotta  nærede  han  ligeledes  i  lang 
Tid  meget  varme  Følelser,  og  det  er  for  hende,  at  han  har 
skrevet  sine  Balletter.  Var  han  en  meget  ustadig  Elsker,  saa 
var  han  til  Gengæld  en  yderst  kærlig  Broder  og  Fader;  han 
gav  sine  Døtre  en  mønsterværdig  Opdragelse  og  havde  bl.  A.  den 
gode  Idé  at  lade  dem  lære  Sprog  som  Japansk  og  Kinesisk,  i 
hvilke  Kundskaben  var  sjælden  nok  til  at  kunne  være  en  Kvinde, 
der  stod  alene,  en  Støtte.  Det  er  bekendt,  at  denne  Kundskab 
senere  kom  Judith  Gautier  tilgode. 

Den  Bog,  der  giver  det  fuldeste  Indtryk  af  Théophile  Gautier's 
Sjæleliv  som  Yngling,  er  dog  ikke  Les  Jeunes-France  men  den 
umiddelbart  efter  dette  Skrift  forfattede  Roman  Mademoiselle  de 
Maupin  (1836).  I  denne  Bog  syder  hans  Ungdoms  Champagne- 
skum. Det  er  en  saare  hedensk  og  paa  sine  Steder  saare  uan- 
stændig Bog  —  uanstændig  som  en  Dialog  af  Crébillon  fils  — , 
men  der  er  Kræfter  i  den,  og  saa  overdrevent  det  end  er,  naar 
Swinburne  kalder  den  < Skønhedens  gyldne  Bog»  (the  golden  book 
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of  beauty),  saa  røber  den  dog  den  ualmindeligste  Skønhedssans. 
Den  var  som  et  Afløb  for  Ynglingens  overstrømmende  Livskraft. 

Théophile  Gautier  havde  oprindelig  været  spædlemmet  og 
spinkel  og  udmærkede  sig  blandt  Legemsidrætter  kun  i  Svømning; 
men  det  var  hans  Ideal  at  blive  en  Kraftkarl,  og  han  beundrede 
Atleter  og  Boksere  langt  over  alle  Dødelige.  Han  tog  da  flere 
Aar  igennem  Undervisning  i  Stokkefægtning  og  Boksning,  i  Rid- 
ning og  Roning  saalænge  til  hans  legemlige  Tilstand  helt  for- 
andrede sig,  og  han  havde  den  ubeskrivelige  Triumf  den  Dag, 
da  Chåteau-Rouge  blev  aabnet,  at  give  et  ganske  nyt  «Tyrkehoved» 
(det  vil  sige:  en  Kraftmaaler)  et  Næveslag  af  532  Punds  Vægt, 
der  er  blevet  historisk.  «Det  er>,  siger  han  med  koket  Elsk- 
værdighed i  sin  selvbiografiske  Notits,  «den  Handling  i  mit  Liv, 
af  hvilken  jeg  er  stoltest*  og  man  kan  tro,  at  disse  Ord  er  bog- 
staveligt mente.  Thi  endnu  som  gammel  plejede  han,  naar  man 
i  et  Selskab  af  Venner  modsagde  hans  Paradokser  og  alle  i 
Munden  paa  hinanden  talte  imod  ham,  at  paabyde  Taushed  ved 
med  sin  bløde,  hæse  Stemme  at  raabe  overlydt:  c  Jeg  er  en 
Kærnekarl,  jeg  slaar  530  paa  et  Tyrkehoved,  og  jeg  skriver  Lig- 
nelser, der  hænger  sammen.  Det  er  Indbegrebet  af  al  menne- 
skelig Fuldkommenhed*.*)  I  Mademoiselle  de  Maupin  sporer  man 
paa  én  Gang  den  unge  Dandy,  der  er  istand  til  at  give  et  frygte- 
ligt Næveslag  og  den  fine  Kunstner  «hvis  Lignelser  hænger  sam- 
men*,  det  vil  sige  hvis  Sætninger  udgør  Billeder  for  Øjet.  Men 
fremfor  alt  møder  man  dog  her  Digterens  rent  antike  og  plastiske 
Naturel,  ved  hvilket  han  udskillei*  sig  fra  alle  sine  Samtidige  i 
hint  rige  Slægtled.  Gautier  har  malt  sig  selv  etsteds  i  Bogen, 
hvor  han  lader  Helten  skildre  sit  Væsen: 

«Jeg  er  et  Menneske  fra  de  Homeriske  Tider;  den  Verden,  i 
hvilken  jeg  lever,  passer  ikke  for  mig,  og  jeg  forstaar  Intet  af  det 
Samfund,  der  omgiver  mig.  Kristus  er  ikke  kommen  til  Verden 
for  mig;  jeg  er  saa  hedensk  som  Alkibiades  eller  Fidias  var. 
Jeg  har  aldrig  plukket  Passionsblomster  paa  Golgatha,  og  den 
dybe  Flod,  der  fra  den  Korsfæstedes  Side  strømmer  ud  over 
Verden  som  et  rødt  Bælte,  har  ikke  badet  mig  i  sine  Bølger. 
Mit  oprørske  Legem  vil  ikke  erkende  Aandens  Overhøjhed  og  mit 
Kød    finder   sig   ikke   i    at  spæges.     For  mig  er  Jorden  ligesaa 


♦)  tMoi,  je  suis  fort;  j'améne  530  sur  une  tete  de  Ture  et  je   fais 
des  métaphores  qui  se  suivent.     Tout  est  lå». 


^ 
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skøn  som  Himlen,  og  jeg  tænker,  at  Formens  Fuldkommenhed 
er  den  sande  Dyd.  Jeg  holder  mere  af  en  Statue  end  af  et 
Luftsyn  og  af  Middag  end  af  Tusmørke.  Tre  Ting  behager  mig: 
Guld,  Marmor  og  Purpur,  Glans,  Fasthed  og  Farve.  Det  er  det 
Stof,  af  hvilket  mine  Drømme  er  gjorte  og  alle  mine  Luftkasteller 
hyggede  ....  Aldrig  ser  jeg  Taage  eller  Damp  for  mig,  aldrig 
noget  Usikkert  og  Flydende.  Min  Himmel  har  ingen  Skyer, 
eller,  hvis  den  har,  saa  er  det  faste  med  Mejslen  udhuggede 
Skyer,  dannede  af  de  Marmorskærver,  der  er  faldne  fra  Jupiters 
Billedstøtte  .  .  .  .;  thi  jeg  holder  af  med  Fingren  at  kunne  be- 
røre, hvad  jeg  har  set  og  at  kunne  forfølge  Omridsenes  Runding 
til  de  flneste  Folder  .  .  .  Jeg  har  altid  været  saadan.  Jeg  ser 
paa  Kvinderne  med  en  Billedhuggers  Øje,  ikke  med  en  Elskers; 
jeg  har  hele  mit  Liv  igennem  bekymret  mig  om  Flacon'ens  Form, 
aldrig  om  dens  Indhold.  Hvis  jeg  havde  havt  Pandoras  Æske 
mellem  mine  Hænder,  saa  tror  jeg,  at  jeg  ikke  havde  aabnet  den.> 

Théophile  Gautier  er  en  af  de  faa  franske  Romantikere,  der 
frembyder  tydelige  Paralleler  med  de  tyske.  Hans  Novelle  For- 
tunio  er  med  sin  P'orherligelse  af  Nydelsen  og  Lediggangen  det 
franske  Sidestykke  til  Fr.  Schlegels  Liicinde  og  han  minder  om 
de  tyske  Romantikere  ved  sin  Ringeagt  for  det  særligt  Digteriske 
i  Poesien.  Han  sagde  en  Dag  til  Taine,  der  paa  Hugos  Bekost- 
ning ytrede  Forkærlighed  for  Musset:  «Taine,  De  synes  mig  at 
forfalde  til  den  borgerlige  Idioti.  At  forlange  Følsomhed  af 
Poesien  .  .  .  det  er  slet  ikke  det,  det  kommer  an  paa.  Straalende 
Ord,  Lys-Ord,  med  en  Rytme  og  en  Musik,  det  er  Poesi.  Det 
beviser  ikke  noget  og  det  fortæller  ikke  noget;  Begyndelsen  af 
Hugo's  Ratbert  f.  Eks.;  der  er  ingen  Poesi  i  Verden  som  det; 
det  er  Himalayas  Højslettte.  Hele  Italien  med  alle  dets  middel- 
alderlige Vaabenskjolde  er  deri,  og  ikke  Andet  end  Ord>.  Han 
ligner  Tieck  i  sin  Kærlighed  til  den  tankeløse,  den  rene  Forms 
Poesi!  nfen  han  adskiller  sig  som  god  Romaner  paa  det  Skar- 
peste fra  ham  derved  at  medens  Tieck  vilde  forflygtige  Ordene 
til  Toner,  fortynde  Digtningen  til  blot  Stemning,  til  Musik,  vilde 
Gautier  omvendt  faa  Ordene  til  at  sprude  Straaler  og  Farver  og 
fortætte  Digtningen  til  Ordmaleri  og  Ordplastik. 

Derimod  stemmer  han  fuldstændigt  overens  med  de  tyske 
Romantikere  i  sit  Had  til  Nyttelæren.  Hans  Formel  Lart  pour 
Vart   har   sit  Udspring   af  dette  Had.     Denne  Formel,    som  han 
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i  Fortalen  til  Mademoiselle  de  Maupin  for  første  Gang  med  Glans 
forfægtede,  er  fra  én  Side  set  ubetinget  gyldig. 

Den  er  sand  og  ubestridelig  i  den  Mening,  at  Kunsten  ikke 
er  underkastet  de  samme  Regler  for  det  Tilbørlige,  som  med 
Rette  behersker  Livet,  langt  mindre  dem,  som  med  Urette  gør 
sig  gældende  deri.  Ligesom  det  at  staa  nøgen  i  en  Menneske- 
sværm er  en  Ting,  der  meget  vel  skikker  sig  for  en  Statue,  men 
ingenlunde  for  en  Mand  eller  Kvinde,  saaledes  er  overhovedet 
Liv  og  Kunst  himmelvidt  forskelligt  stillede  overfor  Moralbegrebet. 
Gautier  stræbte  derfor  uafbrudt  at  kæmpe  Kunsten  løs  fra  den 
moraliserende  Kritik.  I  den  ungdommeligt  voldsomme  Fortale 
til  Mademoiselle  de  Maupin  udbryder  han  til  de  nyttesøgende 
Kritikere:  ^Nej,  I  Dumrianer,  I  kropknudede  Kretinere,  Kunsten 
laver  ingen  Havresupper,  en  Sonet  er  ingen  Klystersprøjte  og  et 
Drama  ingen  Jernbane,  lutter  højst  nyttige  Ting».  Om  de  evigt 
forargede  Kritikere  siger  han:  <Hvis  der  i  et  Maleri  eller  en 
Bog  er  et  eller  andet  nøgent  Sted,  søger  disse  Folk  lige  dertil, 
som  Soen  søger  til  Pølen  ...»  og  med  en  Hentydning  til  Tar- 
tuffe  fortsætter  han:  «For  mig  kan  Dorine,  den  kønne  Kammer- 
pig^y  gerne  gaa  med  sin  smukke  Hals  ubedækket,  jeg  skal  ikke 
trække  mit  Lommetørklæde  op  af  den  Grund.  Jeg  betragter  den, 
som  jeg  betragter  hendes  Ansigt,  og  er  den  hvid  og  velformet, 
har  jeg  min  Glæde  deraf*.  Og  for  at  værge  sig  mod  den  stedse 
fornyede  Beskyldning  for  Usædelighed  skriver  han:  «En  yderst 
komisk  Varietet  af  den  dydige  Journalist  er  Journalisten  med 
kvindelige  Slægtninge.  For  at  nedsætte  sig  som  Journalist  af 
denne  Art  maa  man  først  forsyne  sig  med  adskilligt  Husgeraad 
som  to  til  tre  legitime  Hustruer,  nogle  Mødre,  saa  mange  Søstre 
som  muligt  og  et  fuldstændigt  Lager  af  Døtre  og  Kusiner.  Saa 
maa  man  have  en  eller  anden  Bog  at  flaa.  Pen,  Papir,  Blæk  og 
en  Bogtrykker  ....  Saa  skriver  man:  Det  er  umuligt  at  føre  sin 
Hustru  hen  at  se  dette  Stykke  .  .  .  Det  er  umuligt  at  give  denne 
Bog  i  Haanden  paa  en  Kvinde,  man  agter  .  .  .  Deres  Hustru  maa 
skjule  sin  Rødme  bag  sin  Vifte,  Deres  Søster,  Deres  Kusine 
o.  s.  v.  (man  kan  indsætte  de  forskellige  Værdier,  det  gælder  kun 
om  at  have  kvindelige  Væsener  at  raade  over)».  Lader  Gautiers 
digteriske  Praksis  sig  end  ikke  altid  forsvare,  saa  havde  han  Ret 
i  sin  Teori.  Poesien  har  sin  egen  Sædelighed,  den  som  følger 
af  Skønhedskærlighedens  og  Sandhedskærlighedens  Væsen,  der  er 
dens   eget  Væsen,    hvor   tilhyllet   og  indirekte  det  end  ytrer  sig; 
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men  den  er  ikke  bunden  ved  vort  Omgangslivs  selskabelige  Hen- 
syn. Poesien  er  i  og  for  sig  en  sædelig  Magt,  ganske  som 
Videnskaben,  Fysiologien  f.  Eks.,  er  det,  skønt  heller  ikke  den 
binder  sig  til  hvad  den  gode  Tone  anser  for  omtaleligt.  Der 
gives  usædelige  Poeter  som  der  gives  usædelige  Læger,  men 
deres  Immoralitet  har  intet  at  gøre  med  den  Hensynsløshed,  der 
følger  af  Kunstens  som  af  Videnskabens  Opgave,  og  som  ud- 
springer af  deres  Natur. 

Særligt  skikket  til  at  indprente  denne  Sandhed  var  et  plastisk 
og  malerisk  Sindelag  som  Gautier,  der  ikke  havde  kunnet  under- 
kaste sig  de  saakaldte  moralske  Krav  til  Digtekunsten  uden  at 
ofre  sit  hele  Talent.  Hans  særegne  Gave  er  den  at  gengive 
Sanseverdenen  i  Ord.  Han  er  den  første,  der  i  stor  Stil  ved  sit 
Eksempel  har  vist,  at  Læren  i  Lessings  Laokoon  ikke  er  den 
hele  Sandhed;  thi  han  har  beskrevet  meget  af  det,  som  Lessing 
holdt  for  ubeskriveligt.  For  Intet  mangler  han  Ord,  hverken 
for  en  Kvindes  Skønhed  eller  for  en  Bys  Fysiognomi,  ja  neppe 
engang  for  Smagen  af  en  Ret  eller  for  Klangen  af  en  Stemme. 
« Siden  vi  har  ham>,  sagde  engang  Sainte-Beuve,  «er  Ordet 
usigelig  ikke  mere  fransk».  Han  havde  den  sædvanlige  roman- 
tisk-klassiske  Sky  for  sproglige  Nydannelser,  men  har  har  beriget 
det  moderne  Fransk  med  en  Fylde  af  Ord  fra  det  femtende  og 
sekstende  Aarh undrede,  der  med  Urette  var  gaaede  af  Brug  og 
med  en  Mylr  af  skarpt  betegnende  Fagudtryk.  Som  bekendt  var 
de  franske  Ordbøger  hans  kære,  stadige  Læsning.  Vistnok  var 
han  en  ganske  paa  det  Udvortes  anlagt  Aand;  men  der  udfordres 
stor  Inderlighed  og  stor  kunstnerisk  Alvor  til  i  den  Forstand  at 
være  udvortes.  Vistnok  gik  han  i  sin  Poesi  ikke  ud  paa  at  røre 
de  følende  Hjerter;  men  selv  Goethe  har  jo  havt  Stemninger, 
under  hvilke  han  skrev: 

Ak,  de  følende  Hjerter!  En  Fusker  formaar  dem  at  røre. 
Lykken,  jeg  attraar,  det  er,  dig  at  berøre,  Natur! 

Hans  Roman  Capitaine  Fracasse,  der  undfanget  i  hans  Ung- 
dom først  blev  udført  i  hans  senere  Aar,  giver  det  klareste  Ind- 
tryk af  hans  Prosa.  Personerne  deri  ses  som  i  Naturen  med 
deres  hele  ydre  Form,  med  deres  Klædedragt,  deres  Bevægelser, 
deres  arkitektoniske  eller  landskabelige  Baggrund. 

Bogen  aabnes  med  et  Kapitel,  der  hedder  Elendighedens  Slot, 
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og  som  indeholder  Skildringen  af  en  omvandrende  Skuespiller- 
trups Aflensmaaltid  ved  Lyset  af  to  store,  med  Guldpapir  over- 
klæbede Teaterkandelabrer  af  Træ  i  en  ung  fattig  Barons  for- 
faldne Fædrenekastel  paa  Ludvig  den  13des  Tid.  Det  er  en 
Beskrivelse,  som  minder  om  det  under  Navn  af  Esthers  Bryllup 
berømte  Rembrandtske  Maleri  i  Dresden.  Man  ser  Lyset  model- 
lere Ansigterne  og  Skyggerne  krybe  opad  Væggene.  Der  fore- 
kommer ikke  et  følsomt  Ord  deri,  men  der  er  saa  fin  en  Vemod 
1  Stemningen,  at  man  forstaar  det  Udtryk,  Gautier  brugte  til 
Feydeau,  der  traf  ham  skrivende  derpaa:  <Det  er  en  nøjagtig 
Skildring  af  min  Sjælstilstand.« 

Et  andet  Kapitel  beskriver  under  Overskriften  Snestgkke 
(Effet  de  neige)  hvorledes  Skuespillernes  Karre  drager  afsted  ved 
Nattetid  gennem  den  høje  Sne,  hvorledes  Den  iblandt  dem,  der 
plejer  at  spille  Matamoren  (den  storpralende  Soldat)  og  som  har 
fulgt  Karren  tilfods,  savnes  af  de  Andre,  hvorledes  de  søger  ham 
og  forgæves  raaber  hans  Navn  af  deres  Lungers  fulde  Kraft  ud 
over  den  vide  Snemark.  Intet  Svar.  En  af  dem  bærer  en  Lygte, 
hvis  røde  Genskin  bevæger  sig  over  Sneen ;  vi  ser  de  lange  form- 
løse Skygger,  som  følger  Mændene  over  den  hvide  Grund.  Trup- 
pens sorte  Hund  ledsager  dem  hylende.  Med  Et  tier  Hunden, 
og  man  fornemmer  den  Dødsstilhed,  som  opstaar,  naar  den  fal- 
dende Sne  dæmper  alle  Lyd.  Endelig  tror  d^n  af  dem,  som 
har  skarpest  Øjne,  ved  Foden  af  et  Træ  at  se  en  fantastisk  Fi- 
gur, underligt  og  ulykkevarslende  stiv.  Det  er  ham,  den  stakkels 
Matamor.  Hans  Ryg  er  støttet  mod  Træet  og  hans  lange  Ben 
strakte  ud  paa  Jorden,  halvt  skjulte  af  den  fygende  Sne.  Hans 
uhyre  Kaarde,  som  han  aldrig  lagde  fra  sig,  danner  mod  hans 
Byste  en  saa  løjerlig  Vinkel,  at  man  under  andre  Omstændigheder 
havde  maattet  smile  deraf.  En  nærmer  Lygten  til  hans  Ansigt 
og  er  nær  ved  at  tabe  den  af  Skræk.  Ansigtet,  der  er  hvidt  som 
Voks,  ser  ud  som  om  Dødens  benede  Fingre  havde  klemt  Næse- 
boerne sammen;  Næseryggen  lyser  som  den  skinnende  hvide 
Rygplade  paa  en  Blæksprutte;  Huden  er  strammet  over  Tindin- 
gerne; Sneflokke  ligger  paa  Øjenbryn  og  Øjenhaar;  de  opspilede 
Øjne  stirrer  med  glasagtig  Glans.  Paa  hver  Ende  af  det  store, 
spidse  Overskæg  glimter  en  lille  Isklump,  hvis  Vægt  bøjer  det 
lidt.  Den  evige  Tausheds  Segl  har  lukket  Læberne,  fra  hvilke 
saa  mangt  et  lystigt  Praleri  foer  ud  over  Tilskuerrummet,  og 
Dødningehovedet  skimtes  gennem  det  blege,  magre  Ansigt,  i  hvilket 
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Vanen  til  at  gøre  Grimacer  har  gravet  gyseligt  komiske  Furer. 
«Ak»;  siger  en  af  hans  Kammerater,  <den  stakkels  Matamor  er 
død.  Træt  og  forvirret  af  Snefoget  har  han  et  Øjeblik  søgt  Ly 
under  dette  Træ,  og  da  han  ikke  har  to  Lod  Kød  paa  Kroppen, 
er  han  snart  bleven  gennemfrossen  indtil  Marv  og  Ben.  For  at 
gøre  mere  Effekt  i  Paris  formindskede  han  dagligt  sin  Ration 
og  gjorde  sig  magrere  end  en  Mynde  i  Jagttiden.  Stakkels  Mata- 
mor! nu  er  du  sikret  mod  alle  de  Næsestyvere,  Bejmænd,  Spark 
og  Stokkeprygl,  din  Rolle  forpligtede  dig  til  at  modtage.  Nu  er 
du  saa  stiv  som  havde  du  slugt  din  lange  Slire».  Det  Følelses- 
fulde i  Situationen  kommer  her  indirekte  frem  gennem  en  sam- 
vittighedsfuld Plastik. 

Det  var  jo  imidlertid  naturligt,  at  dette  Følelsesfulde  kun 
sjældent  aabenbarede  sig  i  en  Kunst  som  Gautiers  og  at  han 
særlig  med  Aarene  fortabte  sig  i  en  Beskriven,  der,  saa  fuldendt 
den  end  var  i  sin  Art,  dog  blev  mere  og  mere  sjælløs.  Han 
havde  en  Lidenskab  for  at  rejse,  besøgte  1840  Spanien,  1845  i 
Hertugen  af  Aumales  Følge  Afrika,  1850  Italien,  1852  Konstanti- 
nopel, Aaret  efter  Rusland  til  Novgorod  o.  s.  v.  og  alle  disse 
Rejser  har  han  beskrevet,  ofte  længe  efter  Hjemkomsten,  men  i 
Kraft  af  sin  fabelagtige  Hukommelse  for  Tingenes  Udseende  med 
en  Nøjagtighed  og  Sandhed  uden  Mage.  Kun  har  Læseren  den 
Skuffelse,  at  disse  Beskrivelser  omhandler  Alt  i  Landene  med 
Undtagelse  af  deres  Indvaanere.  Da  Fru  de  Girardin  havde 
læst  hans  Tra  los  montes,  skal  hun  have  sagt  til  ham:  «Men. 
Théo,  fmdes  der  ingen  Spaniere  i  Spanien?*  og  denne  Kritik 
passer  paa  alle  hans  Bøger  af  den  Art.  Det  indre  Menneske 
ophørte  efterhaanden  at  eksistere  for  ham  og  selv  det  ydre 
Menneske  forsvandt  tilsidst  bag  Klædedragten.  I  hans  Samtaler 
med  hans  Svigersøn  Bergerat  forekommer  denne  pudsige  og  be- 
tegnende Ytring:  «En  Kongetiger  er  smukkere  end  et  Menneske; 
men  hvis  Mennesket  skærer  sig  en  prægtig  Dragt  af  Tigerskindet, 
saa  er  Mennesket  smukkere  end  Tigeren,  og  jeg  begynder  at  be- 
undre det.  Paa  samme  Maade  interesserer  en  By  mig  kun  ved 
sine  Mindesmærker,  der  jo  ikke  er  andet  en  Fællesresultatet  af 
dens  Befolknings  Aand.  Hvad  bryder  jeg  mig  om  denne  Befolk- 
ning er  svinsk  eller  om  Byen  maaske  rummer  et  Indbegreb  af 
alle  mulige  Forbrydelser,  naar  man  blot  ikke  slaar  mig  ihjel, 
imedens  jeg  ser  paa  dens  Monumenter*.  Man  har  her  den  rene 
Skønheds-    og    Kunsldyrkelse    drevet    ud    i    sin   mest  betegnende 
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Ytringsform.  Det  Menneskelige,  det  sjæleligt  Bevægede,  det  Mo- 
derne, Livet  selv  tabte  tilsidst  al  Interesse  for  Gautier  som 
Kunstner  og  Kunstelsker.  Derfor  gik  ogsaa  eflerhaanden  hans 
hele  Sans  for  den  dramatiske  Kunst  op  i  Sansen  for  Stilen, 
Kostymet  og  Dekorationen.  Han  paastod  ofte,  at  en  Skuespil- 
digter burde  kunne  faa  sagt  fra  Scenen  alt  det,  han  vilde  have 
sagt,  blot  med  Bre  Pierrot'er,  som  han  anbragte  i  forskellige 
Situationer;  thi  det  gjaldt  kun  om  at  meddele  eet  Indtryk  af  Liv 
ikke  Livet  selv>;  «Livet  selv  er  altfor  grimt»  havde  han  den 
Vane  at  tilføje. 

Saaledes  leverede  han  tilsidst  saa  at  sige  Kritiken  over  sig 
selv  og  angav  for  alle  Andre  end  hans  blinde  Beundrere,  hvor 
hans  Grænse  laa.  Han  opviste  den  svage  Side  af  Løsenet  Uart 
pour  Vart:  En  Kunst,  der  ikke  drejer  sig  om  anden  Akse  end 
Kunsten  selv,  bliver  nødvendigvis  tilsidst  gold  og  tom.  Den  rene 
Kunstbegejstring  skaber  en  Gaiatea  af  Marmor;  den  personlige 
Tankestrøm  alene  er  den  guddommelige  Aande,  der  indblæser 
Statuen  Liv. 

At  Gautier  imidlertid  med  en  Energi  som  ingen  Anden 
frigjorde  Kunsten  fra  fremmede  Krav  og  udviklede  den  saa  ejen- 
dommeligt som  han  formaade,  det  var  en  stor  og  god  Gerning. 
Var  det  end  ikke  Vinding  nok  for  Kunsten,  saa  var  det  Gerning 
nok  for  Enkeltmand.  Man  kan  ligefuldt  paa  ingen  Maade  sige, 
at  Gautiers  Talent  før  hans  Død  blev  forstaaet  og  vurderet, 
som  det  fortjente;  han  havde  sit  Publikum  blandt  alle  kunst- 
neriske Dannede,  men  de  blot  literært  Dannede,  ikke  at  tale  om 
den  store  Læseverden,  forstod  Intet  af  hans  Fortrin.  Hvor  lit 
har  jeg  ikke  i  Frankrig  af  Videnskabsmænd  hørt  de  taabelige 
Historier  om  hvorledes  Gautier  skrev  sine  Digterværker  ud  af 
Ordbøgerne  uden  Sans  for  andet  end  Ordets  Klang  og  Besynder- 
lighed som  Ord  I 

Hvad  der  til  en  vis  Grad  forklarer  denne  Uforstand  er,  at 
hos  Gautier  Feuilletonisten  eflerhaanden  i  den  almindelige  Be- 
vidsthed helt  havde  fortrængt  Poeten.  Allerede  i  Aaret  1836  var 
han,  der  havde  sagt  Journalisterne  saa  bitre  Sandheder,  traadt 
ind  i  Dagspressen  for  at  fortjene  sit  Brød  og  fra  da  af  til  sin 
Død  —  36  Aar  igennem  —  var  han  uden  nogen  Afbrydelse 
Journalist.  Hans  Lethed  til  at  skrive  kom  ham  her  tilgode  og 
han  udførte  som  Kunst-  og  Teaterkritiker  et  Herkules- Arbejde. 
Efter  hans  egen  og  Bergerats  overensstemmende,  men  dog  rime- 

G.  Bnmdes:  Samlede  Skrifter.   VI.  18 
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ligvis  overdrevne  Beregning  vilde  hans  Værkei,  ifald  man  sam- 
lede alle  hans  Artikler,  beløbe  sig  til  tre  hundrede  Bind.  Han 
skrev  først  19  Aar  i  Girardins  La  Presse,  senere  under  Kejser- 
dømmet mest  i  Moniteur  officiel.  Hans  Teaterartikler,  som  han 
kun  modstræbende  forfattede,  har  alene  stilistisk  Værdi,  men 
visselig  ingen  ringe.  Som  Kunstkritiker  indskrænkede  han  sig 
stedse  mere  til  Billedbeskrivelsen,  hvori  han  var  uopnaaet  Mester. 
Trætheden  ved  Haandværket,  Ulysten  til  at  skabe  sig  Fjender, 
Medlidenhed  med  Begyndere  og  Ubegavede,,  endelig  en  stor  God- 
modighed og  en  ikke  mindre  stor  Ligegyldighed  gjorde  ham  be- 
standig mere  overbærende.  Tilsidst  roste  han  næsten  Alt  og 
Alle  med  samme  suveræne  Flegma  og  i  samme  sikre,  farvede 
Stil.  Det  store  Publikum  vidste  kun  af  ham  som  Kunstkender, 
Kunstbeskriver  og  Feuilletonist. 

Men  paa  Digtere  og  Skribenter  havde  han  samtidigt  i  al 
Stilhed  en  mægtig  Indflydelse.  Fra  Théophile  Gautier  nedstam- 
mer i  lige  Linje  den  udmærkede  Prosaist  Paul  de  Saint-Victor, 
den  Ufølsomste  blandt  de  moderne  Digtere  Leconte  de  Lisle,  den 
<sataniske>  Lyriker  Baudelaire  og  endelig  den  hele  Gruppe  af 
unge  Digtere,  der  under  Kejserdømmet  forenede  sig  under  Navnet 
Les  Parnassiens,  Saint-Victor  arvede  Gautiers  Farvesans  og  Form- 
sans, hans  Kærlighed  til  den  bildende  Kunst,  Leconte  de  Lisle 
hans  Evne  til  at  sætte  sig  fuldstændigt  ind  i  fremmede  Kulturer 
og  hans  østerlandske  Ro,  Baudelaire  hans  Forkærlighed  for  en 
Følelsernes  og  Sansningernes  Forvendthed  og  de  parnassiske 
Lyrikere  hans  udadlelige  Mesterskab  i  Versbehandling. 

Men  skønt  han  saaledes  har  virket  langt  ud  over  1830  Tiden 
og  sikkert  vil  virke  langt  ud  over  sin  Levetid,  er  hans  Navn  som 
faa  Andres  knyttet  til  Romantismens  tidligste  kæmpende  Tidehverv. 
Det  er  et  betegnende  og  rørende  Træk,  at  den  sidste,  ufuldførte 
Artikel,  han  skrev,  er  en  Skildring  af  Teatrets  Publikum  under 
den  første  Opførelse  af  Victor  Hugo's  Hemani, 
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Medens  Théophile  Gautier's  literaturkritiske  Arbejder,  saa 
stor  en  Plads  de  end  indtager  i  hans  hele  Livsværk,  næsten 
allerede  er  gaaede  i  Glemme  for  hvad  han  paa  andre  Omraader 
har  frembragt,  har  en  Forfatter  blandt  hans  Samtidige,  der  lige- 
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som  han  var  baade  Digter  og  Kritiker  og  hvis  Navn  i  begges 
Levetid  hyppigt  nævnedes  sammen  med  hans,  havt  en  modsat 
Skæbne.  Den  Rang,  Sainte-Beuve  eflerhaanden  tilkæmpede  sig 
som  Kritiker,  var  saa  høj,  at  den  for  Efterverdenen  har  stillet 
hans  poetiske  og  større  historiske  Frembringelser  i  Skygge.  Som 
Digter  besad  han  et  fint  og  ejendommeligt  Talent;  men  som 
Kritiker  var  han  en  Aand,  der  har  sat  Tidsskel,  en  af  dem,  der 
indvarsler  en  Fremgangsmaade  og  grundlægger  en  Kunstart.  I 
en  vis  Mening  kan  han  siges  at  være  en  mere  udpræget  Fornyer 
paa  sit  Omraade  end  Tidsalderens  øvrige  Skribenter  paa  deres; 
thi  der  gaves  moderne  Lyrik  før  Victor  Hugo,  men  der  gaves 
ikke  i  streng  Forstand  moderne  Kritik  før  Sainte-Beuve.  I  et- 
hvert Tilfælde  har  han  omformet  Kritiken  som  Balzac  Romanen. 
I  sine  sidste  Leveaar  naaede  han  en  ubestridt  Autoritet,  men  dog 
er  det  først  i  Tiaaret  efter  hans  Død,  at  hans  Betydning  fuldt 
er  gaaet  op  for  de  Dannedes  Bevidsthed  ogsaa  udenfor  Frankrig. 
En  udmærket  Kender  af  fransk  Literatur,  den  tyske  Historiker 
Karl  Hillebrand,  har  betegnet  ham  som  det  hele  Tidsrums  ypperste 
Aand,  en  Ytring,der  skønt  overdreven  kun  kan  synes  urimelig, 
naar  man  betragter  Kritiken  i  og  for  sig  som  et  lavere  Kunstfag 
end  Dramaet  eller  Lyriken;  men  denne  Betragtningsmaade  turde 
være  forældet:  For  Skribenten  er  den  Kunstart  den  højeste,  i 
hvilken  han  fuldest  kan  lægge  sit  Væsen  for  Dagen,  og  gives 
der  end  en  Aandernes  Rangforordning,  er  det  højst  tvivlsomt, 
om  der  gives  en  Rangforordning  mellem  Kunstarterne,  aller  tvivl- 
somst, naar  Kunstarten  eller  F'aget  er  blevet  omdannet  af  den 
frembringende  Aand  til  dennes  ejendommelige,  næsten  personlige 
Organ.  Saa  meget  er  vist,  at  i  Forstand  (ikke  blot  i  Dømme- 
kraft) stod  Sainte-Beuve  i  Slægten  fra  1830  ubetinget  højest. 

Hans  Ejendommelighed  er  denne:  Han  var  en  Aand,  der  for- 
stod og  forklarede  et  overordenligt  Antal  andre  Aander.  Naar 
man  alligevel  ikke  kan  indrømme  ham  en  Overlegenhed  over  de 
øvrige  fremragende  Personligheder  i  Gruppen,  saa  beror  det  paa 
hans  Evners  Begrænsning.  Blandt  de  Aander,  han  forstod,  var 
ikke  de  rige,  men  smagløse  Genier  som  Balzac,  ikke  stærke,  men 
sære  Genier  som  Beyle.  Dernæst  saa  vidt  hans  Blik  end  var, 
han  manglede  Helhedsoverblikket;  sjældent  har  en  Historiker 
og  Tænker  været  en  mindre  systematisk  Aand.  Denne  Egen- 
skab havde  ganske  vist  sin  gode  Side:  Friheden  for  Systematik 
holdt    ham    fnsk    til  det  Sidste,    gjorde    ham   det   muligt  bestan- 

18» 
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digt  at  skyde  Ham,  saa  at  han,  der  i  1827  vakte  Goethes  Op- 
mærksomhed ved  sine  første  Artikler  i  Globe,  endnu  i  1S69 
med  fuld  Forstaaelse,  med  alsidig  Sympati  stod  midt  i,  ja 
i  Spidsen  for  den  Kres  af  yngre  Videnskabsmænd  og  Kunstnere, 
der  dengang  udgjorde  Frankrigs  Adkomst  til  europæisk  Anseelse. 
Endnu  i  sit  sidste  Leveaar  blev  han  derfor  af  alle  de  bedste 
Aander  opfattet  som  den  naturlige  General,  under  hvis  Øjne  «den 
unge  Garde»  helst  vilde  udmærke  sig.  Men  Mangelen  paa  Evne 
til  Sammenfatten  har  paa  den  anden  Side  umuliggjort  det  for 
Sainte-Beuve  ikke  blot  at  efterlade  et  enkelt  Hovedværk,  men 
overhovedet  at  naa  til  de  store  Linjer  og  den  store  Stil.  Hans 
Øje  var  anlagt  paa  at  se  Enkeltheder,  betegnende,  betydende 
Enkeltheder  overalt,  ikke  Helheder.  Han  saa  disse  Enkeltheder 
i  stadig,  skiftende  Bevægelse,  den  Bevægelse,  som  Livet  er,  og 
ved  at  eftergøre  alle  disse  Bevægelser  i  sin  Aand  og  med  sin 
Pen  gav  han  sine  Billeder  en  hidtil  uset  Sandhed.  Men  han 
formaaede  ikke  at  beherske  Biomstændighederne  med  tilstrækkelig 
Overlegenhed,  manglede  Sansen  for  og  Evnen  til  at  udlede  de 
lavere  liggende  Aarsager  af  de  højere  og  atter  disse  af  en  enkelt. 

Han  formaaede  som  Kritiker  kun  at  skildre  det  isolerede 
Enkeltvæsen  og  selv  dette  sjældent  samlet  og  sluttet  (Talleyrand, 
Proudhon),  men  snart  set  fra  en,  snart  fra  en  anden  Side,  snart  i 
en,  snart  i  en  anden  Alder,  snart  i  et,  snart  i  et  andet  Forhold  til 
Omverdenen.  Ja  end  ikke  den  enkelte  Artikel  formaaede  han  at 
fortætte  om  et  Midtpunkt;  han  gemte  sine  bedste  Indfald  i  Bi- 
sætninger, sine  mest  oplysende  Tanker  i  Anmærkninger.  Han 
sraulede  sit  Livsbrød  ud  i  Krummer.  Han  nedlagde  sit  Guhi, 
som  Bønderne  i  gamle  Dage  gemte  deres,  i  mørke  Kroge,  i 
Sprækker  under  Gulvet  og  i  Væggen,  paa  Kistebunden  og  i 
Strømpeskaftet;  han  formaaede  ikke  at  støbe  Figurer  deraf. 

Friheden  for  System,  der  var  hans  Styrke,  bragte  ham  det 
store  Gode,  at  den  befriede  hans  Skrifter  for  al  søgt  Symmetri. 
Intet,  end  ikke  det  Ringeste  har  han  ofret  af  hvad  der  i  Øje- 
blikket stod  for  ham  som  det,  der  burde  siges,  for  at  give  sit 
Arbejde  indre  Ligevægt,  endsige  for  at  overskueliggøre  sin  Frem- 
stilling og  sin  Stil.  Han  havde  Intet  mod  det  Sammensatte  og 
Forviklede,  det  som  ikke  slutter.  Men  Mangelen  af  de  filosofiske 
Anlæg,  som  medfører  Hang  til  Sammenfatten  og  Kærlighed  til 
det  Hele  som  helt,  har  bevirket,  at  man  af  hans  Skrifter  aldrig 
modtager  stærke,  simple  Indtryk.    Vigtigt  og  mindre  Vigtigt  staar 
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altfor  tit  i  samme  Plan.  Som  Kunstner  betragtet  erindrer  han 
ora  hine  japanske  Malere,  hvis  høje  Kunstværd  omkring  Åar 
1880  er  blevet  anerkendt  i  Europa;  de  overrasker  og  begejstrer  bl.  A. 
fordi  der  hos  dem  ikke  findes  Spor  af  akademisk  Symmetri;  de 
tilfredsstiller  aldrig  fuldt,  fordi  de  lader  haant  om  Perspektivet, 
men  de  har  i  en  uset  Grad  opnaaet  at  gengive  det  levende  Liv. 

Charles  Augustin  de  Sainte-Beuue  fødtes  i  Boulogne-sur-mer 
den  23.  Decbr.  1804.  Hans  Fader,  en  dygtig,  fintdannet  Embeds- 
mand, havde  først  52  Aar  gammel  kunnet  tænke  paa  at  sætte 
Bo.  Hans  Moder  var  dengang  henved  de  40.  Sainte-Beuve's 
Forældre  havde  ikke  været  gifte  et  Aar,  før  Manden  døde,  to 
Maaneder  inden  Sønnens  Fødsel.  Fra  denne  af  Sønnen  aldrig 
sete  Fader,  der  nærede  en  levende  Interesse  for  Literatur,  særlig 
for  Poesi,  og  som  efterlod  sine  Bøger  gennemtrukne  med  Noter, 
Randgloser,  Strøtanker,  der  i  hele  deres  Aand  mærkværdigt  fore- 
griber Sønnens,  synes  Sainte-Beuve  at  have  arvet  sit  Anlæg  til 
kritisk  Grubleri;  fra  Moderen,  der  paa  mødrene  Side  var  Eng- 
lænderinde og  som  tidlig  lærte  Sønnen  Engelsk,  stammer  hans 
i  Frankrig  dengang  saa  ualmindelige  Forkærlighed  for  engelsk 
lyrisk  Poesi,  for  Bowles,  Grabbe,  Gowper  og  især  for  Wordsworth 
og  de  øvrige  Digtere  af  Søskolen,  hvem  han  saa  tit  har  oversat 
og  anført.*)  Noget  Gammelt  og  Sørgmodigt  i  hans  Sindelag  synes 
nian  med  temmelig  Sikkerhed  at  kunne  udlede  dels  af  begge 
Forældres  fremrykkede  Alder,  dels  af  Moderens  nedtrykte  Stem- 
ning, medens  hun  bar  ham  under  sit  Hjerte,  da  hun  jo  under 
sit  Svangerskab  ramtes  af  sin  Mands  Sygdom  og  Død. 

Som  Barn  var  Sainte-Beuve  tungsindig  og  frygtsom.  Under 
Hjemmets  Paavirkning  udviklede  der  sig  hos  den  tolvaarige  Dreng 
en  næsten  uhyggelig  Barnereligiøsitet;  han  gjorde  med  den  mest 
l^lødende  Iver  Tjeneste  som  Kordreng  ved  Messen.  Det  var  et 
kortvarigt  katolsk  Feberanfald ;  men  det  har  tydeligt  nok  efterladt 
sig  Spor,  som  senere  lod  sig  opfriske,  og  under  hele  sin  Opvækst 
bevarede  Sainte-Beuve  ikke  blot  Pietet  mod  Kristendommen,  men 
et  Hang  til  Syslen  med  religiøse  Tvivl  og  teologiske  Overvejelser. 
Det  varede,  indtil  han  som  Student  straks  søgte  til  det  attende 
Aarhundredes  Filosofer  og  til  den  sensualistiske  Filosofis  da- 
levende  Repræsentanter  Tracy,  Daunou,  Lamarck,  ved  hvis  Hjælp 


*)  Man   finder  en  Del  af  Faderens  Strøtanker  aftrykt  som  Tillæg  til 
Morands  Udgave  af  Sainte-Beuve's  Breve  til  Abbeden  Barbe. 
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han  hurtigt  frigjorde  sig  fra  Teologien.  Hans  aandelige  Grundlag 
ved  Indtrædelsen  i  den  voksne  Alder  var  den  rene  Erfaringstro, 
og  dette  Grundlag,  der  senere  dækkedes  af  religiøse  Stemninger 
og  Tilbøjeligheder,  dukkede  paa  sin  Side  endnu  senere  op  og  viste 
sig  at  være  det  blivende  og  afgørende.  Han  havde  i  Skolen  ud- 
mærket sig  i  de  historiske  og  sproglige  Fag;  men  trods  sit  Hang 
til  Literaturen  gav  han  sig  dels  for  sin  Fremtids  Skyld,  dels  for 
at  skaffe  sig  en  Modvægt  mod  den  blot  retoriske  Uddannelse 
til  at  studere  Medicin.  Fra  1823 — 27  drev  han  med  Iver  og 
Interesse  ved  Siden  af  literære  Sysselsættelser  fysiologiske  og 
anatomiske  Studier.  Han  var  fattig,  men  aldrig  nødlidende,  des- 
uden tarvelig  og  yderst  flittig. 

Den  unge  Mediciner  var  alt  arujet  end  smuk;  hans  store 
runde  Hoved  var  næsten  for  svært  for  Kroppen,  Skikkelsen  uden 
Elegance,  Haaret  rødblond,  paa  engang  stridt  og  fint.  Men  i  de 
blaa  og  lysende  Øjne,  der  snart  syntes  store,  snart  smaa  og  som 
undertiden  udvidede  sig  forunderligt,  glimtede  tusinde  Spørgsmaal, 
smilte  den  overlegne  Skalkagtighed,  drømte  en  Attraa,  der  halvt 
poetisk  vandt  Hjerterne  ved  at  indynde  sig.  Som  fattig  og  grim 
Student  kendte  han  af  det  smukke  Køn  ikke  stort  andet  end 
Synderinderne  i  det  latinske  Kvarter.  Han  havde  et  sanseligt 
glødende,  ufint  Temperament,  der  søgte  umiddelbar  Tilfredsstillelse, 
men  som  i  Følge  med  Tilfredsstillelsen  fandt  Ydmygelse  og  Sam- 
vittighedsnag, og  besad  ligesaa  udviklet  en  drømmerisk,  poetisk 
Indbildningskraft,  der  tilsløret  af  en  fin  Sørgmodighed  tyede  ind 
til  Romantik  og  Mysticisme.  Han  havde  maaske  noget  af  den 
Stygges  uvilkaarlige  Nag  mod  de  Mænd,  der  ved  deres  blotte 
Optræden  erobrer  Kvindehjerter,  og  dog  selv  noget  af  den  sig 
Indsnoendes  Farlighed. 

I  Begyndelsen  af  1827  skrev  han  i  Globe  to  Artikler  ora 
Victor  Hugo's  Odes  et  ballades,  der  gav  Anledning  til  hans  Ind- 
træden i  den  romantiske  Kres.  Hugo  kom  for  at  takke  ham, 
men  fandt  ham  ikke  hjemme;  da  Sainte-Beuve  faa  Dage  senere 
indfandt  sig  i  hans  Hus  og  traf  ham  og  hans'  Hustru  ved 
Frokostbordet,  lærte  han  paa  én  Gang  de  to  Personligheder 
at  kende,  som  skulde  blive  Hovedskikkelserne  i  hans  Ung- 
domsliv. Han  blev  hurtigt  den  romantiske  Skoles  bestalter 
Kritiker.  Det  gjaldt  først  og  fremmest  om  at  paavise  den  nye 
Skoles  Sammenhæng  med  ældre  fransk  Kultur,  altsaa  skaffe  den 
nationale  Forfædre.     Sainte-Beuve   løste  Opgaven   i   sit  fortræffe- 
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lige  kritiske  Uogdoinsværk  Tableau  de  la  poésie  frangaise  au  XVIe 
siécle  (1827 — 28)  hvis  Gruadtanke  var  den,  tvers  over  den  klassiske 
Tidsalder  at  knytte  Traaden  fra  Slægten  af  1830  til  Ronsard,  du 
Bellay,  Philippe  des  Portes  og  de  øvrige  saa  længe  og  saa  uret- 
færdigt forsmaaede  Renæssancedigtere.  Sainte-Beuve's  Berg  er  i 
hans  Forfattervirksomhed  den  nøjagtige  Parallel  til  hvad  Th. 
Gautier's  Les  Grotesques  er  i  hans;  den  er  ældre  end  dette 
Skrift,  iøvrigt  ligesaa  grundig  og  flnt  undersøgende,  som  Les 
Grotesques  er  plastisk  og  sær. 

1829  fulgte  Sainte-Beuve's  første  Samling  lyriske  Digte,  Josephe 
Delormes  Poesier,  ejendommelige  og  kunstlede  Digte,  som  gjorde 
en  ikke  ringe  Opsigt.  Bogens  Foregivende  var  det,  at  den  var 
skreven  af  en  ung  medicinsk  Student,  der  var  død  af  Lungesyge ; 
dog  Sainte-Beuve  skildrede  under  det  gennemsigtige  Navneskjul  i 
Fortalen  sig  selv  og  sit  eget  Levned.  Josephe  Delorme  er  en 
Art  Ætling  afObermann,  fattig,  rigtbegavet,  rig  paa  Medlidenhed 
med  Menneskehedens  Ulykker,  en  genial  og  glansløs  Aand  som 
sin  Stamfader,  men  endnu  mangfoldigere  i  sit  Sjæleliv  end  han; 
thi  Josephe  Delorme  er  paa  én  Gang  Filosof  og  ulykkelig  over 
sin  Vantro,  ideal  i  sine  Forhaabninger  og  sin  Stræben  og  dog 
forfalden  til  lave  Udskejelser.  Helten  er  her  den  almindelige 
desperate  Yngling  fra  1830,  men  ført  tilbage  til  mere  borgerlige 
Forhold  end  hos  de  andre  Digtere;  hans  Fortvivlelse  er  mindre 
storstilet  og  mere  virkelighedstro.  Hans  Digte,  der  formelt  er 
mærkværdige  ved  den  Forkærlighed,  de  røber,  for  Genoplivelsen 
af  Ronsards  og  Charles  af  Orleans'  yndige,  gammelfranske 
Vcrsemaal  og  for  den  af  SainteBeuve  (omtrent  som  af  Wilhelm 
Schlegel)  yndede  Sonetform,  er  først  og  fremmest  interessante 
ved  den  Virkelighedssans,  der  allerede  her  bryder  igennem  hos 
Forfatteren  og  som  vel  nu  og  da  kan  lade  sig  føre  tilbage  til  en 
Paavirkning  fra  Englænderne  af  Søskolen,  men  som  dog  i  Regelen 
ved  sit  dristige  Æmnevalg  (se  f.  Eks.  Digtet  Rose)  er  ganske  op- 
rindelig og  ganske  fransk.  Det  ideale  Element  er  i  Digtene  re- 
præsenteret ved  F'orfatterens  formelige  Henrykkelse  over  det 
Cénacle  (det  vil  sige  den  lille  Broderkres  af  Poeter  og  Malere)  i 
hvilket  han  er  bleven  indlemmet,  og  hvis  Medlemmer  forherliges 
snart  under  et,  snart  En  for  En.  Hans  Fryd  over  Vennerne 
overstiger  alle  Grænser.  Enkelte  af  disse  Digte  fandtes  i  Datiden 
saa  søgte,  at  man  latterliggjorde  dem  —  Les  rayons  Jaunes  havde 
i  Virkeligheden   vovet   sig   til   det   Latterliges    Grænse    —   andre 
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fandtes  platte.  Guizot  definerede  Joseph  Delorme  un  Werther 
Jacobin  et  carabin  (Werther  som  Jakobiner  og  Mediciner).  Men 
Alt  i  Alt  kan  Bogen  siges  at  have  gjort  den  ikke  ringe  Lykke, 
den  fortjente  at  gøre. 

Sainte-Beuve's  næste  Digtsamling  (Marts  1830)  betegner  i  For> 
cning  med  hans  Roman  Volupté  (1834)  og  de  to  første  Bind  af  Port- 
Royal  det  følsomme  og  noget  fromladne  Tidsrum  i  Forfatterens 
Liv.  Les  Consolations  er  i  Udtryk  af  hysterisk  Beundring  og 
med  en  Tilgift  af  kristelig  Ruelse  tilegnet  Victor  Hugo,  hvis 
Navn  forekommer  rundt  omkring  i  den,  men  Samlingen  var  i 
Virkeligheden  fuldt  saa  meget  helliget  Fru  Hugo,  til  hvem  det 
første  Digt  og  flere  andre  er  rettede,  og  som  var  Sainte-Beuve's  Ung- 
domskærlighed. Om  hans  Forhold  til  hende  handler  med  altfor 
stor  Aabenmundethed  en  øjensynligt  ganske  virkelighedstro  Digt- 
samling, Le  livre  d'amour,  som  Sainte-Beuve  lod  trykke,  men 
ikke  ofienliggøre,  og  af  hvilken  de  vigtigste  Digte  er  blevne  op- 
trykte i  Pons's  uværdige  Bog  Sainte-Beuve  et  ses  inconnues; 
desuden  i  Grunden  alle  Hovedpartierne  af  Romanen  Voluptéj  hvor 
det  er  let  at  genkende  Forfatterens  Forhold  til  Victor  Hugo  og 
hans  Hus  i  Amaury's  Forhold  til  den  anerkendte  politiske  Fører, 
Hr.  de  Couaén  og  hans  Hustru.  Sainte-Beuve  selv  og  mange 
andre  efter  ham  har  antydet,  at  den  hele  svagtkatolsk  farvede 
eller  fernisserede  Gruppe  af  hans  Arbejder,  som  opstod  under 
hans  Sværmen  for  og  med  Fru  Hugo,  blev  ligefrem  inspireret 
af  hende,  idet  denne  Dame,  der  forøvrigt  i  sine  modnere  Aar 
under  sin  Mands  Diktat  har  skrevet  hans  Levned  som  ivrig  Fri- 
tænkerske, i  sin  Ungdom  var  alvorligt  katolsk.  Man  har  paastaaet, 
at  Sainte-Beuve,  under  sin  Stræben  efter  at  vinde  hende  helt, 
gik  saa  vidt  i  sin  Forførelseskunst,  at  han  vænnede  sig  til  at 
tale  i  hendes  Sprog  og  føle  hendes  Følelser  efter.  Jeg  betragter 
denne  Forklaring  som  falsk  og  er  overbevist  om  at  Sainte-Beuve 
har  bedraget  baade  sig  selv  og  Andre  ved  i  sin  ældre  Alder  at 
tale  om  sine  Ungdomsskrifter,  som  han  gjorde.  I  et  Brev,  da- 
teret Juli  1863,  skriver  han  til  Forfatterinden  Hortense  Allart  de 
Méritens  (Madame  Saman):  <Jeg  har  drevet  en  Smule  kristelig 
Mytologi  i  min  Ungdom,  men  den  er  fordampet.  Den  var  for 
mig  hvad  Svanehammen  var  for  Jupiter  hos  Leda,  et  Middel  til 
at  faa  Indpas  hos  de  Skønne  og  opnaa  ømmere  Øjeblikke.  Ung- 
dommen har  Tid  og  bruger  alle  Midler*.  Jeg  lider  ikke  den 
temmelig  letfærdige  Maade,  paa  hvilken  han  her  bortforklarer  et 
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Træk,  der  ganske  simpelt  udsprang  fra  det  Bløde  og  Uselvstæn- 
dige i  hans  Ungdoms  væsen,  der  maatte  drage  ham  til  Katolicismen, 
og  som  uddybedes  af  Tidsstrømmen,  der  i  hint  Øjeblik,  som  det 
i  Reglen  gaar,  var  ved  at  blive  en  Modestrømning,  kort  inden 
den  forsvandt.  Hint  Tidspunkt  betegner  den  filosofiske  Spiritual- 
ismes Genfødelse.  Sainte-Beuve  var  Tilhører  ved  de  Forelæs- 
ninger, som  Jouffroy  efter  sin  Afsættelse  holdt  paa  sit  Værelse 
i  Åaret  1828,  og  var  desuden  som  næsten  alle  Datidens  Yngre 
paavirket  af  Cousin.  Den  nye  Tids  Filosofer  omvendte  ham 
foreløbig  fra  Sensualismen.  Mange  af  de  Unge  betragtede  endnu 
Romantismen,  som  Hugo  fra  først  af  havde  betragtet  den,  nemlig 
som  Reaktion  mod  Klassikernes  hedenske  Kunst  og  Literatur,  og 
desuden  var  en  Fløj  af  den  unge  romantiske  Skole  med  sin  Iver 
for  Middelalderens  poetiske  Genfødelse  saa  nær  forbunden  med 
den  unge  katolske  Gruppe,  der  samlede  sig  om  Lamennais  og 
Abbeden  Lacordaire  og  som  grundlagde  Bladet  Auenir,  til  hvilket 
ogsaa  Sainte-Beuve  leverede  Artikler,  at  det  intet  Under  var  om 
nogle  Stænk  fra  Nykatolikernes  Vivandskoste  faldt  paa  de  unge 
Skribenter  og  i  de  nye  Bøger,  der  udgik  fra  den  romantiske 
Kres.  Lacordaire  har  endog  forfattet  et  Parti  af  Slutningen  i 
Volupté,  Skildringen  af  Klosterlivet.  Den  Gudelighed,  der  raader 
i  Les  Consolations  og  som  bl.  A.  opirrede  Beyle,  der  ellers  var 
Sainte-Beuves  oprigtige  Beundrer,  og  den  Røgelsedunst,  der  fylder 
den  sidste  Halvdel  af  Volupté,  erindrer  levende  om  tilsvarende 
Forekomster  hos  Romantikerne  i  Tyskland. 

Romanen  Volupté  er  trods  sin  Bredde  og  sin  tungtaandende 
Gang  en  An  og  dybsindig  Sjælehistorie.  Det  er  Bekendelser  i 
Rousseau' s  Manér,  men  fremstillede  i  en  Stil,  der  er  rigere  paa 
Billeder,  mere  farvemættet  og  finere  afskygget  end  hans  og  som 
helt  igennem  har  en  vis  lyrisk  Følsomhed  omtrent  som  den 
lyriske  Stil,  Lamartine  noget  senere  anvender  i  Jocelyn,  hvis 
Æmnc,  skønt  mere  kysk,  er  beslægtet.  Bogen  er  en  med  dybe 
og  skarpe  Tanker  gennemdraget  Skildring  af  et  nydelsessygt  Ung- 
domsliv; den  fremstiller  Sjælens  sanselige  og  dens  ømme  Drifter 
som  i  lige  Grad  tilintetgørende  for  Ungdomsfriskhed  og  Ung- 
domshandlekraft.  Fremfor  Alt  behandler  den  det  blødagtige  Ven- 
skab med  unge  Kvinder,  særligt  unge  Koner,  paa  hvilket  frem- 
ragende Ynglinge  ikke  sjældent  ødsler  saa  megen  Tid  og  Kraft. 
Jeg  tror  at  Ordet  <ødslc>  stemmer  bedre  med  Sainte-Beuve's  Me- 
ning end  Ordet  <spilde» ;  thi  han  har  selv  etsteds  mod  en  genial. 
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men  no^^et  for  haandfast  og  afsk^^gningsfattig  Skribent  rettet  den 
Bebrejdelse,  at  han  har  arbejdet  for  stærkt  og  for  ensomt  og  har 
skadet  sig  selv  ved  altfor  sjældent  at  søge  det  Selskab  «som  af 
alle  er  det  bedste,  det,  som  faar  En  til  at  spilde  mest  Tid  og 
paa  den  behageligste  Maade  af  Verden,  Selskabet  med  Kvinder«. 
Bogens  Helt  Amaury  er  stillet  mellem  tre  Kvinder;  han  el- 
sker den  ene,  der  er  gift  med  hans  Lærer  og  Høvding,  højere 
end  han  vover  at  lade  hende  forstaa;  han  opgiver  den  anden, 
sin  Ungdomsforlovede,  for  den  førstes  Skyld  og  samtidigt  ind- 
lader han  sig  med  den  tredje,  hvem  han  afvekslende  attraar  og 
ved  Raahed  og  Ligegyldighed  krænker,  i  et  Kærlighedsspil,  som 
hverken  tilfredsstiller  ham  eller  beskytter  ham  mod  raa  Ud- 
svævelser med  uværdige  Kvinder.  Videbegærlig,  ærgerrig  og 
haardnakket  flittig  som  han  er,  lammes  han  ved  alle  disse  For- 
hold i  sin  Aandskraft  og  ser  tilsidst  ingen  anden  Redning  end 
den  at  underkaste  sig  den  katolske  Kirkes  strenge  Tugt,  fra  hvis 
Synspunkt  han  overser  sit  Ungdomsliv  og  fremstiller  det  for 
Læseren.  Fortællingen  giver  sig  altsaa  selv  som  en  Gejstligs 
Skriflemaal  og  har  derved  paa  enkelte  Steder  faaet  en  ganske 
ulidelig  Salvelse;  de  Udbrud  af  Anger,  de  moralske  og  religiøse 
Formaninger,  de  Bønner  og  Prædikenmotiver,  der  afbryder  Frem- 
stillingens Gang,  udgør  Bogens  mindst  tiltrækkende  Partier,  men 
Romanens  Kærne  holder  Læseren  skadesløs:  Blik  ind  i  Sjælens 
Udviklings-  og  Sygehistorie,  der  beror  paa  et  ihærdigt  Selvstudium 
og  røber  den  tilkommende  Kritiker,  Syn  paa  Kvindenaturer,  der 
aabenbarer  det  Feminine  i  Sainte-Beuve's  Naturel  og  varsler  om 
hans  enestaaende  Gave  til  som  Kritiker  at  fortolke  Kvindesjæle, 
det  er  hvad  der  udmærker  denne  Bog.  Vil  man  se  nogle  Prøver 
paa  dens  skarpe  Iagttagelser  og  sindrige  Overvejelser:  <Hvor  Ung- 
dommen af  Naturen  er  utaknemmelig!  Langt  bort  kaster  den 
og  med  en  haanlig  Mine  Alt,  hvad  den  ikke  har  givet  sig  selv. 
Den  vil  bindes  af  Baand,  den  selv  har  knyttet,  have  Venner  for 
sig  alene.  Væsener,  den  selv  har  valgt;  thi  den  mener  at  føle 
Skatte  i  sin  Sjæl  til  at  købe  Hjerter  for,  og  Strømme  i  sin  Sjæl 
til  at  befrugte  dem  med.  Man  ser  den  da  give  sig  hen  for  Livet 
til  Venner,  den  igaar  ikke  kendte,  og  ødsle  Eder  for  Evigheden 
paa  unge  Piger,  den  neppe  har  set.  —  tHvor  de  menneskelige 
Venskabsforbindelser  er  ringe!  Hvor  de  udelukker  hinanden! 
Hvor  de  følger  paa  hinanden  og  jager  hinanden  som  Bølger! 
O  Jammer!     Dette  Hus,  hvori  du  kommer  Aften  og  Morgen,  der 
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synes  dig  som  dit  Hjem  og  bedre  end  dit  Hjem,  og  for  hvilket 
enhver  tidligere  Venlighed  ringeagtes,  vær  sikker  paa,  at  dette 
Hus  en  Dag  vil  have  Uret,  det  vil  blive  skyet  af  dig  som 
et  uhyggeligt  Sted,  og  naar  din  Vej  tilfældigvis  fører  dig  nær  hen 
dertil,  vil  du  gaa  en  stor  Omvej  for  ikke  at  se  det.  Jo  mere 
evnerig  Du  er,  desto  mere  vil  det  være  saaledes.*  —  Her  en 
kort  Sætning,  som  enhver  sanddru  Natur,  der  har  følt  den  smerte- 
lige Nødvendighed  af  at  fortie  noget,  vil  forstaa  og  vil  beundre 
Kortheden  af:  <Jeg  søgte  paa  én  Gang  at  udtrykke,  hvad  jeg 
virkelig  følte,  og  tilsyneladende  at  udtrykke,  hvad  jeg  ikke  følte, 
at  være  ærlig  ligeoverfor  mig  selv  og  vildledende  overfor  hende.* 
Her  en  kort  vemodig  Livsbetragtning:  «Et  Troppekorps  drager 
langsomt  hen  ad  en  Vej,  men  Fjendens  Skytter  ligger  skjulte 
paa  begge  Sider,  anretter  et  frygteligt  Blodbad,  og  det  kom- 
mer til  Kamp.  Naar  da  før  Aften  Truppens  Øverstbefalende 
og  en  eller  anden  heldigt  sluppen  Bataillon,  efter  at  have  drevet 
Fjenden  paa  Flugt,  ankommer  til  den  nærmeste  By  med  en  Lap 
af  Fanen,  saa  kalder  man  det  en  Triumf.  Naar  en  eller  anden 
Del  af  vore  Planer,  vor  Ærgerrighed,  vor  Kærlighed  har  lidt 
noget  mindre  end  Resten,  saa  kaldes  det  Hæder  eller  Lykke.* 
—  Her  endelig  et  fint  lille  Billede  om  den  skinsyge  Kærlighed: 
<I  disse  Øjeblikke,  da  den  attraar  Erobring,  da  den  ægges  og 
forbitres  over  enhver  Modstand,  ja  selv  over  enhver  kærlig  Fø- 
lelse for  Andre,  vilde  jeg  sammenligne  den  med  hine  asiatiske 
Despoter,  der  for  at  bane  sig  Vej  til  Tronen  kvæler  alle  deres 
Nærmeste,  alle  deres  Brødre.* 

Med  Les  Pensées  d'Aoåt  afsluttede  Sainte-Beuve  sin  digteriske 
Løbebane.  Det  er  den  eneste  af  hans  Digtsamlinger,  der  slet 
ingen  Lykke  har  gjort  og  det  er  øjensynligt  den  koldeste  af  dem ; 
men  det  forekommer  mig,  skønt  jeg  staar  ene  med  min  Mening, 
som  om  hans  Originalitet  først  her  bryder  helt  igennem.  Der 
findes  her  en  i  den  romantiske  Skoles  Lyrik  enestaaende  Virke- 
lighedssans; ingen  tidligere  Digter  havde  dristet  sig  til  nt  optage 
saa  meget  af  Dagliglivets  Talebrug  og  vore  daglige  Omgivelser  i 
Lyriken.  I  Norden,  hvor  man  end  ikke  nutildags  ret  har  Mod 
til  at  give  en  Omnibus  eller  en  Jernbaneperron  Plads  i  et  lyrisk 
Digt,  roaa  Poesier  som  disse  næsten  betragtes  som  Fremtidslyrik. 

Der  er  her,  som  i  Josephe  Delormes  Digte,  noget  af  den 
engelske  Søskoles  Stil  og  Opfattelse  omplantet  paa  fransk  Grund. 
Her   som   i  England  ædru  og  simpel  Virkelighedsiagttagelse,   her 
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som  hist  en  Fremstillingsmaade,  der  støtter  sig  paa  den  Over- 
bevisning, at  der  ikke  bør  være  nogen  væsenlig  Forskel  mellem 
Prosasprog  og  Sproget  i  metrisk  Komposition.  Men  i  Stedet  for 
hine  engelske  Poesiers  underlige  Mangel  paa  Tilspidsning  og 
Tankebraad,  er  her  traadt  en  segte  fransk  dramatisk  Spænding. 
Det  er  her  et  lille  Drama,  der  afvikler  sig  indenfor  en  kort  lyrisk 
Fortællings  Omrids. 

Jeg  fremhæver  Digtet  A  Madame  la  Comtesse  de  T.  Grev- 
inden, hvem  det  er  tilegnet,  fortæller:  Hun  rejser  paa  Rhinen 
fra  Koln  til  Mainz.  For  at  nyde  Udsigten  bedre  er  hun  stegen 
ind  i  sin  Vogn,  der  er  anbragt  paa  Dampskibets  anden  Plads  og 
sidder  nu  der  iblandt  denne  Klasses  Passagerere,  Tjenestefolk, 
Arbejdere  med  deres  Koner,  fattige  Rejsende.  Da  raaber  et  af 
hendes  Børn:  « Moder!  Grev  Paul  er  blandt  Passagererne.«  Hun 
vender  sig  og  ser  vel  ikke  denne  Bekendt,  men  i  en  grov  gammel 
Arbejdsdragt  en  Mand  med  line  Træk  og  hvide  Hænder,  der 
synes  forklædt.  Han  ses  stadigt  sammen  med  en  simpel  Lon- 
donsk Arbejderfamilie;  Manden  er  en  grov  Karl,  der  uafbrudt 
spiser  eller  ryger  sin  Pibe;  hans  Hustru  er  ved  første  Blik  uan- 
selig; de  har  en  omtrent  Qortenaarig  Datter  med  sig,  ret  køn. 
Hun  tænker  sig  først,  at  den  unge  Mand,  der  synes  en  politisk 
Flygtning,  nærmest  en  Polak  —  det  foregaar  i  1831  —  føler  sig 
tiltrukket  af  den  unge  Pige;  saa  ser  hun,  at  det  er  Moderen, 
hvis  Blik  bestandig  hænger  ved  ham.  Og  denne  Kvinde  er  ikke 
ung  mere,  om  hun  end  for  faa  Aar  siden  endnu  har  været  meget 
smuk;  hendes  Holdning  i  den  tyndslidte  Kjole  er  elegant  og 
hendes  Haar  er  pragtfuldt.  Med  en  Omhu,  der  ikke  er  Kærlig- 
hed, men  Ømhed  mod  den,  af  hvem  man  elskes,  holder  den 
unge  Mand  Paraplyen  over  hende  og  samler  Kaaben  om  heude, 
da  det  regner;  han  køber  dyre  Druer  til  hendes  Smaadrenge.  Grev- 
inden aner,  at  han  i  den  fjerne  By,  hvor  han  søgte  Ophold,  har  fun- 
det Venner  i  denne  fattige  Forstadsfamilie.  Men  han  skal  som  hun 
i  Land  i  Mainz,  medens  de  Andre  skal  fortsætte  Rejsen  paa  Skibet. 

«Han  steg  ombord  i  Baaden.  Jeg  saa  denne  Jammer.  Han 
kyssede  de  to  Smaadrenge,  omfavnede  Manden,  tog  Datterens 
Haand  (og  Barnet  smilte  ondskabsfuldt,  nysgerrigt  som  en  lille 
Eva);  han  trykkede  begge  hin  Kvindes  Hænder,  idet  han  undgik 
hendes  Blik.*  Saa  det  sidste  Klokkesignal.  Han  iler  over  Broen 
og  staar  paa  Stranden.  Alle  vifter  og  hilser  til  ham,  Børnene, 
for  hvem  Alt  er  Leg,  raaber  med  en  Art  Glæde  Farvel. 
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«Men  Kvinden,  o  Kvinden!  Ubevægelig  stod  hun  med  hævet 
Arm  og  et  rødt  og  blaat  Lommetørklæde  i  Haanden.  Hun  vif- 
tede ikke  med  det;  hun  syntes  livløs  og  hun  havde  vel  fortjent, 
at  Himlen  havde  forbarmet  3ig  over  hende  og  forvandlet  hende 
til  Sten  ....  Jeg  tænkte:  Stakkels  Sjæl,  du  Enke  efter  en  af- 
sindig Kærlighed,  hvad  skal  dette  blive  til  iaften,  og  imorgen 
og  bestandig!  Denne  plumpe,  grove  Mand,  denne  dybe  Fattig- 
dom, denne  Datter,  som  véd  Alt  og  som  ikke  med  noget  over- 
bærende Blik  paa  denne  Rejse  har  udspejdet  Alt,  hvilken  Skæbne !» 
« Næste  Dag,  slutter  Grevinden,  da  den  unge  Mand  og  jeg  var 
blevne  Rejsefæller,  henvendte  jeg  de  Ord  til  ham:  <De  er  meget 
ensom  idag.»  —  <Ja,>  svarte  han  koldt,  <lige  fra  London  afbar 
jeg  i  seks  Uger  rejst  sammen  med  de  brave  Folk.>  Tonens 
aristokratiske  Overlegenhed  stod  i  Strid  med  de  velvillige  Ord. 
«0g  ser  De  dem  snart  igen?>  —  « Aldrig, »  svarte  han  med  et 
ejendommeligt  Smil;  <jeg  vil  ganske  sikkert  aldrig  faa  dem  at 
se  mere;  jeg  tager  til  Schweiz  og  derfra  endnu  meget  længere 
bort.»   —  — 

Jeg  gør  endnu  opmærksom  paa  den  lille  geniale  Digtning: 
Hr.  Jean,  Skolelæreren.  Det  er  en  metrisk  Fortælling  om  en 
fattig,  fader-  og  moderløs  Landsbyskolelærer,  der  er  bleven  op- 
draget i  en  Hittebørnsanstalt  og  en  Dag  pludselig  erfarer,  hvem 
hans  Fader  er:  ingen  ringere  end  den  berømte  Jean  Jacques 
Rousseau,  der  som  bekendt  selv  fortæller,  at  han  har  udsat  sin 
Hustru  Theresas  Børn,  til  hvilke  han  med  tvivlsom  Ret  betragter 
sig  som  Fader.  Skolelæreren  har  hidtil  Intet  læst  af  Rousseau. 
Nu  begynder  han  derpaa  og  læser  med  dyb  Begejstring  Émile 
og  Héloise  og  alle  de  andre  Værker.  Han  sporer  skarpere  end 
nogen  Anden  baade  den  frugtbare  Varme  og  den  ringe  Grad  af 
personlig  Samvittighedsfuldhed  deri,  indtil  han  en  Dag  ikke  kan 
modstaa  Lysten  til  at  lære  sine  Forældre  at  kende.  Han  rejser 
til  Paris,  finder  Huset,  stiger  op  ad  Trappen.  Øverst  oppe,  hvor 
en  Dør  staar  halvt  aaben,  hører  han  en  skinger  Kvindestemme 
skænde.  Det  er  dér.  Han  træder  ind  og  prøver  at  finde  en 
Indledning.  Den  gamle  Mand,  der  sidder  bøjet  over  et  Bord 
med  Nodeblade,  hører  paa  ham  med  Ryggen  til  uden  at  vende  sig. 
Sønnen  stammer,  men  Xør  han  har  faaet  sit  Ærind  forklaret, 
rammes  han  af  et  stikkende,  mistænksomt  Blik  og  jages  bort  som 
Lurer  og  Spejder.  Han  følte  sig  for  anden  Gang  forstødt  af  sin 
Fader,    og   det   af   den  Fader,    hvem    han   paa  Knæ  havde  villet 
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tiltigge  sig  af  Gud,  og  hvem  han  med  Stolthed  vilde  være  be- 
kendt for  Alle  —  føler  sig  for  anden  Gang  forstødt  af  sin  Moder, 
hin  Kvinde  med  det  raa  Ydre  og  det  haarde  Blik.  Og  han  iler 
bort  ud  paa  Landet  igen  for  som  ydmyg  Skolelærer  at  føre  nogle 
af  de  Sandheder  ud  i  Livet,  der  findes  i  hans  Faders  Skrifter 
og  spottes  af  hans  Levned.  I  Lærerens  Opdragelse  af  Børnene 
sætter  den  sande  Kærne  i  Rousseaus  Émile  Virkelighedsspirer. 

Les  Pensées  d*Aoåt   udgaves    i  1837.     Fra    nu    af  er   Sainte- 
Beuve  udelukkende  Kritiker. 


XXX 

Det  var  Sainte-Beuves  egenlige  og  større  Kald,  der  førte 
ham  bort  fra  Digtekunsten.  Det  førte  ham  ikke  bort  fra  Poesien. 
Poesien  blev  fra  nu  af  en  underjordisk  Kilde,  der  meddelte  hans 
kritiske  Undersøgelser,  selv  deres  tørreste  og  alvorligste  Egne, 
Friskhed  og  frodigt  Liv. 

Det  er  imidlertid  interessant  at  se,  ad  hvilke  Slyngveje  den 
første  store  moderne  Kritiker  langsomt  modnedes  til  sit  Kald. 
Da  ved  Julirevolutionen  den  romantiske  Kres  opløste  sig,  var 
Sainte-Beuve  saa  forsonet  med  det  gamle  Kongedømmes  herskende 
Mænd,  at  han  stod  i  Begreb  med  at  blive  udnævnt  af  Polignac 
til  som  Lamartines  Gesandtskabssekretær  at  ledsage  Digteren  til 
Grækenland.  Han  havde  ikke  havt  noget  imod  af  Magthaverne 
at  modtage  en  for  en  ung  Poet  saa  ønskværdig  Post.  Han 
nærede  da  uvilkaarligt  nogen  Bitterhed  mod  det  nye  Herredømme, 
under  hvilket  næsten  alle  hans  literære  Venner  forfremmedes 
politisk,  og  da  der  i  ham  stadigt  var  en  vis  folkelig  og  demo- 
kratisk Grund,  (han  bortkastede  Partiklen  de  foran  sit  Navn, 
skønt  han  havde  arvet  den  efter  sin  Fader)  blev  han  snart  en 
Slags  Tolk  for  den  naivtbegejstrede  Socialfilosof  Pierre  Leroux 
og  forblev  ved  Bladet  Globe  selv  da  det  fra  de  romantiske  Dok- 
trinæres Hænder  gik  over  i  Saint-Simonisternes  og  som  deres 
Organ  udkom  med  Mottoet:  cA  chacun  selon  sa  vocation^  å  chaque 
vocation  selon  ses  æuvres*.  (Enhver  bør  lønnes  efter  sit  Kald, 
ethvert  Kald  lønnes  efter  hvad  det  frembringer)  Han  var  (som 
Heinrich  Heine)  begejstret  for  Pére  Enfantin  og  satte  i  en  Artikel 
fra  1831  Saint- Simons  religiøse  Skrifter  højt  over  Lessings  Men- 
neskehedens Opdragelse, 
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Neppe  havde  han  ef)  er  Opløsningen  af  den  Saint-Simonistiske 
« Familie*  i  1832  skilt  sig  fra  Saint-Simonisterne,  før  han  nær- 
mede sig  Armand  Carrel,  det  republikanske  Frankrigs  literære 
Høvding.  Skønt  han  i  den  Artikel,  han  i  1852  skrev  om  Carrel, 
har  tilsløret  sit  nære  Forhold  til  ham,  er  det  vist,  at  han  tre 
hele  Aar  skrev  i  National^  og  det  saavel  om  Politik  som  om 
Literatur.  Han  blev  indrulleret  blandt  Republikanerne,  som  tid- 
ligere blandt  Saint-Si monisterne,  Romantikerne  og  de  Kongetro, 
og  lærte  ogsaa  dem  at  kende.  Paa  samme  Tid  indførte  hans 
Ven  Ampere  ham  i  L'Abbaye  des  Bois,  hvor  den  gamle  Fru 
Récamier  tronede  og  hvor  Chateaubriand  blev  dyrket  som  Afgud. 
Da  det  i  Anledning  af  en  Artikel  om  Ballanche,  der  syntes  at 
røbe  Velvilje  for  Kongedømmet  af  Guds  Naade,  kom  til  Brud 
mellem  Sainte-Beuve  og  Carrel,  nærmede  han  sig  mere  til 
Lamennais,  der  iøvrigt  havde  søgt  ham  først.  Han  blev  snart 
Lamennais*  Fortrolige  og  Raadgiver.  Hvad  der  fængslede  ham 
ved  Lamennais,  det  var  dels  den  folkelige  Flamme  i  den  store 
Præsts  Sjæl,  dels  dennes  Grundtanke,  at  det  for  at  holde  De- 
mokratiets uimodstaaeligt  stigende  Strøm  indenfor  sine  Bredder 
var  nødvendigt  overfor  dets  saa  mægtige  og  indenfor  en  vis  Be- 
grænsning sande  Princip  at  hævde  et  andet  endnu  mægtigere 
Princip,  det  religiøse,  der  kunde  tale  med  Myndighed  til  Folkene 
og  med  ikke  mindre  Overlegenhed  til  deres  Konger.  Ja  Sainte- 
Beuve  var  saa  betagen  af  Lamennais  før  dennes  afgørende  Fra- 
fald fra  Rom,  at  han  endog  senere  i  en  af  sine  Artikler  rettede 
ea  betinget  Bebrejdelse  mod  ham  for  dette  Frafald;  han  mente, 
at  Den  ikke  havde  Ret  til  at  optræde  som  anti pavelig  Folkeleder, 
der  saa  nylig  havde  kæmpet  for  at  bøje  Aanderne  under  den 
bestaaende  Kirkes  Tugt« 

De  tre  Aar  1834 — 37  var  de  smerteligst  bevægede  i  Sainte- 
Beuves  Liv.  Hans  Forhold  til  Fru  Hugo  løstes  i  det  sidste  Aar 
ved  en  pludselig  Afgørelse,  der  samtidigt  brød  de  Baand,  som 
fængslede  ham  til  den  romantiske  Gruppe,  og  tilintetgjorde  hans 
religiøse  Tilbøjeligheder.  Han  tyede  til  Lausanne,  hvor  han  i 
Aarene  1837 — 38  begyndte  de  Forelæsninger,  af  hvilke  hans  store 
Værk  Port  Royal  opstod.  Planen  var  tidligere  lagt,  Begyndelsen 
tidligere  skrevet;  at  Foredragene  holdtes  for  en  vel  protestan- 
tisk, men  troende  protestantisk  Tilhørerkres,  bestemte  til  en  vis 
Grad  deres  Tone.  Desuden  kom  Sainte-Beuve  i  Lausanne  i  for- 
trolig Berøring  med   den   udmærkede  reformerte  Schweizerpræst 
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Vi  net,  en  af  de  faa  Mænd,  for  hvem  han  til  sin  Død  bevarede 
Ærefrygt,  og  denne  Mand,  der  var  en  streng  og  oprigtig  Religiøs 
og  samtidigt  en  yderst  fin  og  skarp  Kritiker  af  den  franske  Li- 
teratur,  interesserede  Sainte-Beuve  lige  stærkt  som  Karakter  og 
som  Åand.  Vinet's  Betoning  af  Kristendommen  som  Inderlighed 
gjorde  Indtryk  paa  hans  aarvaagne  teologiske  Sans,  og  naar  han 
gik  som  opmærksom  Tilhører,  ansaa  Vinet  ham  for  omvendt  til 
sin  Tro.  Ikke  desmindre  rejste  Sainte-Beuve  vantro  fra  Lausanne 
til  Italien  og  fra  Italien  tilbage  til  Paris,  hvor  han  optog  sin 
Virksomhed  som  Kritiker  i  større  Stil  end  nogensinde  før,  nær- 
mest med  den  Forskel,  at  han,  der  var  begyndt  som  Kamp- 
kritiker,  nu  optraadte  som  forklarende  og  belærende  Skribent. 

Han  blev  den  højt  ansete  literære  Dommer  i  Reoue  des  deux 
mondes,  indflydelsesrig.  Verdensmand,  søgt  og  yndet  i  aristo> 
kratiske  Huse,  gjaldt  for  en  vel  uafhængig,  men  rolig  og  værdig 
Forfatter;  i  Politik  nærmest  højre  Centrum.  En  Dame,  til  hvem 
han  snart  traadte  i  det  ømmeste  Venskabsforhold,  sikrede  hans 
Stilling  i  den  fornemme  Verden.  Det  var  Fru  d'Arbouville,  For- 
fatterinde af  nogle  smukke  og  sørgmodige*  Noveller,  Enke  efter 
en  General,  Niece  af  Førsteministeren  Grev  Mole.  Sainte-Beuve 
tilbragte  om  Vinteren  sin  Fritid  i  hendes  og  hendes  Bekendtes 
Huse,  laa  om  Sommeren  paa  Landet  hos  hendes  Slægtninge. 
Han  blev  Grev  Molé's  Ven  og  literære  Raadgiver  og  tog  ved 
given  Lejlighed  Parti  for  denne  fintdannede  Adelsmand  af  den 
klassiske  Skole  mod  sine  egne  gamle  romantiske  Forbundsfæller, 
nnar  de  lod  det  skorte  paa  Smag  og  Takt.*)  Han  blev  alt  1844 
og  uden  at  have  lidt  noget  tidligere  Nederlag  optaget  som  Med- 
lem af  det  franske  Akademi,  beskyttet  som  han  var  i  hint  Øje- 
blik af  alle  de  monarkiske  og  klassiske  Huse.  (Man  kan  hos 
Fru  de  Girardin,  Sainte-Beuvc's  aandrige  Fjende,  læse  et  bittert 
Angreb  paa  ham  i  den  Anledning.)**)  Det  Pirrende  ved  Eks- 
R  om  antikerens  højtidelige  Indtrædelse  forhøjedes  ved,  at  det  til- 
faldt Victor  Hugo,  hvem  Akademiet  først  havde  optaget  efter  tre 
Afvisninger,  at  holde  Modtagelsestalen  til  ham. 

Sainte-Beuve  følte  sig  imidlertid  lige  saa  lidt  stavnsbunden 


*)  Man  se  Sainte-Beuves  Artikel  om  A.  de  Vigny's  Optagelse  i  Akade- 
miet, desuden  det  af  ham  selv  meddelte  Brev  til  ham  fra  en  Dame  [Fru 
Hugo]  om  denne  Optagelse. 

••)  Lettres  parisiennes  IV.    170. 
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til  denne  nye  Kres  som  til  de  tidligere,  i  hvilke  han  havde  til- 
bragt sin  Ungdom.  Revolutionen  i  1848  splittede  dette  Selskab 
ad  og  da  de  sejrende  Republikanere  krænkede  ham  dødeligt  ved 
OfiTenliggørelsen  af  en  aldeles  Qottet  Anklage  imod  ham,  følte 
han  sig  mere  end  nogensinde  isoleret.*)  Han  forlod  for  anden 
Gang  paa  nogen  Tid  Frankrig,  holdt  i  Liége  de  Foredrag,  af 
hvilke  hans  Bog  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire  fremgik. 
Foredrag,  hvis  Indhold  og  Tone  maatte  gaa  det  monarkiske  og 
katolske  Parti  meget  nær  og  som  røbede  Tab  af  store  Illusioner. 

Fru  d'Arbouville  døde  1850  og  dermed  var  det  private  Baand, 
der  forenede  ham  med  de  gamle  Partier,  bristet.  Det  demokra- 
tiske og  socialistiske  Instinkt,  der  havde  draget  ham  til  Armand 
Carrel  og  til  Saint-Simonisterne,  drog  ham  nu  til  det  andet  Kejser- 
dømme. Han  var  saa  lidt  som  nogen  anden  Mand  fra.  1830 
(den  en  kort  Tid  berømte,  hæderlige,  men  iøvrigt  ringe  begavede 
Digter  Auguste  Barbier  fraregnet)  fri  for  at  dele  den  almindelige 
Napoleonsdyrkelse,  han  betragtede  Kejserdømmet  som  en  af  Folket 
baaren,  mod  Borgervæsenets  Herredømme  rettet  Imperialisme, 
og  i  den  bekendte,  meget  angrebne  Artikel  Les  regrets  erklærede 
han  ikke  blot  sin  Tilslutning  til  Napoleon  III,  men  udtalte  sig 
endog  med  en  underlig  glemsom  Haan  om  Orleanister  og  Legi- 
timister. Han  skrev  først  i  Le  Constitationnely  saa  en  Tid  lang 
i  Monileur  officiel^  saa  atter  i  Le  Constitutionnel,  endelig  i  sit 
sidste  Levcaar  i  Oppositionsbladet  Le  Temps.  Han  var  øjensyn- 
ligt fuldstændig  oprigtig,  han  søgte  ingen  Fordel  ved  sit  Omslag, 
han  lod  sig  kun  nu  som  altid  uvilkaarligt  paavirke,  for  senere  nt 
kritisere  des  mere  klarsynet  og  indsigtsfuldt.  Med  Kejserens 
Person  kom  han  blot  flygtigt  i  Berøring,  han  sluttede  sig  til 
« Kejserdømmets  Venstre>,  blev  af  Prinsesse  Mathilde  og  Prins 
Napoleon  behandlet  og  hædret  som  Ven,  og  han  benyttede  sit 
Venskabsforhold  til  Prinsessen  paa  den  smukkeste  Maade,  nemlig 
til  en  stilfærdig  og  ædel  Velgørenhed  i  største  Stil. 

Først  i  dette  sit  Livs  sidste  Afsnit  lykkedes  det  ham  at  ud- 
folde hele  sit  Talent.  En  ukritisk  Digter  har  i  Reglen  Udsigt 
til  at  blive  slettere  med  Aarene,  en  Kritiker  har  i  Reglen  Udsigt 


*)  Man  anklagede  ham  for  at  have  ladet  sig  bestikke  af  Julimonar- 
kiets hemmelige  Fond.     Det  viste  sig,    at  hvad  der  laa  til  Grnnd  var  Be- 
villingen af  en  Sum  paa  —  100  Francs,  der  var  blevet  udgivet  til  Istand- 
sættelse af  en  Ovn  i  Mazarinbiblioteket,  hvor  lian  var  Bibliot^ar. 
G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.    VI.  19 


284  Den  romantiske  Skole  i  Frankrig 

til  at  blive  bedre,  og  Sainte-Beuve  udviklede  sig  fra  Aar  til  Åar 
lige  til  sin  Død.  Hans  Sandhedskærlighed,  der  fra  først  af  havde 
været  ligesaa  levende  som  hans  Arbejdsdrift,  men  som  tit  var 
bleven  hæmmet  af  Hensyn,  blev  nu  bestandigt  mere  meddelsom, 
medens  Arbejdskraften  holdt  sig  uforandret.  Han  har  skrevet 
omtrent  halvtresindstyve  Bind,  og  der  findes  i  dem  ikke  en 
skødesløs  Linje,  sjældent  en  Unøjagtighed;  men  først  i  dette 
sit  sidste  Livsafsnit  fik  Sainte-Beuve  fuldt  Mod  til  at  føre  det 
Frisprog,  han  trængte  til  for  at  give  sine  virkelige  Meninger  paa 
det  religiøse  og  filosofiske  Omraade  Udtryk.  Alt,  hvad  han 
havde  trængt  tilbage,  siden  han  i  sin  Ungdom  studerede  det 
attende  Aarhundredes  Filosofer,  fik  nu  Luft.  Hans  ringe  Sans 
for  Balzac's  saa  meget  grovere  og  Beyle's  saa  meget  særere 
Væsen  kan  ikke  bringe  det  Mod  og  den  Fasthed  i  Glemme, 
hvormed  han  nu  i  Literaturen  stod  som  Talsmand  for  den  op- 
voksende Forfatterslægt,  selv  for  Personligheder  som  Fiaubert 
og  Brødrene  Goncourt,  hvem  han  ikke  fuldt  forstod.  Det  bør 
heller  ikke  glemmes,  at  han  afslog  at  skrive  en  Artikel  om  Na- 
poleons Vie  de  César.  Og  i  Senatet  optraadte  han,  helt  alene  og 
med  ikke  ringere  Fasthed,  som  Klerikalismens  overlegne  og  hen- 
synsløse Modstander. 

I  Marts  1867  forsvarede  han  Renan  og  hans  Jesu  Liv,  I 
Juni  samme  Aar  stod  han,  da  man  paa  Grundlag  af  en  Klage 
fra  Smaastadsmatadorerne  i  Saint-Étienne  vilde  udelukke  al  den 
Gejstligheden  ubehagelige  Literatur  (deri  indbefattet  Voltaire,  Ra- 
belais  osv.)  af  Folkebibliotekerne,  ganske  ene  i  det  trællesindede 
og  kirkeligt  sindede  Senat  som  den  frie  Forsknings  Talsmand  og 
varmtfølende  Hævder  af  den  franske  Literaturs  Ære.  Studenterne 
der  i  1855  havde  udhysset  ham  paa  Grund  af  hans  Tilslutning 
til  Kejserdømmet,  hyldede  ham  i  denne  Anledning  ved  en  De- 
putation og  et  Leve.  De  løgnagtige  Rygter,  som  blev  udspredte 
af  den  klerikale  Presse  i  Anledning  af  et  lille  Middagsselskab, 
han  i  1868  ved  en  Tilfældighed  kom  til  at  give  paa  Langfredag, 
udpegede  ham  formelig  som  Antikrist,  som  en  genfødt  Voltaire, 
og  da  han  i  Maj  1869  samlede  sine  sidste  Kræfter  for  med  svag 
Stemme  men  med  virkelig  Dristighed  i  Senatet  at  forsvare  Presse- 
friheden og  angribe  Lovforslaget  om  de  katolske  Universiteter, 
var  hans  Navn  blevet  til  en  Fane,  til  den  frie  Tankes  Symbol. 
I  Januar  1869  brød  han  med  Kejserdømmet.  Efter  fire  Aars 
Sygdom   ^g   lang  Tids   frygtelige  Lidelser,    som    han   med  stoisk 
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Standhaftighed    udholdt,    drog    han    den    13de    Oktober    1869    sit 
sidste  Suk. 

Sainte-Beuve  har,  som  man  ser,  med  sin  ualmindeligt  mod- 
tagelige Natur  undergaaet  en  hel  Række  af  religiøse,  literære  og 
politiske  Omformninger.  Det  var  den  Skole,  han  maatte  gen- 
nemgaa  for  at  blive  Stifteren  af  den  moderne  Kritik.  Men  hvad 
man  tør  hævde  ham,  selv  i  Meningsveksling,  det  er  Ærlighed. 
Personlige  Grunde  har  i  store  Ting  kun  kunnet  have  ringe  Magt 
over  en  Mand,  hvis  Væsen  er  saa  sandt  som  det,  der  lyser  ud 
af  hans  Skrifter.  Thi,  som  Franklin  siger;  Sandhed  og  Ærlighed 
er  som  Ild  og  Flamme.  De  har  en  vis  naturlig  Glans,  der  ikke 
lader  sig  male. 


XXXI 

Det  største  sammenhængende  Værk,  Sainte-Beuve  har  skrevet 
er  Port-Royal  (1840 — 59).  Det  er  i  sin  Art  enestaaende.  Med 
den  Ulyst  til  at  bevæge  sig  ad  Forskningens  brede  Landeveje 
og  med  det  romantiske  Hang  til  at  dvæle  ved  religiøst  Sværmeri, 
der  fra  tidlig  Tid  betegnede  ham,  valgte  han  sig  Jansenismens 
Historie  i  Frankrig  til  Hovedæmne.  Jansenismen  var  en  begej- 
stret, aarvaagen,  anstrengt  og  ildfuld  Form  af  Religiøsitet,  der, 
skønt  født  og  baaren  paa  Katolicismens  Grund,  dog  havde  en 
personlig,  det  vil  sige  kættersk  Lidenskab  for  Sandhed,  som  paa 
engang  tiltrækker  Fornuften  ved  sin  Frihed  og  Medfølelsen  ved 
det  Heltemod,  hvormed  den  trodsede  Forfølgelse  og  TVang. 
Jansenismen  og  dens  Historie  Port-Royal  naaer  begge  deres  højeste 
Oversigtspunkt  i  Pascal,  hvis  magre,  sygelige  Skikkelse  legemlig- 
gør den  overfor  den  blodrige,  sundere  følende  Tysker,  der  i 
Nabolandet  mere  end  et  Aarhundrede  tidligere  med  større  Held 
havde  ført  en  langt  ude  beslægtet  Kamp  mod  kirkelige  Tillemp- 
ningsforsøg. 

Sainte-Beuve  havde  alle  Betingelser  for  at  skrive  Jansen- 
ismens Historie.  Han  var  ingen  Troende,  men  havde  været  det 
eller  troet  at  være  det.  Den  Anskuelse,  man  selv  nærer,  er  man 
sjældent  i  Stand  til  at  overskue;  den  Anskuelse,  man  aldrig  har 
næret,  er  man  sjældent  i  Stand  til  at  forstaa;  man  forstaar  bedst 
den  Synsmaade,  man  engang  har  delt  og  nu  ikke  længere  deler. 

Og   tvivler   man,    om   Sainte-Beuve   ogsaa    forstaar  disse  middel- 
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alderlige  Følelser,  denne  Trang  til  at  forlade  Verden,  denne  den 
grebne  Sjæls  Strid  med  Naturen  og  angerfulde  urolige  Tyen  til 
Naaden,  om  han  ogsaa  rigtigt  véd,  hvad  Aand  der  rører  sig 
i  disse  Prædikener  og  teologiske  Afhandlinger,  hvilke  Hjerter 
der  banker  under  disse  Snese  af  Nonnedragter,  hvad  Begejstring, 
hvad  Andagt,  hvad  Haab  og  Længsel,  hvad  for  hemmelighedsfuld 
Henrykkelse  og  helligt  Sværmeri  der  skyder  op  paa  dette  lille 
indviede  Jordsmon,  da  læse  man  blot  de  to  første  Bind  igennem 
indtil  Afsnittet  om  Pascal,  hvor  Forstaaelsen  allerede  var  lettere, 
fordi  Skikkelsen  var  større  og  alt  forud  mere  bekendt.  Man 
gøre  sig  blot  fortrolig  med  de  to  mesterligt  udførte  Portræter, 
SainteBeuve  giver  af  Fran^ois  de  Sales  og  Saint-Cyran,  og  se, 
hvorledes  han  af  Ytringer,  mundlige  og  i  Breve,  af  nogle  Af- 
handlinger og  Prædikenstykker  formaar  at  danne  to  Skikkelser, 
saa  naturtro  og  menneskelige,  at  man  fører  et  Samliv  med  dem. 
Rundt  omkring  sporer  man,  at  Sainte-Beuve  er  begyndt  som 
Romanforfatter.  Hvormange  Optrin  mellem  dette  Nonneklosters, 
dette  Dueslags  skyldfri  Beboerinder  staar  ikke  levende  som  i  en 
Roman !  Og  han  bruger  bestandig  sin  Fantasi  kun  til  at  skildre, 
aldrig  til  at  opfinde  og  forvanske. 

Værkets  Mangel  er  den,  at  de  første  Dele,  som  er  de  mest 
fængslende,  savner  historisk  Stil.  Man  sporer  nu  og  da  paa 
en  pinlig  Maade  den  forhenværende  Underholdningsskribent. 
Sainte-Beuve  bruger  her  kun  Port-Royal  til  Udgangspunkt.  Det 
gamle  Kloster  er  næsten  blot  hans  Kastel,  hvorfra  han  gør  det 
ene  Udfald  efter  det  andet;  han  opsøger  Paralleler,  hiddrager 
Overensstemmelser,  snart  fra  Literaturen,  snart  fra  det  virkelige 
Liv,  lærerige,  men  haartrukne  og  drøfter  saaledes  i  Forbigaaende 
ikke  blot  Corneille,  Racine,  Moliére,  Voltaire,  Vauvenargues,  men 
endog  ganske  moderne  Forfattere  som  Lamartine  og  George 
Sand.  I  de  senere  Bind,  hvor  Fremstillingen  er  mere  ædru  og 
historisk,  savnes  til  Gengæld  hine  Indskuds  Tiltrækning,  og 
Æmnet  er  til  Trods  for  den  kærlige  Omhu,  hvormed  det  er  be- 
handlet, noget  vel  særegent  til  i  Længden  at  fængsle. 

Langt  højere  end  i  dette  sit  formentlige  Hovedværk  staar 
SainteBeuve  i  den  lange  Række  Bind,  Causeries  du  lundi  og 
Nouveaux  lundis,  der  indeholder  de  kortere  Artikler  fra  hans 
Forfatterskabs  mest  fuldkomne  Tidsafsnit.  Disse  Artikler  vil 
sent  gaa  i  Glemme.  Ulbach  skrev  om  dem  ved  hans  Død:  &Jeg 
véd  ikke,  hvad  Tiden  vil  bevare  af  den  Literatur,   hvoraf  vi  nu 
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er  stolte.  Nogle  Vers  af  Lamartine  og  Victor  Hugo,  nogle  Ro- 
maner af  Balzac?  Men  saa  meget  er  vist,  at  det  vil  være  Umu- 
ligt at  skrive  Historien  uden  at  opsøge  Sainte-Beuve  og  gennem- 
læse ham  fra  Ende  til  anden.  > 

Sainte-Beuve  har  havt  to  Manerer.  Han  var  i  sin  Ungdom 
især  ved  Studiet  af  det  sekstende  Aarhundrede,  fra  hvilket  han 
som  de  andre  Romantikere  optog  adskillige  Ord,  kommet  i  Vane 
med  at  veje  og  vrage,  forfine  og  pleje  det  sproglige  Udtryk  saa 
stærkt,  at  han  udsatte  sig  for  berettiget  Kritik,  om  end  ikke  for 
en  saa  voldsom  og  haanlig,  som  den,  hvormed  Balzac,  der  var 
ægget  ved  nogle  spydige  Artikler,  i  sin  Tid  overfaldt  ham. 
Denne  Overforfinelse  af  Stilen  tabte  sig  imidlertid,  da  Sainte- 
Beuve  blev  Journalist.  Som  Littré  sagde:  han  kunde,  da  han 
havde  bundet  sig  til  at  levere  en  Feuilleton  om  Ugen,  ikke  mere 
faa  Tid  til  at  fordærve  sine  Artikler. 

Det  er  ikke  let  at  karakterisere  denne  som  Staalet  paa  én 
Gang  smidige  og  skarpe  Stil.  Den  er  for  det  Første  i  ingen  Hen- 
seende paafaldende.  En  i  Fransk  ikke  synderlig  forfaren  Læser  vil 
aldeles  ikke  opdage,  at  der  her  er  Noget,  man  kunde  kalde  Stil. 
Sætningerne  følger  paa  hinanden  urytmisk,  uden  at  samles  i 
Grupper,  skødesløst,  som  Zouaverne  marcherer.  Aldrig  en  høj- 
tidelig Sætning,  sjældent  et  Udbrud,  en  enkelt  Gang  et  Udraab 
•  o  Digter!«  eller  lignende.  Talen  rinder  som  et  mildt  kruset 
Vand.  Men  den,  der  læser  med  Opmærksomhed,  henrives  af 
Sprogels  ædle  Atticisme.  Tonen  er  ikke  afgørende,  men  ganske 
rolig  og  stille  tvivlende.  Jeg  anfører  et  Par  Eksempler,  tagne 
allevcgnefra.  «Hvad  er  det  da,  som  hersker  hos  ham,  er  det 
det  faste  Grundlag  eller  det  bølgende?  Du  tror,  det  er  det 
bølgende.  Men  er  der  ikke  under  dette  en  fastere  Grund- 
vold? Du  tror,  det  er  det  faste.  Men  er  der  ikke  under  dette 
en  endnu  mere  bølgende  Grund ?»  Om  hvor  mange  Personlig- 
heder maa  Sjæleforskeren  ikke  spørge  saaledes,  men  hvor  faa 
Sjælekyndige  forstaar  at  stille  Spørgsmaalet  saa  sikkert  og  saa 
fint.  Hvad  man  har  kaldt  det  Sære  i  hans  Stil,  er  kun  det  tit 
Overraskende  i  hans  Brug  af  Billedet;  dog  Billedet  selv  er  altid 
til  Overraskelse  rigtigt.  Han  har  et  Sted  skildret  en  stor,  lidet 
mild  eller  blomstrende  Bodsprædikant  fra  det  sekstende  Aar- 
hundrede og  meddelt,  at  de  Samtidige,  paa  Grund  af  hans 
tørre  Strenghed,  sammenlignede  ham  med  Tornebusken.  Noget 
senere    fortæller    han    om    samme   Mand   et  Træk   af  mægtig  og. 
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ædel  Harme,  og  tilføjer  da:  «Man  har  kaldt  ham  en  Tornebusk 
og  en  Busk  uden  Blomster;  man  kan  tilføje,  at  han  undertiden 
var  en  brændende  Tornebusk.*  Vil  man  høre,  hvorledes  denne 
bøjelige  Stil  former  sig  som  Spot  og  Satire?  Han  skildrer  det 
Sprog,  som  skrives  af  Nisard,  en  Tid  hans  Medbejler  i  Litera- 
turen,  og  indslynger  i  megen  bittersød  Ros  dette  lille  Træk:  <En 
Akademiker  har  fundet  ham  kraftig;  flere  Lærde  finder  ham 
yndefuld.*  Han  siger  om  Cousin:  <Det  er  en  Hare  med  et 
Ørneblik.*  Vil  man  have  et  Eksempel  paa  denne  Stils  Evne  til 
Særskildring,  da  læse  man  denne  Sætning  om  Musset:  <Hvad 
han  virker  ved,  er  ikke  et  Lag  af  ovenpaa  hinanden  lagte  Far- 
ver, men  ved  at  Virkeligheden,  som  han  afbilder,  hist  og  her 
forgyldes  som  et  Støvgran  af  Morgensolens  Straaler  og  pludselig 
flyver  Blikket  afsyne,  guddommeligt  forklaret.*  Vil  man  endelig 
have  et  Eksempel  paa,  hvorledes  denne  ligelige  og  jævne  Stil 
taler  Harmens  Sprog,  da  læse  man  følgende  Stykke,  der  paa 
samme  Tid  skildrer  Manden.  Talen  er  om  et  Værk,  som  Akade- 
miet i  et  fuldtalligt  Møde  havde  negtet  den  Pris,  et  Udvalg  af 
Kyndige  havde  tilkendt  det,  fordi  Værkets  Grundanskuelse  som 
<ateistisk»  stod  i  Strid  med  den  eklektiske  Stats-Filosofi.  Sainte- 
Beuve  siger  herom:  «Ja  der  gives  virkelig  en  lidet  talrig  Klasse 
af  stille,  ædruelige  Filosofer,  der  lever  af  meget  Lidt,  ikke  intri- 
gerer, alene  er  sysselsatte  med  samvittighedsfuldt  at  søge  Sand- 
heden ved  at  dyrke  deres  Aand.  De  afholder  sig  fra  enhver 
anden  Lidenskab  og  fæster  blot  deres  Opmærksomhed  paa  Ver- 
dens almindelige  Love,  lytter  til  og  forsker  i  enhver  Del  af 
Naturen,  i  hvilken  Verdens  Sjæl  og  Tanke  aabenbarer  sig  for 
dem.  Det  er  Mænd,  som  er  Stoikere  i  deres  Hjerte,  som  for- 
søger at  gøre  det  Gode  og  at  tænke  saa  godt  og  nøjagtigt  de 
kan,  selv  uden  Haab  om  en  personlig  Belønning  i  Fremtiden,  til- 
fredse ved  at  føle  sig  i  Overensstemmelse  med  sig  selv  og  med 
Verdens  almindelige  Harmoni  —  er  det  passende,  spørger  jeg, 
at  stemple  disse  Mænd  med  et  hadefuldt  Navn,  at  fjerne  dem 
paa  Grund  af  dette,  eller  idetmindste  kun  at  taale  dem,  som 
man  benaader  overbeviste  Vildfarende  og  Skyldige?  har  de  ikke 
endnu  hos  os  erobret  sig  en  Plads  hvorpaa  Sollyset  falder? 
har  de  ikke,  o  ædle  Eklektikere,  som  jeg  saa  gerne  sammen- 
ligner dem  med,  I,  hvis  stadige  fuldkomne  moralske  Uegen- 
nyttighed og  hvis  uforanderlige  Sjælehøjhed  under  Guds  Øje 
Verden   kender,    har   de   ikke    Ret   til   idetmindste   at  stilles   paa 
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lige  Fod  med  Jer  i  Kraft  af  deres  Læres  Renhed,  deres  Hen- 
sigters Retsindighed  og  deres  Livs  Uskyldighed?  Det  er  dette 
endelige  og  det  nittende  Åarhundrede  værdige  Fremskridt,  som 
jeg  gad  se  fuldbyrdet  før  min  Død.» 

Sainte-Beuves  Reform  af  Kritiken  var  flersidig. 

For  det  Første  gav  han  den  Grund  under  Fødderne,  Histo- 
riens og  Naturvidenskabens  Grund.  Den  gamle,  saakaldte  filoso- 
liske  Kritik  tog  det  literære  Aktstykke  som  faldet  fra  Skyerne, 
bedømte  det  uden  Hensyn  til  Ophavsmanden  og  anbragte  det  i 
en  eller  anden  æstetisk  eller  historisk  Rubrik.  Sainte-Beuve  gik 
gennem  Værket  til  Værkets  Ophav,  forstod  bag  Papiret  at  op- 
dage Mennesket.  Han  har  lært  Samtid  og  Eftertid,  at  man 
Intet  forstaar,  intet  Skrift  og  intet  Aktst3'kke  fra  Fortiden,  før 
det  er  lykkedes  En  at  begribe  den  Sjælstilstand,  fra  hvilken  det 
udsprang,  og  danne  sig  Billedet  af  den  Personlighed,  der  har 
frembragt  det.  Først  saaledes  faar  Dokumenterne  Liv.  Først 
saaledes  faar  Historien  Aand.  Først  saaledes  opfattet  bliver 
Kunstværket  gennemsigtigt. 

Sainte-Beuve's  herskende  Evne  var  Videbegærlighed,  og  han 
havde  den  Form  deraf,  som  man  kunde  kalde  den  videnskabelige 
Nysgerrighed.  Den  ledede  hans  Levned,  endnu  inden  den  ytrede 
sig  frit  i  hans  Kritik.  Først  spores  den  kun  lidet.  Thi  han 
begyndte  overfor  sine  Samtidige  som  Chateaubriand,  Lamartine, 
Hugo,  A.  de  Vigny  og  Andre,  med  Lovprisninger,  han  senere 
maatte  indskrænke  betydeligt,  og  gennemgik  saaledes  den  mod- 
satte Bevægelse  af  Théophile  Gautier,  der  begyndte  saa  skarpt, 
men  eflerhaanden  forfaldt  til  en  Overbærenhed  uden  Nerve.  Dog 
Sainte- Beuve's  første  ukritiske  Ros  stammer  maaske  ogsaa  fra 
hans  kritiske  Drift.  Den  overdrevne  Ros  kom  af  at  han  som  ung 
stod  dem,  han  bedømte,  altfor  nær;  men  selve  denne  Omstændig- 
hed havde  sin  Grund  i  hans  Videbegærlighed.  Han,  der  dunkelt 
anede  Afstanden  mellem  Bøgerne  og  Livet,  før  han  kendte  den, 
og  som  mindre  end  Nogen  var  anlagt  til  at  agte  hvad  Forfatteren 
udgav  sig  for  eller  hvad  Billede  han  vilde  bibringe  Mængden  af 
sig  igennem  sine  Skrifter,  han  droges  ubevidst  af  sin  Forskerlyst, 
af  sin  Finsans  paa  det  sjælelige  Omraade,  af  sin  Tørst  efter  at 
se  selv  og  se  nærved,  af  sin  Lyst  til  at  gaa  udenom  det  Officielle 
og  Givne,  løs  paa  det  Sande,  som  skjules,  og  paa  det  Smaa,  som 
forklarer,  til  at  gøre  Alles  personlige  Bekendtskab,  medens  han 
selv   ungdommeligt   mente   kun   af  Begejstring  for  Ideerne  at  ty 
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til  Ideeroes  Væld.  Her  er  i  Regelen  en  frygtelig  Vanskelighed  for 
Kritikeren:  Kun  om  de  Levende  véd  han  Sandheden,  men  kun 
om  de  Døde  kan  han  sige  Sandheden.  Slemt  tager  det  sig  nu 
ganske  vist  ud,  naar  Dødsfaldet  paa  én  Gang  helt  forvandler 
Kritikens  Beskaffenhed,  som  Tilfældet  f.  Eks.  er  med  Chateau- 
briand's  Død  og  Sainte-Beuve's  Kritik.  Hans  ældste  Artikel  om 
Chateaubriand  er  kun  Virak.  Man  føler  under  hvilket  selskabe- 
ligt Tryk  den  er  skrevet,  hvorledes  Pietet  og  Ærbødighed,  Sympa- 
tier og  Forhold,  Frygt  for  skønne  Øjnes  Vrede,  Umuligheden  af 
at  saare  en  elskværdig  Dame  som  Fru  Récamicr  ved  en  Dadel 
af  hendes  Husgud,  har  gjort  den  første  Skitse  af  Chateaubriand 
til  et  blot  beundrende  Referat.  Hans  store  Bog  og  hans  senere 
Artikler  om  Chateaubriand  er  derimod  indgivne  af  en  sand 
Lidenskab  for  at  sige  Nej,  for  at  afrive  Masker.  Paa  sin  Højde 
forstaar  Sainte-Beuve  imidlertid  at  ramme  Midten.  Han  undgaar 
at  beundre  og  forklare  Alt  ved  ædle  Bevæggrunde,  men  han 
undgaar  ogsaa  at  opsøge  de  lave.  Han  hverken  priser  eller 
sværter  Menneskenaturen.  Han  kender  den,  og  han  har  den 
ved  Omgang  med  en  Mangfoldighed  af  Mennesker,  ved  uafbrudt 
kritisk  Granskning,  ved  den  franske  Finhed  og  ved  den  parisiske 
Forfinelse  mangfoldigt  skærpede  Takt  til  at  kende  den  igen. 
Hvor  han  staar  højest,  kan  han  ved  sin  Aands  Mangesidighed 
minde  om  Goethe.  Man  er  stundom  fristet  til  at  kalde  ham 
«viis>;  og  der  gives  neppe  nogen  anden  Kritiker,  om  hvem  man 
kunde  fristes  til  at  bruge  dette  Ord.  Han  lader  sig  saare  sjæl- 
dent blænde  eller  bestemme  af  de  vedtagne  Forestillinger,  der 
knytter  sig  til  et  Navn,  de  være  nu  ophøjede  eller  rørende  eller 
nedsættende,  men  studerer  Forfatterens  Afstamning,  Sundheds- 
tilstand, Formuestilstand,  hans  oprindelige  Forestillingskres,  hans 
Udviklingshistorie,  opsnapper  en  Bekendelse,  der  uvilkaarligt  er 
undsluppen  ham,  viser,  at  den  støttes  ved  andre  Udtalelser,  at 
den  belyser  og  forklarer  Mandens  Handlinger;  han  skildrer  ham 
i  hans  ædle  og  lyse  Øjeblikke;  han  overrumpler  ham  i  skødesløs 
Klædedragt  og  Holdning;  han  udforsker  i  Kraft  af  sin  mærk- 
værdige cEvne  til  at  finde  en  Naal  i  en  Høstak*  hvad  den  Af- 
døde gemte  i  skjulte  Kroge  af  sit  Hjerte,  vejer  med  en  Natur- 
forskers rolige  Overlegenhed  hans  Tilbøjeligheder  til  Godt  og 
Ondt  mod  hverandre,  og  bringer  saaledes  et  troværdigt  Portræt 
til  Veje  —  eller  rettere  en  Række  af  hver  for  sig  troværdige, 
men   hinanden   tit  modsigende   Portrætter.     Thi   saa  stor  Sainte- 
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Beuve  end  er  som  Forsker,  er  der  dog  en  Hovedvanskelighed, 
med  hvilken  Kritikeren  har  at  kæmpe,  som  bestandig  bliver  om- 
gaaet  af  ham,  og  det  er  denne:  En  samvittighedsfuld  Kritiker 
har  i  Regelen  læst  det  Værk,  han  vil  forklare  og  bedømme, 
mange  Gange  og  paa  mange  forskellige  Udviklingstrin;  han  er 
hver  Gang  bleven  slaaet  af  noget  Forskelligt  og  tilsidst  har  han 
set  Værket  fra  saa  mange  Synspunkter,  at  det  er  ham  umuligt 
uden  Anvendelse  af  en  Art  indre  Vold  at  fastholde  én  Stemning 
og  ét  Synspunkt.  Er  Talen  ikke  om  et  enkelt  Værk,  men  om 
en  Forfatter  med  en  rig  Frembringelsesevne  og  mange  Udviklings- 
stadier eller  endog  om  en  hel  Skole  i  Literaturcn,  stiger  selv- 
følgeligt Vanskeligheden  ved  at  udslynge  Mangfoldigheden  af  de 
Indtryk,  man  under  ganske  forskellige  sjælelige  Tilstande  hnr 
modtaget,  i  et  enkelt  samlet  Billede.  En  Bygning,  man  kun  hnr 
set  en  enkelt  Gang,  halvt  solbelyst,  halvt  dækket  af  en  mægtig 
Slagskygge,  bliver  staaende  for  Erindringen  i  tydelige  Omrids 
med  en  vis  bestemt  Himmel  til  Baggrund  og  i  en  eneste  Belys- 
ning; men  en  Bygning,  man  har  set  til  alle  Dagstider  i  Halv- 
mørke og  i  Maaneskin,  fra  alle  Sider,  fra  Punkter  af  forskellig 
Højde,  og  ligesaa  hyppigt  indenfra  som  udefra,  en  Bygning, 
hvori  man  har  boet  og  hvis  Rum  har  syntes  En  først  større 
saa  mindre,  alt  eftersom  man  voksede  til,  en  saadan  Bygning 
er  det  vanskeligt  at  give  et  enkelt  rigtigt  Billede  af.  Denne 
Vanskelighed  gaar  Sainte-Beuve  uden  om  ved  bestandig  at  give 
nye  Skildringer  og  nye  Domme  over  en  og  samme  Genstand  og 
saa  overlade  Læseren  selv  at  uddrage  sit  Resultat.  Med  fuld 
Føje  valgte  han  til  Motto  for  en  Rækkefølge  af  sine  Skrifter 
disse  Ord  af  Sénac  de  Meilhan:  «Vi  er  selv  omskiftelige  og  vi 
bedømmer  omskiftelige  Væsener*. 

Det  sidste  Led  i  denne  Sætning,  at  nemlig  ethvert  menneske- 
ligt Væsen,  vi  bedømmer,  har  været  i  bestandig  Udvikling,  for- 
staar  han  som  ingen  anden  før  ham.  Han  veksler  Tone,  saatit 
han  skifter  Genstand,  ja  vexler  Fremgangsmaade,  saatidt  som 
samme  Genstand  skifter  Beskaffenhed,  indtil  hans  smidige  Aand 
formaar  at  gøre  alle  den  enkelte  Menneskesjæls  Bevægelser  under 
dens  Udvikling  efter*).     Hans  Fremstillingsform  bliver  derfor  lige- 


*)  De  to  følgende  Sætninger  af  Port- Roy  al  er  betegnende  Eksempler. 
I  den  første  opgiver  han  med  overlegen  Frimodighed  at  bringe  Enhed  til- 
veje  mellem  sine  Portræt-Udkast;   i  den  anden  ser  man  ham  vaage  over 
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saa  omskiftelig  som  hans  Æmne;  han  blander  uophørligt  Levneds- 
løbet med  Kritiken,  pakker  saa  mange  afskyggende  Betingelser  og 
Parenteser  som  muligt  ned  i  sine  Perioder,  sammenruller  Sæt- 
ninger, der  mildner  og  dæmper  hinanden,  anvender  med  For- 
kærlighed Kunstord,  der  drager  et  langt  Slæb  af  Ide-Forbindelser 
og  Erindringer  efter  sig,  og  benytter  gerne  ubestemte  Vendinger, 
der  antyder  meget  mere  end  de  siger.  Thi  bevæger  han  sig  end 
gennem  Levnedsgangenes  Mørke  med  en  Dykkers  Sikkerhed,  der 
gennem  Vandet  ser  den  underjordiske  Grøde,  saa  ynder  han  af 
mange  Grunde  en  vis  Ubestemthed  i  sin  Udtryksmaade  om  det 
Sete;  hvor  han  taler  om  endnu  Levende,  tør  han  jo  kun  an- 
tydningsvis berøre  deres  Privatliv,  og  de  Døde  har  i  Reglen  en 
Vagt  af  Efterkommere  eller  Slægtninge  om  Sandheden  i  deres 
Liv.  Han  nøjes  da  gerne  med  at  vise,  at  han  aner  eller  kender 
Mangt  og  Meget,  hvorved  han  ikke  vil  dvæle. 

Med  Åarene  blev  Sainte-Beuve  mere  dristig  og  mere  natur- 
videnskabelig i  sin  Opfattelse  af  det  Sjælelige.  Man  høre  ham 
selv  forsvare  sin  Fremgangsmaade.  Han  skriver  i  et  af  sine 
sidste  Leveaar  (9.  Maj  1863)  til  en  Kritiker,  der  har  bebrejdet 
ham  visse  nedsættende  Domme:  «Kunsten  —  og  især  en  rent 
aandig  Kunst  som  den  kritiske  —  er  et  Instrument,  som  det  er 
vanskeligt  at  tumle,  og  den  duer  kun  saa  meget,  som  Kunstneren 
duer.  Men  naar  det  er  indrømmet,  var  det  saa  ikke  nødvendigt 
at  bryde  med  al  denne  urimelige  Vedtægt,  som  gør  at  man  be- 
dømmer en  Forfatter  ikke  alene  efter  hans  Hensigter,  men  endog 
efter  de  Fordringer,  han  gør?  Hvorledes!  jeg  skal  være  forpligtet 
til  i  Fontanes  kun  at  se  den  store,  slebne,  ædle,  elegante  Mester 
og  tør  ikke  se  den  lille,  hidsige  og  sanselige  Kumpan  som  han 
var?  .  .  .  Eller  for  vore  Dages  Vedkommende  —  nu  har  jeg  i 
35  Aar  levet  i  Villemain's  umiddelbare  Nærhed,  der  er  et  saa 
stort  Talent,  saa  skøn  en  Aand,  og  som  formelig  flager  med 
ædelmodige,  frisindede,  menneskekærlige,  kristelige,  civilisatoriske 
o.  s.  V.   Følelser,    og  jeg  skulde  ikke  i   ham   turde  skildre  den 


at  faa  alle  Sider  af  Sjælelivet  med:  cDet  er  til  Hr.  de  Saint-Cyran,  som 
han  var  i  sin  modne  og  fuldtfærdige  Skikkelse,  at  Jeg  nu  gaar  over;  det 
er  om  ham,  at  det  Følgende  er  sandt.  Hvis  noget  af  det  Foregaaende 
ikke  mere  passer  paa  ham,  saa  forkaste  man  det  blot,  som  han  selv 
under  sin  Udviklingsgang  har  forkastet  det.  —  Man  kan  ganske  vist 
skære  en  Calvinist  ud  af  Hr.  de  Saint-Gyran,  men  paa  den  Betingelse,  at 
man  skærer  mangt  et  Stykke  levende  Liv  bort  af  hans  Skikkelse. > 
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smudsigste  Sjæl,  den  ondskabsfuldeste  Abe,  der  gives?  Skal  man 
i  alle  Evigheder  blive  ved  at  rose  hans  ædle,  ophøjede  Følelser, 
som  man  uvægerligt  gør  det  rundt  om  ham,  er  det  Pligt  at  lade 
sig  trække  om  ved  Næsen  og  tage  de  Andre  ved  Næsen?  Er  da 
Skribenter,  Historikere,  Moralprædikanter  kun  Skuespillere,  man 
ikke  har  Lov  til  at  studere  udenfor  den  Rolle,  de  har  lagt  til 
Rette  for  sig?  Tør  man  kun  se  dem  paa  Skuepladsen?  eUer  er 
det  tilladt,  dristigt  om  end  forsigtigt,  med  Dissektionskniven  at 
berøre  de  Steder,  hvor  Harnisket  er  sammenføjet?  at  pege  paa 
Sømmen  og  Systingene,  hvor  Overgangen  er  fra  Sjælen  til  Ta- 
lentet? at  rose  Evnerne,  men  ogsaa  antyde  Manglerne  i-  det 
Sjælelige,  der  spores  i  selve  Talentet  og  i  den  Virkning,  dette  i 
Længden  frembringer?  Vil  Literaturen  tabe  i  Glans  derved?  det 
er  muligt;  men  Aandsvidenskaben  vil  vinde.* 

Det  første  Skridt  er  altsaa  dette:  Fast  Grund  under  Fød- 
derne, ingen  falsk  Forædling!  Det  næste  Skridt  er,  at  Kritiken, 
fra  at  være  opløsende  og  udstykkende,  hos  Sainte-Beuve  er 
bleven  sammenfattende,  om  end  med  den  Begrænsning,  som  den 
store  Kritikers  Naturel  medførte.  Hans  Kritik  giver  en  Orga- 
nisme, et  Liv  ligesom  Poesien.  Den  hugger  ikke  det  givne  Stof 
til  Smaasten  eller  Grus,  den  danner  en  Bygning  deraf.  Den 
tager  ikke  Menneskesjælens  Materiale  fra  hinanden,  saa  vi  kun 
lærer  den  døde  Maskine  at  kende  uden  at  vide,  hvorledes  den 
tager  sig  ud,  naar  den  er  i  Gang.  Nej  den  fører  os  ind  til 
Maskinen,  medens  den  arbejder,  saa  vi  ser  den  Ild,  der  driver 
den,  og  hører  den  Larm,  den  gør,  paa  samme  Tid  som  vi  lærer 
dens  Sammensætning  at  kende. 

Saaledes  er  ved  Sainte-Beuves  Reform  Literaturhistorien, 
som  før  var  en  Slags  historisk  Bividenskab,  bleven  en  Vejviser 
for  den  egenlige  Historie,  den  mest  sjælfulde,  mest  levende  Del 
af  Historien,  fordi  den  i  Literaturerne  besidder  det  lærerigste 
og  mest  fængslende  Stof,  som  Historien  ovél*hovedet  har  at 
tumle  med. 

Vi  begyndte  med  at  sige,  at  Sainte-Beuves  kritiske  Virksom- 
hed ikke  førte  ham  bort  fra  Poesien.  Vi  kan  nu  bestemtere 
paa  vise,  at  Kritiken,  som  han  i  Slutningen  af  sit  Liv,  paa  Høj- 
den af  sin  Udvikling,  udøvede  den,  var  traadt  i  det  nærmeste 
Slægtskabsforhold  til  den  nyere  Tids  Poesi.  Thi  samtidigt  med 
at  Kritiken  blev  sammenfattende,  foretog  —  ligeledes  paa  Grund 
af  Naturvidenskabens  gradvise  Erobring  af  det  moderne  Aandsliv 
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—  Poesien  en  beslægtet  Bevægelse.  Ved  Åarhundredets  Be- 
gyndelse gjaldt  Fantasien  som  fri  Fantasi  for  den  egenlige  Digter- 
evne; Opfindelsesevnen  som  saadan  gjorde  Digteren  til  Digter; 
han  var  ikke  bunden  til  Natur  og  Virkelighed,  var  lige  saa 
hjemme  i  den  overnaturlige  Verden  som  i  den  kendte.  I  Slægten 
fra  1830  udtrykker  Digtere  som  Nodier  og  Alexandre  Dumas  hver 
paa  sin  Vis  denne  Synsmaade.  Men  efterhaanden  som  Roman- 
tismen udmundede  i  Virkelighedssans  og  Virkelighedsgranskning 
opgav  Poesien  stedse  mere  sine  fantastiske  Farter  paa  kryds  og 
tvers  gennem  Rummet.  Den  søgte  fuldt  saa  meget  at  forstaa 
som  at  opfinde,  og  den  nærmede  sig  herigennem  Kritiken.  Ro- 
manen blev  Sjælehistorie.  Romandigteren  og  Kritikeren  gaar  i 
vore  Dage  i  deres  Skildring  ud  fra  samme  Udgangspunkt;  en 
Tidsalders  aandelige  Livslufl.  I  denne  træder  Skikkelserne  frem. 
Den  ene  vil  fremstille  og  forklare  et  Menneskes  Handlemaade, 
den  anden  et  skrevet  Værk  saaledes,  at  Læseren  saavel  i  Hand- 
lingen som  i  Værket  ser  Udslag,  der  med  virkelig  eller  tilsyne- 
ladende Nødvendighed  frembringes,  naar  visse  indre  Anlæg  møder 
Indskydelser  og  Tilskyndelser  udefra.  Grundforskellen  er  kun  den, 
at  Digteren  lader  sine  opdigtede  Personer,  der  dog  i  Regelen  har 
Forbilleder  i  det  virkelige  Liv,  tale  og  handle  i  mulige  Følger 
af  det  Givne,  medens  Kritikeren  er  fuldstændigt  bunden  af  Kends- 
gerningerne og  hans  Fantasivirksomhed  indskrænker  sig  til  Gen- 
opførelse af  den  Sjælstilstand,  der  foraarsagede  eller  betingede 
dem.  Romanforfatteren  slutter  fra  den  iagttagne  Karakter  til 
dennes  mulige  Handlinger.  Kritikeren  slutter  fra  det  iagttagne 
Værk  tilbage  til  den  til  Grund  liggende  Karakter. 

Kritiken  i  Betydning  af  Evne  til  ved  mangesidig  Deltagelse 
at  overvinde  Menneskenaturens  oprindelige  Inskrænkethed  har 
været  en  Hovedevne  hos  alle  dette  Aarhundredes  største  Digtere. 
Émile  Montégut  har  taget  Kritiken  i  denne  Mening,  da  han  en- 
gang kaldte  den  for  den  yngste  Genius,  Askepot  blandt  Aanderne. 
i  Kritiken,«  skrev  han,  <er  den  tiende  Muse.  Det  var  den,  som 
var  Goethes  hemmelige  Brud.  Det  var  den,  som  gjorde  Goethe 
til  tyve  Digtere.  Hvad  er  den  tyske  Literaturs  Grundvold  andet 
end  Kritiken?  hvad  er  de  engelske  Digtere  i  vore  Dage?  Be- 
vægede Kritikere.  Hvad  var  Italiens  ædle  Leopardi?  En  flam- 
mende Kritiker.  Af  alle  nj'ere  Digtere  har  kun  Byron  og  Lamnr- 
tine  ikke  været  Kritikere  og  derved  har  de  tabt  i  Mangfoldighed 
og  Afveksling  og  er  blevne  saa  enstonige  som  de  er.>    Naar  Kri- 
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tiken  tages  i  videre  og  egenlig  Forstaad,  bortfalder  den  sidste 
Indskrænkning.  Thi  i  Betydning  af  Evnen  til  at  underkaste  det 
Bestaaende  en  Dom,  bar  den  været  en  beaandende  Magt  ogsaa 
for  Tidsalderens  store  Lyrikere,  den  er  det  hos  Hugo  som  hos 
Byron,  hos  George  Sand  som  hos  Lamartine.  Fra  det  Øjeblik 
af  da  Poesien  ophører  at  afspærre  sig  mod  de  største  Samtidiges 
Liv  og  Tanker,  fra  det  Tidspunkt  af,  da  de  lyrisk-romantiske 
Digtere  forvandler  sig  til  store  Tankers  Organer,  ses  ogsaa  i  deres 
Digtning  Kritiken  som  et  besjælende  Princip.  Den  har  indgivet 
Hugo's  Les  Chåtiments  som  den  indgav  Byron's  Don  Juan.  Den 
viser  Menneskeaanden  Vej.  Den  planter  Hegn  og  Fakler  paa 
Vejen.  Den  bryder  og  rydder  nye  Baner.  Thi  det  er  Kritiken, 
som  flytter  Bjerge,  alle  Autoritetstroens,  Fordommenes,  den  idé- 
løse Magts  og  den  døde  Overleverings  Bjerge. 

XXXII 

Medens  den  romantiske  Skoles  Triumfer  i  Lyriken,  Romanen, 
Novellen  og  Kritiken  snart  stod  som  uomtvistelige,  formaaede 
den  paa  et  enkelt  Omraade  ikke  at  virkeliggøre  de  dristige  For- 
baabninger,  med  hvilke  den  var  traadt  ud  i  Livet,  og  det  var  i 
den  Kunstart^  som  man  efter  gammel  Æstetik  i  hin  Tid  betrag- 
tede som  den  højeste,  og  som  man  underligt  nok  i  Reglen  endnu 
betragter  saalcdes,  nemlig  Dramaet.  Da  Kunstarten  skattedes  saa 
højt,  føltes  det  forholdsvis  ringe  Held  i  denne  Retning  des  smerte- 
ligere. Den  romantiske  Skoles  Skuespil  gjorde  aldrig  nogen  egen- 
lig Lykke  og  kom  ikke  til  at  udgøre  noget  Teaters  faste  Stok. 
Hugo*s  blev  kun  yndede  som  Tekster  til  italienske  Operaer, 
Mérimée's  blev  aldrig  spillede.  George  Sand  og  Balzac  op- 
nnaede  i  Reglen  kun  Agtelsens  Bifald  paa  Skuepladsens  Brædder; 
af  Alfred  de  Musset  fandt  først  sildigt  et  Par  Smaating  Vejen  op 
bag  Lamperækken,  medens  Scribe  med  sine  Medarbejdere  fyldte  Hus 
i  alle  franske  og  ikke-franske  Tbeatre.  Og  dog  har  Skolen  ogsaa 
paa  det  dramatiske  Omraade  meget  betydelige  Kræfter  at  opvise. 

Det  ældste  Forsøg,  som  indenfor  dens  Kres  blev  gjort  i 
dramatisk  Retning,  var  originalt  og  beundringsværdigt.  Det  var 
de  Dramatiske  Scener,  som  Vilet  i  Aarene  1826 — 29  udgav,  og 
som  han  senere  har  samlet  under  Titlen  La  Ligue.  Han  havde 
det  Indfald  at  fremstille  Begivenheder  af  Frankrigs  Historie  i 
dramatisk   Form    uden    at  give   Historien    nogensombelst   Tildigt- 
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ning,  saaledes  at  han  udelukkende  anvendte  sin  Fantasi  til  at 
levendegøre  den.  Det  er  lykkedes  ham  uforligneligt.  Han  har 
virkelig  formaaet  at  fylde  sine  Værker  med  en  længst  forgangen 
Tids  Luft  og  at  meddele  sine  Skikkelser  fra  det  sekstende  Åar- 
hundrede  i  alle  deres  Samtaler  et  saadant  Præg  af  Troværdighed, 
at  man  ligesom  oplever  Historien  Time  for  Time,  naar  man  læser 
hans  Bøger. 

Ludovic  Vitet  fødtes  1802  i  Paris,  gennemgik  Normalskolen, 
deltog  som  liberal  i  den  politiske  Bevægelse,  var  Medlem  af 
Selskabet  Aide  toi  —  le  ciel  faldera  og  skrev,  som  vi  har  set, 
i  Globe  som  lidenskabelig  Forfægter  af  Romantismen.  I  denne 
første  Ungdomstid  falder  alle  hans  historisk- digteriske  Frembrin- 
gelser, blot  med  Undtagelse  af  den  betydeligt  svagere  dramatiske 
Scenerække,    han  i  1849  udgav   under  Titlen  Les  étals  d*Orléans. 

Hans  Levnedsløb  er  meget  enkelt.  Han  var  en  uadskillelig 
Ungdomsven  af  Grev  Duchåtel.  Da  Julirevolutionen  bragte  hans 
Venner  til  Magten  og  Duchåtel  indtraadte  i  Guizot*s  Ministerium, 
blev  han  udnævnt  til  Inspektør  for  Frankrigs  historiske  Mindes- 
mærker, en  Plads,  Guizot  oprettede  for  ham.  Fra  nu  af  gik 
han  over  i  Politiken ;  han  blev  1834  Medlem  af  Deputeretkammeret, 
1836  Medlem  af  Statsraadet,  1846  Medlem  af  Akademiet. 

Som  Politiker  var  han  en  kongetro  Forsvarer  af  det  Be- 
staaende,  holdt  sig  fra  1851 — 1871  borte  fra  al  Berøring  med  de 
offenlige  Anliggender  og  indtog  først  efter  Krigen  paany  en  frem- 
ragende Plads  under  Thiers,  indtil  han  1  1873  bortreves  af  Døden. 

Han  er  et  godt  Eksempel  paa  hvorledes  en  stærk  kunstnerisk 
Bevægelse,  naar  den  er  i  sit  Frembrud,  kan  indgive  selv  saa- 
danne  Aander  Mesterværker,  der  ellers  ikke  er  skabte  for  Kun- 
sten. Han  blev  efter  1830  som  Forfatter  kun  fremragende  som 
Fagmand,  som  lærd  Kunsthistoriker.  Han  skrev  Grev  Duchåtels 
Levned.  Han  literære  og  historiske  Essays  er  saa  tørre  og  ked- 
sommelige som  Mérimée's. 

Man  vender  derfor  stadig  paany  tilbage  til  hans  Ungdoms- 
bøger Les  Barricades,  Les  etats  de  Blots  og  La  mort  de  Henri  III. 
Disses  Hovedskikkelser,  Kongerne  Henrik  den  2den  og  den  3die 
og  Hertugerne  af  Guise  gennem  flere  Slægtled  er  tegnede  saa- 
ledes, at  de  taaler  en  Sammenstilling  med  Hovedpersonerne  i 
Shakespeare's  « Historier*,  (Henrik  den  Me  og  Richard  den  Mie 
ganske  vist  undtagne).  Tidens  Tænkemaade  og  Sæder  er  satte  i 
Relief  med  en  saa  kraftig  Haand,  at  man  tvivler  om  nogen  Sam- 
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tidig  kan  have  kendt  dem  bedre.  Stænderne  i  Blois  er  vistnok 
det  ypperste  blandt  disse  Værker.  Og  for  at  henpege  paa  noget 
Bestemt,  anbefaler  jeg  at  læse  de  Scener,  som  fremstiller  Her- 
tugen af  Guise's  Mord.  Sjældent  har  en  Digter  i  et  historisk 
Skuespil  vovet  i  den  Grad  at  skyde  al  poetisk  Vedtægt  til  Side. 
Det  er  endnu  langt  mere  levende  og  virkelighedstro  end  Dela- 
roche's  iøvrigt  fortræffelige  Maleri,  hvor  Henrik  den  3dje  aabner 
Døren  paa  Klem  og  spejder  efter  sin  store  Fjendes  Lig  paa 
Gulvet.  Vi  har  hos  Vitet  netop  set,  hvorledes  Kongen  Kl.  4  om 
Natten  i  sit  Værelse  har  dyppet  sjældne  spanske  Dolke  i  Vivand 
og  skælvende,  uden  at  vove  endog  at  nævne  sin  Uvens  Navn, 
har  fordelt  dem  til  sine  Mignon'er.  Vi  har  oplevet  Scenen  i 
Hertugens  Værelse,  hvor  hans  Moder  og  hans  Elskerinde  for- 
gæves bønfalder  ham  om  at  vogte  sit  Liv  og  ikke  møde  i  Raadet 
næste  Morgen.  Nu  indfinder  han  sig  der:  en  uhyggelig  Følelse 
griber  ham,  hans  Næse  springer  op  at  bløde,  han  har  glemt  sit 
Lommetørklæde  og  sender  En  bort  for  at  hente  ham  et.  De 
skotske  Gardister  spærrer  af  Dumhed  hans  Bud  Gennemgangen 
for  tidligt.  Dog  de  begriber  deres  Fejl  og  han  faar  Tørklædet. 
Men  han  er  urolig,  og  han.  Kæmpen,  der  uden  Blegnen  har 
mødt  saa  mange  dragne  Klinger,  føler  sig  ilde,  faar  Ondt.  Han 
er  endnu  fastende;  det  vil  gaa  over,  naar  han  spiser  en  Bagatel; 
han  griber  til  den  lille  Sukkergodt-Æske,  han  har  hængende  ved 
sit  Belte;  den  er  tom.  En  sendes  bort  for  at  hente  ham  en 
Smule  Konfekt  eller  Frugt.  Da  kommer  Révol  ud  fra  Kongens 
Værelse  med  Ordene:  «Kongen  ønsker  at  tale  med  Jer,  Monseig- 
neur!>  Alle  Raadsherrerne  tier  og  ser  paa  hverandre.  Hertugen 
rejser  sig,  vil  tage  sin  Kappe  paa;  den  glider  snart  ned  ad  den 
ene  Skulder,  snart  ad  den  anden;  ubevidst  søger  han  at  forhale 
sin  Bortgang,  for  stolt  til  ikke  at  ville  gaa,  var  det  end  i  Døden, 
men  Menneske  nok  til  at  bæve  et  Minut  paa  Dødens  Tærskel. 
Han  vil  have  endnu  et  andet  Lommetørklæde,  da  det  første  er 
blevet  ganske  blodigt;  atter  fjerner  en  af  de  Sammensvorne  sig, 
mens  de  øvrige  staar  som  paa  Gløder.  Med  fuldendt  Mesterskab 
er  her  hin  Uroens,  Utaalmodighedens  og  den  taabelige  Skam- 
følelses Stemning  gengivet,  der  undertiden  kan  gribe  os  alle  saa 
heftigt,  at  vi,  blot  for  at  komme  ud  af  en  latterlig,  pinlig  Situa- 
tion, springer  som  med  lukkede  Øjne  ind  i  de  dumdristigste 
Vovestykker.  Atter  udebliver  den,  der  er  sendt  efter  Tørklædet; 
da  taber  den  stolte  Guise  Taalmodigheden,  og  med  Ordene:   c  Jeg 
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kan  ikke  lade  Kongen  vente  længer*  gaar  han  ud  gennem  Døren; 
den  falder  i  efter  ham,  og  en  halv  Snes  Officerer  støder  deres 
lange  Dolke  i  hans  Krop. 

Som  man  ser,  gaar  Vitet  i  Enkeltheder,  som  vilde  væie 
vanskelige  paa  et  Teater.  Hans  dramatiske  Optrin  er  kun  skrevne 
for  at  læses.  De  danner  derfor  ikke  heller  egenlige  Skuespil. 
Det  beroer  paa,  at  Vitet  trods  sit  historiske  Skarpblik  manglede 
baade  digterisk  Lidenskab  og  kunstnerisk  Evne  til  at  organisere. 
Da  han  aldrig  formaar  at  udvikle  Patos,  at  stige  til  et  Højde- 
punkt, ud  fra  hvilket  alt  Åndet  vilde  tage  sig  ud  som  For- 
beredelse og  Følger,  kan  han  heller  ikke  naa  til  egenlig  kunstne- 
risk Gennemformning.  Der  har  i  hans  Væsen  øjensynlig  været 
en  vis  kunstnerisk  Ængstelighed,  Angst  for  at  ændre  endog  blot 
(let  Ringeste  i  Stoffet,  det  historisk  Givne,  Angst  for  at  lade 
hans  egen  Personlighed  bryde  igennem.  Han  havde  ikke  selv- 
egen Ejendommelighed  nok  til  at  kunne  slaa  kunstnerisk  Mønt 
med  Præg  af  hans  Billed.  At  han  forstummede  saa  tidligt,  har 
sin  Grund  i,  at  den  Fantasi,  der  har  frembragt  hans  Værker, 
vel  var  kraftig,  men  ikke  digterisk  fri,  hverken  i  sine  Iagttagelser 
eller  i  sin  Fremstilling;  den  var  tynget  og  hindret  af  Lærdom, 
af  Arkivstøv.  Denne  saa  smukke  og  vælige  Pegasus  stod  tøjret 
i  et  Bibliotek. 

Det  var  Synd  at  sige  dette  om  den  romantiske  Diglers,  der 
direkte  i  Viiet's  Spor  forsøgte  at  dramatisere  historiske  Stoffer 
og  som  allerede  et  Aar  før  Victor  Hugo  (Februar  1829)  slog 
igennem  med  et  historisk  Drama  Henri  III  et  sa  cour.  Det  vnr 
Alexandre  Dumas  (født  1803),  et  sprudlende,  umiddelbart  Talent 
et  kæmpemæssigt  Temperament,  der  i  Literaturen  har  røbet  lige- 
saa  herkuliske  Anlæg  som  Faderen  i  Republikens  Krige  Fyrre- 
tyve Aar  igennem  har  han  uden  en  Pause  skrevet  Tragedie i\ 
Lystspil,  Dramaer,  Romaner,  Noveller,  Rejser  og  Erindringer. 
Det  vilde  være  urimeligt  at  lade  haant  om  en  saa  uhyre  Op- 
findsomhed, en  saa  utrolig  Frugtbarhed.  Man  sporer  i  'disse 
Skrifter  det  fransk- afrikanske  Blod,  noget  af  det  sorgløse  kreolske 
Sind  og  noget  af  den  sorte  Races  sanselige  Ild.  Han  har  ved 
talrige,  men  ham  selv  langt  underordnede  Medarbejderes  Hjælp 
fyldt  Teatrenes  Scener,  Boghandlernes  Hylder,  Avisernes  Feuillo- 
toner  med  sine  Anndsfostre,  og  Bogtrykkernes  Presser  har  knaget 
og  stønnet  for  at  kunne  holde  Skridt  med  hans  Frembringelses- 
drift.       Hvad    man    maa    beklage,     er    det    lette    Verdensbarns- 
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siad,  der  bevirkede,  at  han  ingen  Udvikling  gennemløb.  Kun  i 
sin  første  Udvikling  var  han  Kunstner.  I  en  romantisk  Tids- 
alder begyndte  han  romantisk,  i  en  industriel  Tidsalder  fortsatte 
han  industrielt.  * 

Med  Henrik  den  Sdje  og  hans  Hof  opnaaede  han,  hvad 
Vitet  ikke  havde  opnaaet  med  dette  Stof,  nemlig  at  levere  et 
livfuldt  og  spilleligt  Drama,  men  han  trodsede  her  kun  paa  den 
mest  overfladiske  Maade  den  klassiske  Teatervedtægt.  Han  vovede 
at  optage  det  ^mle  Hofs  ydre  Skikke:  Paa  hin  Skueplads,  hvor 
Helten  og  hans  Fortrolige  i  et  Par  hundrede  Aar  havde  samtalt 
med  hængende  Arm^  eller  med  Haanden  paa  Sværdfæstet,  traadte 
en  Skare  af  Kong  Henriks  Yndlinge  ind  med  Bilboquet'er,  Da- 
tidens Opfindelse,  i  Hænderne,  og  i  Pauserne  morede  de  sig  med 
at  puste  Smaapile  ud  af  lange  Pusterør.  Men  forøvrigt  følte  de 
og  talte  de  som  unge  Mænd  fra  1828. 

Dumas's  øvrige  historiske  Skuespil  fra  hans  Ungdom  (Napo- 
leon Bonaparte^  Charles  VH  chez  ses  grands  vassaux  o.  s.  v.)  har 
et  ligesaa  overfladisk  Sjælestudium,  først  senere  lykkedes  det  ham, 
da  han  fandt  en  Tidsalder,  hvis  Aand  han  kendte  og  kunde  be- 
herske, at  give  saa  fortræflelige  Billeder  af  en  svunden  Tid,  som 
i  de  indtagende  og  dramatisk  højst  virkningsfulde  Skuespil  El 
Ægteskab  under  Ladvig  den  15de  og  Gabrielle  de  Belle-Isle,  af 
hvilke  især  det  sidste  med  sin  flne  og  let  forædlende  Frem- 
stilling af  Regentskabstidens  Sæder,  har  poetisk  Værdi.  I  Aaret 
1831  allerede  faldt  det  imidlertid  i  Dumas's  Lod  at  give  den 
unge  romantiske  Slægt  en  af  de  Typer,  hvorefter  den  selv  op- 
kaldte sig.     Han  skrev  Anlong. 

Med  alle  sine  Mangler  har  dette  Stykke  Noget  ved  sig,  der 
gør  -det  bedre  end  selv  de  bedste  blandt  Dumas's  øvrige  Ar- 
bejder. Der  er  varmere  Blod,  mere  Menneskelighed  deri  end  i 
de  andre.  Og  naar  det  trods  sin  Naivetet  gør  et  forholdsvis 
betydeligt  Indtryk,  saa  er  Aarsagen  den,  at  Dumas  her  har 
kastet  sit  eget  Jeg  med  al  dets  lidenskabelige  Voldsomhed,  med 
dets  ungdommelige  Enthusiasme  og  ridderlige  Instinkter  op  paa 
Skuepladsen.  Antony  er  en  Helt  fra  1830  som  alle  Hugo's,  bred- 
skuldret, løvemanket,  begejstret  og  fortvivlet,  skabt  til  at  kunne 
leve  uden  Mad  og  Søvn,  altid  redebon  til  at  skyde  sig  selv  eller 
en  Anden  en  Kugle  for  Panden.  Men  den  Furore,  som  Antony 
gjorde,  beroede  paa,  at  Dumas  —  hvad  Hugo  aldrig  vilde  eller 
kunde  gøre   —  lod  Handlingen    foregaa   1830   og  lod  Helten  op- 
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træde  i  den  samme  sorte  Frakke,  som  Tilskuerne  bar.  Roman- 
tismen havde  paa  Scenen  frivilligt  indskrænket  sig  til  Middel- 
alderen.    Her  stod  den  som  samtidig,  som  moderne. 

I  selve  Stykket  forsvares  Stykkets  Sag.  I  Qerde  Akt  er  en 
Samtale  indlagt,  der  sigter  til  Tidens  literære  Kampe,  og  her 
siger  en  af  de  Handlende,  en  Digter,  der  forsvarer  Romantikernes 
Tyen  tilbage  til  Middelalderen: 

«Det  lidenskabelige  Drama  maa  nødvendigvis  optræde  som 
historisk.  Thi  Historien  meddeler  de  lidenskab^ige  Handlinger 
som  virkelig  skete.  Hvis  vi  vilde  forsøge  midt  i  vort  moderne 
Samfund  at  afsløre  det  Hjerte,  der  banker  under  vor  grimme 
og  kejtede  sorte  Kjole,  vilde  Ligheden  mellem  Helten  og  Publi- 
kum blive  altfor  stor;  Tilskueren,  der  fulgte  med  Udviklingen 
af  en  Lidenskab,  vilde  raabe  Holdt  i  det  Øjeblik,  den  var  paa 
Nippet  til  at  overskride  det  Punkt,  hvor  den  hos  ham  vilde 
have  stanset.  Han  vilde  raabe:  Det  er  galt,  jeg  føler  ikke  saa- 
ledes.  Naar  min  Elskede  bedrager  mig,  saa  smerter  det  mig 
ganske  vist,  men  jeg  dræber  hende  ikke  og  slaar  mig  ikke  ihjel. 
Og  Raabet  paa  Overdrivelse,  paa  melodramatisk  Effekt,  vilde 
overdøve  Bifaldet  fra  de  faa  Mennesker,  der  føler,  at  Liden- 
skaberne i  det  nittende  Åarhundrede  er  de  samme  som  i  det 
sekstende  og  at  Blodet  banker  ligesaa  varmt  under  en  Kjole  af 
Klæde  som  under  et  Panser  af  Staal.* 

Man  begriber  Bifaldslarmen  efter  denne  Replik.  Alle  vilde 
høre  til  hine  Faa.  Lidenskaben  var  paa  Dagsordenen  og  man 
beviste  sin  Lidenskab  ved  at  klappe.  Antony  er  da  i  Virkelig- 
heden ogsaa  en  Concert  af  rasende  Lidenskaber,  efter  hvis  Mage 
man  skal  lede  længe.  Helten  kommer  efter  en  flereaarig  Rejse 
tilbage  til  Paris  og  træffer  sin  Elskede  gift.  Han  frelser  hende 
ud  af  en  Vogn  med  løbske  Heste,  men  faar  Vognstangens  Stød 
i  sit  Bryst  og  bæres  saarct  ind  i  Huset  til  hende.  Antony  er 
uægte  Søn  og  Hittebarn,  derfor  som  Elsker  født  Oprører  mod 
Samfundets  Love:  « Andre  Mennesker,*  siger  han,  «har  en  Fader, 
en  Moder,  en  Broder,  finder  Arme,  som  aabner  sig  for  dem, 
naar  de  lider;  jeg  har  ikke  engang  en  Gravsten,  paa  hvilken  jeg 
kan  læse  mit  Navn  og  græde;  jeg  har  intet  Fædreland,  thi  jeg 
har  ingen  Slægt.  Alt  var  for  mig  indeholdt  i  ét  Navn,  og  dette 
ene  Navn  er  det  mig  forbudt  at  udtale*.  —  Hans  Elskede  min- 
der ham  om  Samfundets  Fordringer:  «Lad  det  være  Love  eller 
Fordomme,    de    er    nu    engang    saaledcs*.    —    »Hvorfor,*    svarer 
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han,  «skulde  jeg  underkaste  mig  dem?  Hvem  har  skaanet  mig 
for  en  Ulykke,  hvem  kan  rose  sig  af  at  have  vist  mig  en  Tjene- 
ste! Jeg  har  kun  faaet  Uret,  og  jeg  skylder  kun  Had.  Man  har 
indebrændt  min  stakkels  Moders  Skam  paa  min  Pande*. 

Adéle  elsker  Åntony,  men  vil  fly  ham.  I  sin  Lidenskab 
overrumpler  han  hende  paa  en  Rejse  og  bemægtiger  sig  hende 
med  Vold  i  et  Værtshus,  hvor  hun  opholder  sig.  Selv  efter 
deone  uværdige  Handling  vedbliver  hun  at  elske  ham.  Vi  gen- 
finder Parret  i  Paris.  Dets  Æventyr  er  blevet  bekendt.  Vi 
hører  hykkelske  Damer,  der  forener  hemmelig  Kærlighed  til  det 
Forbudne  med  ulastelig  Iagttagen  af  Skinnet,  sønderslide  Adéles 
Rygte.  Deres  Angreb  besvares  fra  de  gode  Personers  Side  med 
harmfulde  Udgydelser  mod  Samfundet  og  dets  Hykleri.  Men 
Dramet  nærmer  sig  sin  Afslutning:  Ægtemanden,  Oberst  d'Hervey 
vender  tilbage  fra  en  Rejse;  Antony  opfordrer  forgæves  Adéle 
til  at  flygte  med  sig;  allerede  høres  i  Forstuen  den  fornærmede 
Ægteherres  Skridt,  da  Elskeren  drager  sin  romantiske  Dolk  og 
støder  Adéle  den  i  Hjertet,  idet  han  for  at  redde  hendes  Ære 
tilraaber  den  Indtrædende:  <Hun  har  afvist  mig,  og  jeg  har 
myrdet  hende*. 

Naar  man  læser  Stykket  nu,  tager  det  sig  urimeligt  og  op- 
rørende ud.  Det  forekommer  En,  at  man  ikke  vilde  kunne  se 
et  saadant  Stykke,  ifald  det  var  nyt,  uden  at  smile,  hvor  man 
skulde  røres.  Man  forstaar  neppe  nutildags,  hvorledes  det  er 
gaaet  til,  at  et  udsøgt  Teaterpublikum  i  1831  ved  den  første  Op- 
førelse henreves  til  vanvittig  Jubel  derover;  thi  man  klappede, 
man  græd,  hulkede  og  raabte  Bravo.  Stykket  understøttedes  ved 
Bocage's  og  Marie  Dorval's  mesterlige  Spil.  Den  begejstrede 
Ungdom  rev,  fortæller  Dumas,  en  smuk  grøn  Frakke  itu  paa 
hans  Ryg,  for  at  bevare  Stumperne  som  Reliquier,  og  selv  om 
denne  Anekdote  ikke  tør  tages  altfor  bogstaveligt,  er  det  dog 
vist  at  Begejstringen  gik  over  alle  Grænser.  Forklaringen  er 
den,  at  man  aldrig  ler  af  et  Værk,  hvori  Ens  egne  Stemninger 
og  Følelser  kommer  tilorde.  Antony  var  ikke  blot  Lidenskaben, 
der  gaar  til  Vildhed,  i  Forening  med  en  Ømhed  saa  stor,  nt 
den  hellere  paatager  sig  Ansvaret  for  et  Mord,  end  udsætter  den 
Elskede  for  Krænkelser  og  Haan;  men  Antony  var  tillige  den 
paa  Byronsk  Vis  hemmelighedsfuldt  udkaarne  unge  Helt,  der 
kæmper  mod  Skæbnens  Uretfærdighed  og  er  større  end  sin 
Skæbne.      Ganske    savnedes    dog   ikke   i    Samtiden    en    overlegen 

20* 
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Opfattelse.  Bocage,  som  spillede  Aotony,  fandt  Slutningsrepliken 
saa  taabelig,  at  han  gerne  vilde  være  fri  for  at  sige  den.  Han 
undlod  det  en  Aften,  og  Tæppet  faldt  uden  den.  Men  i  det 
Samme  gav  Publikum  sig  til  at  raabe  og  skrige  som  besat.  Man 
vilde  have  sin  Replik.  Bocage  havde  forladt  Scenen,  og  Madame 
Dorval,  der  laa  dræbt  paa  Teatergulvet,  lod  da  med  megen 
Aandsnærværelse  Tæppet  gaa  op  paany,  rejste  sig  lidt  i  Vejret 
og  sagde  med  Ombytning  af  Stedordene  smilende:  <Jeg  har  afvist 
ham  og  han  har  myrdet  mig>*).  En  enkelt  skarp  satirisk  Stemme 
lod  sig  høre  fra  Omkresen  af  den  romantiske  Lejr.  Hvis  man 
i  Jules  Janin's  Histoire  de  la  littérature  dramatique  vil  opsøge 
den  lange  og  fortræffelige  Kritik  over  Antony,  sikkert  den  bedste 
Kritik,  som  Janin  nogensinde  har  skrevet,  vil  man  have  For- 
nøjelse af  at  se  Latteren  overvælde  den  delirerende  Romantik. 

Medens  Antony  var  det  romantiske  Krampe- Anfald,  bragte 
det  Arbejde,  som  gav  Alfred  de  Vigny  hans  eneste  store  Scene- 
held, Chatterton,  den  romantiske  Klagesang  paa  Skuepladsen  Disse 
to  Yndlingsdramer  for  Slægten  fra  1S30  svarer  til  hinanden  som 
Dyrkelse  af  Geniet  svarer  til  Dyrkelse  af  Lidenskaben,  som  Med- 
følelse med  den  Lidende  svarer  til  Begejstring  for  den  Handlende, 
eller  dybere:  som  den  germanske  Side  af  Romantismens  Dobbelt- 
ansigt  svarer  til  den  romanske. 

Alfred  de  Vigny  (født  1799)  havde  ikke  vundet  Bifald  med 
sit  dygtige  historiske  Drama  La  maréchale  d*Ancre  (opført  1834}. 
Det  laa  vel  i,  at  han  her  i  alt  Væsenligt  behandlede  samme  Art 
Typer,  som  Publikum  var  fortroligt  med  fra  andre  romantisk- 
historiske Sørgespil.  Elskeren  Borgia  er  f.  Eks.  ganske  af  samme 
Art  som  Hugos  Elskere,  ja  endog  ikke  synderlig  forskellig  fra 
Elskeren  hos  Dumas  trods  de  to  Digteres  stik  modsatte  Natur- 
Anlæg.  Man  sporer  her  tydeligt  den  Magt,  med  hvilken  en  Skole 
afsætter  sit  Præg  endog  paa  de  mest  forskelligartede  Personlig- 
heder ••). 


*)  cJe   lui  résistais,   il  m'a  assassiné*.     Fortalt  mig  af  et  Øjenvidne, 
Philaréte  Chasles. 

**)  Man  læse  blot  i  Personlisten  den  følgende  til  Vejledning  for  skue- 
spilleren givne  Skildring  af  Borgia.  Man  finder  her  Romantismens  Ynd- 
lingsbestemmelser  forenede  som  i  et  Signalement  og  ser  med  Letlied. 
hvorledes  dette  i  alt  Væsenligt  passer  paa  Victor  Hugo's  unge  Helte,  ja 
paa  Antony:  Bjergboer,  kort  for  Hovedet  og  god.  Nidkær  og  besjælet  af 
Blodhævnstanken   som   af  en   anden  Sjæl;    ledet   af  den  som  af  Skctbnen. 
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Chatterton  (opført  1S35)  er  ganske  anderledes  ejendommeligt 
for  Vigny.  Stykket  indeholder  en  Grundtanke,  som  han  alt  to 
Aar  tidligere  i  sin  Novcllekrans  Stello  havde  behandlet  i  tre 
forskellige  Varianter,  Ideen  om  den  sande  Digters  ulykkelige  og 
forladte  Stilling  i  det  moderne  Samfund.  Vigny  gik  ud  fra  den 
romantiske  Forestilling  om  Digteren  som  et  højere  Væsen,  ja 
som  det  højeste  Væsen  paa  Jorden,  denne  Forestilling,  som  og- 
saa  Tysklands  Romantikere  havde  været  saa  gennemtrængte  af, 
og  grebes  nu  af  en  dyb  Medlidenhed  med  hans  Lod  især  som 
ungy  hvor  han  mest  trænger  til  Bistand  og  Paaskønnelse,  mon 
sjældent  finder  Hjerter,  der  forstaar  ham,  og  Beskyttere,  der 
sikrer  ham  et  sorgløst  Liv.  Det  Smukke  ved  denne  Vigny's 
stadigt  tilbagevendende  Opfordring  til  at  give  Digterne  Brød  er, 
at  han  ikke  talte  sin  egen  Sag;  thi  han  var  af  gammel  grevelig 
Slægt  og  fra  sin  tidligste  Ungdom  af  uafhængigt  stillet.  Efter 
hans  Opfattelse  er  Digteren  en  stakkels  Syg,  der  ganske  er  i  sin 
Indbildningskrafts  Vold.  Han  er  «ude  af  Stand  til  Alt,  hvad  der 
ikke  er  hans  guddommelige  Sendelse*,  særlig  ude  af  Stand  til 
at  tjene  Penge;  han  kan  ganske  vist  fortjene  sit  Brød  som  Skri- 
bent, men  hvis  han  gør  det,  dræber  han  let  det  Bedste  hos 
sig,  udvikler  Dømmekraften  paa  Fantasiens  Bekostning,  og  den 
himmelske  Gnist  i  hans  Indre  slukkes.  Man  bør  da  ikke  lade 
den  Gudsendte  nedværdige  sig  ved  jordisk  Arbejd;  hans  Hoved 
er  en  Vulkan,  fra  hvilken  der  kun  da  kan  udgaa  «harmonisk 
Lava'k,  naar  han  er  i  Stand  til  at  gaa  ledig,  saa  læn^e  hnn 
lyster*). 

Der  er,  som  en  moderne  Læser  ser,  noget  Sandt  og  mere 
Overspændt  i  Grundanskuelsen.  Det  Drama,  der  blev  bygget 
over  den,  og  som  fremkaldte  Taarestrømme,  appellerer  saa  stærkt 
til  Medlidenheden,  at  det  ingen  tragisk  Virkning  gør,  og  det  tager 
altfor  lyrisk  Parti  for  sin  Helt  til  at  besidde  den  indre  Ligevægt 
uden  hvilken  et  Drama  mangler  Holdning.  Chatterton  og  den 
unge  Kvækerinde,  han  beundrer,  har  i  dette  Stykke  forpagtet  al 
aandelig  Adel    og    sjælelig   Højhed;    rundt    om   dem   raader  kun 


En  kraftig,  sørgmodig  og  dybt  følsom  Karakter.  Hadende  og  elskende  med 
Voldsomhed.*  Vild  af  Natur  og  civiliseret  som  mod  sin  Vilje  af  Hoffet  og 
hans  Tids  Velopdragenhed. 

*)  Man   se   den  typiske  Indledning  til  Chatterton:    Derniére  nuit  de 
travail,  du  29  au  30  juin  1834. 
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Prosa,  Hjcrten skulde,  Raahed  og  Dumhed.  Hvad  Handlingen 
viser  os,  det  er  hvorledes  det  aandige  Geni  undertrykkes  af  den 
grove,  jordbundne  Omverden;  Livsopfattelsen  nærmer  sig  til  den. 
vi  i  Tyskland  flnder  hos  Novalis,  i  Danmark  hos  Åndersen  cg 
Ingemann;  for  Digtere  af  denne  Art  har  Goethe  skrevet  sin  Tasso 
forgæves.  Vor  Tid  er  træt  af  disse  Kunstnerdramer,  som  Oehlen- 
schlågers  Correggio  indvarslede  og  som  i  Tyskland  repræsenteres 
af  Holtei*s  I^orbeerbaiim  und  Bettelstab  og  andre  lignende  Skue- 
spil. Vi  oprøres  ikke  mere  med  Chatterton,  naar  han,  der  er 
« skabt  til  i  Stjernerne  at  læse  den  Vej,  Herrens  Finger  viser  os>. 
hellere  tømmer  Opiumsbægeret  end  han  modtager  en  upoetisk 
Stilling,  der  vil  indbringe  ham  hundrede  Pund  om  Aaret.  Ogsna 
i  dette  Tilfælde  fremkalder  hvad  der  1835  fra  Skuepladsen  rørte 
alle  Hjerter  nu  nærmest  et  Smil  og  et  Skuldertræk. 

Romantismen   var   i    sin  Kærne   for   lyrisk    til   at  kunne  af- 
sætte dramatiske  Værker  af  blivende  Værd. 

Det  viser  sig  maaske  tydeligst,  naar  man  kaster  Blikket  hen 
over  dens  største  Lyrikers  Skuespil.  Victor  Hugos  Dramer  lader 
sig  i  flere  Henseender  jævnføre  med  Oehlenschlågers  Tragedier. 
Saavel  hos  Victor  Hugo  som  hos  .  Oehlenschlåger  er  literære 
Mindelser  hyppige.  Hugos  Marie  Tiidor  er  paavirket  af  Dumas's 
Christine  i  Fontainebleau.  Den  sidste  Scene  i  Hugos  Lucretia 
Borgia  er  paavirket  af  Webster's  Hertuginden  af  Malfi.  Saavel 
hos  Victor  Hugo  som  hos  Oehlenschlåger  gives  Skikkelserne  kun 
i  Omrids.  De  mangler  hos  begge  meget  i  at  være  hele,  virke- 
lige Menneskevæsener,  men  de  bæres  oppe  af  en  mægtig  Lyrik 
og  en  begejstret  Patos.  Ganske  vist  staar  hos  Hugo  Personerne 
det  virkelige  Liv  noget  nærmere,  forsaavidt  der  nyligere  i  Frank- 
rig end  i  Danmark  var  udført  Bed  rifler  som  de,  der  fremstilledes 
i  disse  Dramer:  Hernani  minder  om  de  Friskarehøvdinger,  der 
i  Vendée  bød  Statsordenen  Trods,  Gilbert,  der  melder  sig  til 
Skafottet  for  at  hævne  sin  Elskede,  gør  ikke  Mere  end  hvad 
mangt  et  af  Faldøksens  ædle  Ofre  havde  gjort,  og  naar  Riiy 
Bias  fra  Lakai  bliver  Statsminister,  er  Springet  neppe  større  end 
Rousseau's  fra  den  samme  lave  Stilling  til  Stillingen  som  ver- 
densberømt Forfatter.  Men  det  nytter  ikke  meget,  da  Digterens 
Forkærlighed  for  det  Ualmindelige,  ja  Uhyre  trænger  Alt  tilbage, 
der  kunde  genkalde  den  Virkelighed,  med  hvilken  vi  er  fortrolige, 
og  til  Gengæld  fremdrager  lovstridige  Særsyn,  der  altfor  ofle 
kun  synes  ham  selv  ophøjede,  Efterverdenen  umulige.     Han  vnr 


Dramet:  Vitet,  Dumas,  Vigny,  Hugo  305 

saa    stærkt    anlagt   paa    det  lyrisk  Højtspændte,    at  hvad  der  for 
ham  simpelthen  var  det  Store,  ofte  synes  os  det  Unaturlige. 

Hans  Opfattelse  af  Menneskevæsenet  er  da  ogsaa  i  hans 
Skuespil  fuldstændigt  lyrisk,  den  minder  i  alt  Væsenligt  om 
Sjælelæren  hos  hans  løvrigt  saa  uensartet  anlagte  Rival,  Lyrikeren 
Lamartine.  Forskellen  er  kun  den,  at  medens  Lamartine  med 
sit  umiddelbart  harmoniske  Væsen  i  sine  Digtninge  yndor  at 
skildre  en  fuldkomment  ren  og  elskelig  Natur,  som  pludseligt 
kommer  i  Kast  med  Fristelser,  et  Øjeblik  bukker  under  for  dem 
og  saa  udsoner  dette  ene  svage  Øjeblik  ved  lange  Tiders  Bod 
og  Anger  (Jocelyn,  Cédar  i  La  chute  d'un  angé)  fremstiller  Hugo 
i  sine  Dramer  med  Forkærlighed  Menneskesjælen,  nedværdiget 
ved  slette  Lidenskaber,  ved  alle  Arter  af  Elendighed  og  Yd- 
mygelser, ved  Laster,  ved  Trældom,  ved  Vanførhed,  men  saa- 
ledes  anlagt,  at  den  paa  given  Anledning  henrives  af  det  Gode 
og  da  i  Forbund  med  dette  kæmper  mod  den  frygtelige  Fortid, 
den  har  afsvoret.  Sjælen  stræber  op  imod  det  Skønne;  den  for- 
staar  endog  dets  højeste  Finhed  og  Ynde;  men  den  føler  sig 
selv  uværdig  til  de  ædle  Følelser,  der  rører  sig  i  den;  den 
kan  ikke  svinge  sig  op  i  hine  ubekjendte  Egne  og  falder  saa 
udmattet  og  overvunden  tilbage  til  sin  første  nedværdigende  Til- 
stand. 

Nogle  Eksempler  vil  oplyse  dette  hos  Hugo  stadigt  tilbage- 
vendende Forhold:  Triboulet  (Le  roi  s*amuse)  er  fordærvet  ved  at 
være  Spottens  samvittighedsløse  Organ  og  Genstand ;  men  han  elsker 
som  Fader  sin  Datter  med  den  reneste  Ømhed.  Saa  ranes  hun  fra 
ham,  og  han  hjemfalder  til  Had  og  Hævnsyge.  Marion  (Marion 
Delorme)  er  en  ung  Kvinde,  der  hundrede  Gange  har  solgt  sig, 
men  hun  gribes  af  Kærlighed  til  en  ung  modig  Mand  og  denne 
Følelse  lutrer  hende  helt.  Dog  da  man  har  fradømt  Didicr 
Livet,  bliver  hun  i  Rædselens  Time  paany  Marion.  Hun  hen- 
giver sig  til  Dommeren  for  at  frelse  den,  hun  elsker,  uden  at 
forstaa,  at  Didier  langt  hellere  vilde  dø  end  frelses  saaledes.  — 
Lucretia  Borgia  er  avlet  i  Forbrydelse  og  har  levet  i  lutter  For- 
brydelse. Men  denne  udsvævende  Giftblanderske  har  en  Søn, 
som  hun  elsker,  og  for  et  Blik  af  ham  er  hun  rede  til  at  op- 
give hele  sit  foregaaende  Liv.  Dog,  man  krænker  hende  døde- 
ligt, og  i  sin  Vrede  griber  hun  til  sit  gamle  Middel,  indbyder 
sine  Fjender,  giver  dem  Gift  og  dræber  mod  sin  Vilje  Sønnen 
med  dem.  —  Ruy  Bias  har,  tvunget  af  Fattigdom,  maattet  gøre 
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sig  til  Tjener  hos  en  Adelsmand.  En  Dronnings  Kærlighed  gør 
denne  Lakaj  til  Minister.  Han  er  Pladsen  voksen,  han  udfører 
store  og  skønne  Planer,  er  paa  Nippet  til  at  blive  sit  Fædre- 
lands Redningsmand.  Men  hans  Fortid  rejser  sig  imod  ham,  og 
da  han  ser  sine  Forhaabninger  briste,  hævner  han  sig  som  den, 
han  var.  Han  afslaar  at  dueUere  med  sin  Herre,  raner  hans 
Kaarde  og  dræber  den  Værgeløse  med  den.*) 

Det  er,  som  man  ser,  altid  en  og  samme  Opfattelse  af  det 
Tragiske,  der  ligger  til  Grund.  Men  Hovedsagen  for  Hugo  er  i 
alle  disse  Dramer  det  Væld  af  lyrisk  Patos,  som  bryder  frem, 
saasnart  den  nedværdigede  Menneskesjæl  i  ædel  Lidenskab  hæver 
sig  op  af  sit  Dynd;  den  sande  Kærne  er  overalt  den  Følel- 
sens Hymne,  under  hvilken  den  skyldbetyngede.  Sjæl  synger 
sig  ren. 

Hugo  har  i  et  af  sine  berømteste  Digte  (Les  chants  du 
Crépuscule  XXXII)  udført  en  Lignelse,  som  falder  En  ind,  naar 
Tanken  sysler  med  disse  Dramer.  Der  hænger,  siger  han,  højt 
i  Kirketaarnet  en  gammel  Klokke;  fra  først  af  var  dens  Metal 
blankt  og  purt;  der  stod  kun  Ordet  Gud  og  under  det  en  Krone. 
Men  Taarnet  har  faaet  mange  Besøg,  og  enhver  Vejfarende  har 
—  en  med  sin  stumpe  Kniv,  en  med  sit  rustne  Søm  —  ridset 
snart  sit  vanhellige  Navn,  snart  et  smudsigt  Ord,  snart  en  Dum- 
hed og  snart  en  Plathed  ind  i  Klokkens  Malm.  Støv  og  Spindel- 
væv bedækker  den  nu.  Rust  er  trængt  ind  i  Skaarene,  besudler 
og  fortærer  den.  Men  hvad  gør  det  Klokken!  Selv  naar  Alting 
sover,  selv  i  Nattens  Mørke  sukker  Kirkeklokken,  som  Vulkanen 
altid  ryger;  en  klagende  Bøn  finder  Vej  gennem  Malmet.  Ogsaa 
i  min  Sjæl,  slutter  han,  som  fra  først  af  kun  bar  Præget  af  sin 
ædle  Oprindelse,  har  flygtige  Vejfarende,  Lidenskaberne,  indridset 
vanhellige  Navne  og  næsten  udslettet  det  guddommelige  Stempel. 
Men  det  gør  min  Sjæl  saa  lidet  som  det  skader  Klokken.  Naar 
den  sættes  i  Svingning,  naar  en  usynlig  Haand  rører  den  og 
byder  den:  Syng!  da  toner  pludseligt  fra  Malmets  skælvende 
Indre  ud  igennem  dets  besudlede  Overflade  Hymnens  mægtige  og 
henrivende  Klang,  og  Støv  og  Rust  og  Skaar,  Alt  tilhobe,  maa 
klinge  med  i  den  store  Harmoni. 

Skønt  Hugo  her  kun  har  villet  skildre  sin  egen  Digter- 
sjæls Tilstand,    naar   han  sang,    har  han  gjort  mere;    han  har  i 


*)  Smlgn.  Madame  de  Girardin:  Lettres  parisiennes  II,  31. 
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et  Sindbillede  træffende  illustreret  den  Lyrik,  som  udstrømmer 
fra  de  ulykkelige  og  brødefulde  Aander,  der  giver  hans  Dramer 
deres  Interesse. 

Men  overstrømmende  Lyrik  og  fuldttonende  Patos  er  nu 
engang  ikke  tilstrækkelige  Elementer  til  Opførelsen  af  en  dramatisk 
Bygning.  Der  udfordres  en  stærk  Grundvold  af  Fornuft  og  Sinds- 
ligevægt, i  Mangel  deraf  idetmindste  en  Grundvold  af  sund  For- 
stand og  sikker  Smag. 

Den  fattedes  Hugo,  og  uvilkaarligt  udviklede,  alt  som  Aarene 
gik,  hans  Mangler  som  Dramatiker  sig  stedse  mere.  Det  gik 
ham  som  saa  mange  andre  Kunstnere.  Hvad  der  fra  først  af 
var  Stil  hos  ham,  blev  efterhaanden  Manér.  Han  var  snart  paa 
Veje  til  ligesom  kun  at  blive  sin  egen  bedste  Elev,  og  han  endte 
som  Teaterdigter  med  at  levere  Parodien  paa  sig  selv  —  den 
eneste  kraftige  og  farlige  Parodi,  som  eksisterer. 

Han  havde  altid  manglet  Sans  for  det  Komiske  og  altid 
været  tilbøjelig  til  at  tage  det  Kolossale  for  det  Sublime.  Han 
hengav  sig  i  en  Grad,  som  aldrig  før,  til  denne  sidste  Tilbøje- 
lighed, da  han  skrev  Les  Burgraves,  Blot  ved  at  læse  Person- 
listen smiler  man:  Job,  Borggreve  paa  Heppenheff,  100  Aar 
gamnoel.  Magnus,  Søn  af  Job,  80  Aar  gammel.  Hatto,  Søn  af 
Magnus,  60  Aar  gammel.  Gorlois,  Søn  af  Hatto,  30  Aar  gammel. 
Der  findes  en  samtidig  Pariser-Karikatur  af  Borggreverne,  paa 
hvilken  man  ser  dem  fra  Oldefaderen  til  Sønnesønssønnen  frem- 
stillede i  Geled  med  jævnt  aflagende  Højde  og  med  jævnt  af- 
tagende Skæg. 

Den  hundredaarige  er  den  rørigste  af  dem  alle;  han  repræsen- 
terer den  gode,  gamle  Tid.  Naar  han  taler  til  sin  firsindstyve- 
aarige  Søn  siger  han:  «Unge  Menneske!*  og  Hugo  smiler  ikke. 
Alle  disse  gamle  Herrer  deklamerer  omkap  med  en  Tigger  paa 
92  Aar,  der  viser  sig  ikke  at  være  nogen  ringere  end  Frederik 
Barbarossa,  der  (omtrent  som  Olaf  Tryggvason  i  Oehlenschlågers 
Væringerne)  i  tyve  Aar  har  levet  skjult  for  hele  Verden,  men 
som  har  en  Hævn  at  udøve  over  den  ældste  af  Borggreverne, 
der  som  Yngling  har  efterstræbt  hans  Liv.  Usandsynlighederne 
og  de  romantiske  Urimeligheder  vrimler.  For  at  kunne  bringe 
en  Genkendelsesscene  tilveje  har  Hugo  f.  Eks.  maattet  lade  en 
Kriger  i  et  Slag  kæmpe  med  et  glødende  Jern,  hvormed  han 
mærker  en  Modstander,  hvem  han  i  Mørket  kun  kan  skimte, 
men  hvem  han  ønsker  ved  Lejlighed  at  kunne  kende  igen. 


308  Den  romantiske  Skole  i  Frankrig 

Da  dette  vældige  Misfoster  af  en  overspændt  Indbildnings- 
kraft i  Aaret  1843  kom  paa  Scenen,  gjorde  det  Fiasko.  Straks 
ved  den  første  Opførelse  begyndte  man  midt  i  Stykket  at  pibe. 
En  af  Hugos  Trofaste  fløj  til  ham  og  meddelte  ham  det  Skete. 
Hugo,  der  var  vant  til  som  Napoleon  altid  at  kunne  stole  paa 
sin  Garde,  svarte  som  sædvanlig:  Skaf  blot  nogle  unge  Mænd! 
Det  siges,  at  Sendebudet  modfaldent  og  med  nedslagne  Øjne 
svarede:  <Der  gives  ikke  mere  unge  Mænd.>  Den  Slægt,  til 
hvilken  Romantismen  tretten  Aar  tidligere  havde  appelleret,  var 
ikke  længere  ung,  og  hvad  værre  var,  den  var  træt;  mere  end 
en  af  dens  Digtere  havde  trukket  for  store  Veksler  paa  den. 

En  Reaktion  var  uundgaaelig,  og  den  indfandt  sig  endnu 
samme  Aar.     Den  fik  sin  Digter  og  den  flk  sin  Muse. 

En  ung,  ubekendt,  grundskikkelig  Mand,  ikke  udrustet  med 
stærk  Fantasi,  men  med  Sjæleadel,  Alvor,  Finhed  og  Smag. 
rejste  fra  den  Provinsby,  hvor  han  var  bleven  opdragen,  til 
Paris  med  et  Haandskrift  i  Lommen.  Hans  Navn  var  Frangois 
Ponsard,  Haandskriftets  Navn  var  Lucréce.  Det  var  en  Tragedie, 
hvis  Æmne  var  taget  fra  Oldtidens  Historie;  det  var  det  gamle 
Sagn  om  Lucretias  Kyskhed  og  Død.  Stilen  var  ædru  og  streng; 
den  mindede  om  Racine's.  Man  var  træt  af  Romantikens  Sprog. 
Naar  Hugo  skrev  »Tonerne  rislede  fra  Orgelet  som  Vandet  fra 
en  Svamp*  eller  < Taffelets  Dug  var  den  blege  Kummers  Lig- 
lagen* eller  «Den  gamle  Kvinde  gik  med  bøjet  og  langsom  Ryg>. 
saa  havde  mangen  en  stille  Borgermand  allerede  længe  rystet 
paa  sit  Hoved.  Men  der  var  nu  engang  ingen  jævnbyrdig  Med- 
bejler paa  Pladsen.  Her  indfandt  sig  tilsyneladende  en.  Ved 
første  Blik  syntes  hans  Stykke  en  ligefrem  Fortsættelse  af  den 
gamle  klassiske  Tragedie.  1  sin  Hede  agtede  man  ikke  paa,  hvor 
moderne  dette  antike  Stof  var  behandlet,  hvor  meget  Ponsard 
havde  lært  af  Romantikerne,  hvor  stærkt  hans  Drama  var  i 
Gæld  til  Hugo  for  sin  varme  Kolorit,  og  hvor  svag  den  Nyan- 
komnes Oprindelighed  i  Virkeligheden  var. 

Man  saa  kun,  at  dette  Drama  var  sundt  og  simpelt.  Man 
saa,  det  var  Lucretia,  ikke  Hugo's  rædselsfulde  Lucretia,  dette 
Uhyre  af  Blodtørst  og  Sanselighed,  men  Roms  Lucretia,  Kysk- 
hedens Sindbilled,  et  andet  Navn  for  kvindelig  Renhed.  Hun  var 
Ægteskabet,  Familien,  Hjemmets  Poesi,  som  Antony  og  hans 
Aandsbeslægtede  havde  været  Hittebarnsmoralen  og  Vildskaben. 
Alt,   hvad  der  i  Frankrig  var  klassisk  og  katolsk.  Alt,   hvad  der 
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i  Schweiz  kunde  føre  en  protestantisk  troende  Pen,  gav  sig  til 
at  synge  Lovsange.  Nu  havde  Hugo  fundet  sin  Overmand,  Racine 
sin  Ligemand.  Selv  den  kritiske  Vinet  istemte  det  store  Halleluja. 
Han  faldt  i  Henrykkelse  over  Stilen  hos  Ponsard:  «Denne  Digter 
spinder  Guld  som  hans  Lucretia  Uld  o.  s.  v.» 

Les  Burgraves  faldt  igennem  den  7de  Marts  1843.  Den  22(lc 
April  samme  Åar  opførtes  Lucréce  første  Gang  under  stormende 
Bifald.  Saa  nær  sammenkoblede  Historien  Romantismens  sceniske 
Nederlag  og  hvad  man  kaldte  «den  sunde  Fornufts  Skoles*  (Lécole 
du  bons  sens)  kortvarige  Triumf.  Den  skikkelige  Ponsard  maatte, 
hvis  han  vilde  tro  sine  Kritikere,  Janin  og  de  andre  —  Théophile 
Gautier  og  Théophile  Dondey  alene  protesterte  —  indbilde  sig, 
at  hans  Ry  var  grundfæstet  for  alle  Tider. 

Foruden  sin  Digter  havde  den  klassiske  Reaktion  fundet  sin 
Skuespillerinde.  I  Aaret  1838  havde  paa  Théåtre-fran^ais  debuteret 
et  ungt,  rent  uvidende  Barn,  en  attenaarig  Jødepige,  der  havde 
sunget  til  sin  Harpe  paa  Gader  og  i  Kaféer,  og  det  viste  sig,  at 
denne  lille  Pige  var  en  Muse. 

Rachel  betraadte  Scenen,  og  det  traf  sig,  at  dette  unge 
teatralske  Geni,  det  største  kvindelige,  som  Frankrig  nogensinde 
havde  set,  havde  udpræget  Uvilje  mod  de  Roller,  de  romantiske 
Draraer  afgav,  men  at  hun  med  en  saadan  Alvor  og  Lidenskab 
opfattede  det  gamle  klassiske  Skuespilforraad,  at  hun  —  hvad 
Ingen  havde  troet  muligt  —  gengav  hine  gamle  Tragedier  deres 
Tiltrækningskraft,  dem,  den  romantiske  Skole  med  Haan  og  Spot 
havde  fordrevet  fra  Teatret.  Hvad  nyttede  det,  at  Gautier  vred 
sine  Hænder!  IHgenia,  Merope,  Emilia,  Chimene,  Fædra  be- 
traadte atter  Skuepladsen,  og  det  udrustede  med  en  saadan  Adel 
og  Sandhed,  at  det  letbevægelige  Publikum  nu  og  da  blev  be- 
taget af  en  Art  Raseri  mod  dem,  der  havde  vovet  at  lade  haant 
om  disse  gamle  Nationalhelligdomme.  Et  Folk  bliver  altid  glad 
ved  at  erfare,  at  det  ikke  med  Urette  et  Par  hundrede  Aar  igen- 
nem har  set  op  til  sine  navnkundige  Mænd  og  deres  Værker. 

Rachel  havde  først  afvist  Titelrollen  i  Lucréce,  skønt  den 
var  skrevet  for  hende.  Men  da  Stykket  havde  gjort  Lykke  paa 
Odéon,  overtog  hun  Rollen.  Et  Øjenvidne  har  skildret  mig  Stem- 
ningen i  Teatret  første  Gang,  hun  spillede  Lucretia,  med  disse 
Ord:  «Man  sad  aandeløs  af  Forventning,  da  Tæppet  skulde  gaa 
op.  Det  hævede  sig,  og  vi  saa  Rachel  som  Lucretia  siddende 
ved  sin  Rok  imellem  sine  Terner.    Der  var  allerede  forud  stille; 
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men  da  hun  løftede  sit  Hoved  og  aabnede  sine  Læber  for  til 
Slavinden  at  sige  de  første  Ord:  Léve-toi  Laodice!,  blev  der  en 
saadan  Stilhed,  at  vi  hørte  Frugtsælgerskerne  raabe  med  Appel- 
siner udenfor  paa  Torvet.* 

I  sin  Begejstring  for  Rachd  oversaa  man,  at  den  klassiske  Stil- 
art ikke  blev  levende,  fordi  et  enkelt  Geni  en  Tidlang  indpustede 
geniale  Fortidsværker  Liv,  og  i  sin  Glæde  over  Ponsard  manglede 
man  Blik  for,  hvor  forbigaaende  hans  Triumf  maatte  blive.  For- 
nuftskolen udviklede,  hvad  allerede  Benævnelsen  varsler  om,  aldrig 
nogen  livskraftig,  digterisk  Retning.  Ponsard  selv  var  et  Talent 
af  anden  Rang,  hans  begavede  Efterfølger  Émile  Augier,  der  til- 
egnede ham  sine  Digte,  og  hvis  Ungdomsdramer  er  skrevne  i 
beslægtet  Aand,  forlod  med  Aarene  hans  nøgterne  Stil*).  Har 
Skolen  —  hæderlig  som  dens  Stræben  var  —  end  ingenlunde 
fortjent  de  haanende  Angreb,  for  hvilke  enkelte  uforsonlige  yngre 
Romantikere,  som  Vacquérie  og  Théodore  de  Banville,  har  gjort 
den  til  Genstand,  saa  er  dens  historiske  Betydning  dog  kun  den 
at  betegne  det  Tidspunkt,  paa  hvilket  det  romantiske  Drama 
havde  overlevet  sig  selv. 


XXXIII 

Imidlertid  havde  Saint-Simonismen  gennemsyret  Literaturen. 

Lamartine,  der  efter  det  nedarvede  Kongedømmes  Genop- 
rettelse havde  været  det  konservative  Partis  ypperste  digteriske 
Evne,  begyndte  allerede  i  de  første  Aar  af  Trediverne  at  vakle. 
Man  sporer  hans  nye  Sympatier  og  Nydannelserne  i  hans  Over- 
bevisning allerede  i  hans  Jocelgn  (1836),  saa  blid  og  from  denne 
versificerede  Roman  end  er.  I  Fortalen  omgaar  han  Spørgs- 
maalet  om  sin  Tro  med  den  Vending,  at  hvilken  denne  end  er, 
har  han  ikke  glemt  sin  Ungdoras  Ærefrygt  for  Kirken;  men  det 
kunde  ikke  overses,  at  selve  Digtets  Handling  var  et  Indlæg  mod 
Gejstlighedens  ugifte  Stand,  altsaa  mod  et  af  Kirkelærens  Hoved- 
punkter, og  i  Jocelyn's  Dagbogsoptegnelse  fra  21de  September 
1800  forekom  da  ogsaa  dette  meget  sigende  Sted: 


*)  Augiers  Gabrielle  er  vel  det  smukkeste  Skuespil,  som  Fornuft- 
skolen  har  frembragt.  Hans  Dramer  La  Jeunesse  og  La  pierre  de  touche 
er  øjensynligt  fremkaldte  ved  Ponsard's  L'honneur  et  Vargent, 
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Menneskeslægtens  uhyre  Karavane 

brød  sig  1  Tidens  Morgen  over  Jorden  sin  Bane, 

En  Dag  havde  Slægtkaravanen  slaa't  sig  ned 

i  Skove  ved  en  Flods  højtliggende  Bred, 

og  da  den  bndt  sin  Vej  spærret  for  sig  mod  Vesten, 

gav  Egene  den  Ly  imod  Solen  og  Blæsten; 

Teltene,  bvis  Liner  sig  om  Grenene  snoede, 

danned  om  Skovens  Træ'r  hele  By'r,  hvori  msD  boede, 

og  Menneskenes  Børn,  som  laa  1  Lejr  i  Skovens  Sale, 

fortøred  deres  Bred  under  adelig  Tale. 

Med  El,  som  var  af  Vanvid  de  allesammen  slagne, 

sprang  de  op,  af  en  og  samme  sære  Tanke  betagne; 

de  deres  Økser  drev  i  Skovens  Søjlerækker  ind. 

slog  Stammer  ned  og  Kupler  med  alle  Reders  Spind, 

hvorf^  SmaalUgles  Liv  saa  tit  slog  ud  t  Toner;  ■? 

og  Fuglene,  sora  flyede  hundredaarige  Kroner,  .^ 

og  Skovenes  Dyr,  som  fra  deres  Huler  gik.  iS 

betragted  Ødelæggelsen  med  rædselsslagne  Blik,  '-^ 

forstod  ikke  Værket,  og  Forbandelser  tede 

over  Mennesket,  der  ivrigt  for  sig  selv  at  lægge  ede 

saa  dumt  brod  ned  det  Ly,  der  skærmede  dets  Styrke, 

Men  medens  Skovens  Dyr  i  deres  indre  Mørke 

kun  følte  dyb  Medynk  med  Menneskedværgen. 

blev  Mennesket  ved  med  sin  storladne  Hærgen. 

og  kastede  de  fældede  Træer  som  en   Bro 

over  Afgrundens  Dyb,  saa  i  al  Mag  og  Ro  ^ 

over  Træerne,  der  dækked  den  vældige  Flod,  ^ 

Karavanen  paa  sin  Vandring  skred  frem  Fod  for  Fod  ^ 

og  naa'de  let  den  anden,  utilgængelige  Bred  ^ 

og  genoptog  sin  evige  Rejsefærd  i  Fred.  b 

Det   blev  ikke  derved.     La  chule  d'un  ange  viste  trods  alle  j 

sine  Fej],  al  Digteren  selv  havde  forkastet  sin  tidligere  serafiske  : 

Stil,    og  Lamartines   første  Parlamentstaler   røbede   samtidigt,    at  ' 

de   Saint- Simonistfske   Ideer   efterhaanden    havde    erstattet    hans  I 

Rettroenhed.  Han,  den  fødte  Aristokrat,  optraadte  i  Politiken 
som  démocrale  comerualeur,  vilde  aabne  det  konstitutionelle  Konge- 
dømme  for  alle  den  moderne  Tids  Friheder  og  Fremskridt.  Og 
det  blev  end  ikke  derved.  Hans  i  1847  udgivne  berømte  Giron- 
dinernes  Historie,  værdilas  som  historisk  Vætk,  men  udført  med 
en  henrivende  digterisk  Veltalenhed,  bidrog  mere  end  nogen  anden 
Bog  til  al  stemme  Sindene  revolutionært  og  forberede  den  kom- 
mende Omvæltning.  I  1848  finder  vi  da  Genoprettelsestldens  for- 
dums Hofpoet  som  Republikens  virkelige  Høvding  paa  Pariser- 
Raadhusets  Altan,  forenende  Adelsmandens  fornemme  Ligegyldigbed 
for  Geværpiberne,   der   pegede   mod   hans  Bryst,   med  en  Folke- 


_i 
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tribuns  myndige  Veltalenhed.  Hans  Liv  fik  et  stort,  et  evigt 
Minut  hin  Dag,  da  han  frelste  sine  Fællers  Liv  og  afvendte 
Borgerkrigen  ved  et  Par  lige  saa  poetiske  som  mandige  Ord,  ud- 
talte med  en  Fasthed  uden  Blinken. 

Det  var  Pierre  Leroux,  som  indviede  George  Sand  i  de 
gærende  sociale  Ideer,  og  hun  gik  med  kvindelig  Varme  og  udea 
Betænkning  helt  op  i  den  nye  Idéverden.  Pierre  Leroux,  en 
Metafysiker  med  et  ædelt  Hjerte  og  et  uklart  Hoved,  der  tænkte 
i  Schellingske  Treheder,  forfægtede  som  Samfunds- Reformator 
Lighedens  og  Fremskridtets  Ideer,  thi  alt  Fremskridt  var  for 
ham  en  Stigen  i  Lighed.  Han  gik  ud  fra  en  harmfuld  Kritik 
af  de  bestaaende  Samfundsforhold,  under  hvilke  Ligheden  var  en 
Lighed  for  Loven,  som  ikke  udelukkede,  at  den  Rige  var  fri  for 
Militærtjeneste  og  straffri,  naar  han  forbrød  sig,  og  under  hvilke 
Friheden  var  den  frie  Kappestrid,  det  vil  sige  den  Riges  lovlige 
Ret  til  at  undertrykke  den  Fattige.  Istedenfor  det  bestaaende 
Samfund  gjorde  Leroux  da  Udkast  til  et  nyt.  Dette  beroede  paa 
Menneskets  tredobbelte  Natur:  Mennesket  bestod  af  «Fornemniehe» 
(nærmest:  Sansning),  «Følelse>  (nærmest:  Anskuelse)  og  « Erken- 
delse*. Hertil  svarede  tre  Stænder:  Industridrivende,  Kunstnere 
og  Videnskabsmænd;  men  disse  tre  Stænder  turde  ikke  som  hos 
Saint- Simon  udgøre  Kaster,  men  burde  handle  og  virke  i  For- 
ening; Individer  af  de  tre  Stænder  udgjorde  tre  og  tre  ét  Sam- 
funds-Individ og  skulde  tilsammen  danne  et  Værksted;  Værk- 
stederne var  af  tre  forskellige  Arter,  alt  eftersom  den  ene  eller 
den  anden  Virksomhed  var  fremherskende  o.  s.  v. 

Naar  man  kaster  et  Blik  ud  over  alle  disse  Utopier,  kan 
man  ikke  andet  end  beundre,  hvor  sundt  og  stort  de  Digtere, 
der  lod  sig  rive  med  af  enkelte  Grundtanker,  forholdt  sig  til 
selve  Systemerne.  De  lod  Alt  eller  næsten  Alt  ligge,  der  var 
kunstlet,  fantastisk  eller  parodisk.  De  nøjedes  med  at  tænde 
deres  poetiske  Fakkel  ved  den  Alterild,  som  de  renhjertede  Svær- 
mere underholdt;  de  beaandedes  af  deres  Menneskekærlighed,  af 
deres  ivrige  Forsvar  for  de  Formueløse  og  Fortrykte,  af  deres 
glødende  Tro  paa  Folket  og  deres  levende  Fremskridtsbegejstring. 

Paa  George  Sands  Sjæleliv  har  Saint- Simonismen,  hvad  man 
saa  end  har  sagt,  øjensynligt  havt  en  gavnlig  Virkning.  Den  gav 
hende  efter  Fortvivlelses-Anfaldet  i  Lélia  indre  Rolighed,  en  Tro, 
som  aldrig  senere  blev  rokket,  en  Sag  at  arbejde  og  kæmpe  for. 
Hun    iagttog   med    aabne  Øjne   hvad    der   gik   for  sig  i  Frankrig 
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omkring  hende,  og  i  Slutningen  af  Trediverne  var  de  arbejdende 
Klasser  i  heftig,  gærende  Bevægelse.  Paa  det  Tidspunkt  var 
Frankrigs  langsomme  Forvandling  fra  et  næsten  udelukkende 
agerdyrkende  Land  til  et  af  Værkflidens  Hovedlande  fuldendt, 
og  paa  Bondebefolkningens  tidligere  Fattigdom  var  nu  i  de  store 
Byer  i  Følge  med  Storindustrien  og  Fabriklivet  fulgt  Fattig- 
dommen og  Uroen  hos  et  stedse  voksende  By  proletariat.  Hun, 
som  næsten  alle  Frankrigs  demokratiske  Skribenter,  henvendte 
sin  Opmærksomhed  paa  Byernes  Arbejderbefolkning,  dens  haarde 
Kamp  for  Livet,  dens  livlige  Intelligens,  dens  sociale  og  politiske 
Idealer.  Saint-Simonismen  havde  fra  først  af  betaget  og  begejstret 
hende  ved  sin  Kritik  af  Forholdet  mellem  Mand  og  Kvinde  i  det 
bestaaende  Samfund;  hun  havde  i  den  nye  Lære  set  de  Tanker, 
der  var  hende  dyrebarest  (at  Ægteskabet  kun  som  frivillig  For- 
bindelse havde  Skønhed  og  Værd,  at  Borgermesteren,  Vidnerne  og 
Sakristanen  ikke  formaaede  at  give  det  en  mere  hellig  Karakter 
end  den,  Kærligheden  og  Samvittigheden  gav  det)  fastslaaede  som 
Sandheder,  der  burde  forkyndes  og  forfægtes.  Nu  gav  Saint- 
Simonismen  ogsaa  hendes  Kærlighed  til  det  menige  Folk  et  aand- 
fuldere  og  bestemtere  Præg;  hun  fandt  hos  dets  Mænd  større 
Uegennyttighed,  mere  Mandighed  end  hos  Borgerstandens;  det 
forekom  hende  som  om  de  Laster,  hun  i  sine  første  Romaner 
saa  bittert  havde  kritiseret  hos  Mandkønnet,  i  Virkeligheden 
snarere  var  en  Klasses  Laster  end  det  hele  Køns,  og  den  Kær- 
lighed, hvormed  hun  omfattede  Arbejderstanden,  bragte  hende  i 
Forening  med  hendes  Naturs  medfødte  Idealisme  til  at  opfatte 
og  fremstille  Arbejderpersonligheder  fra  den  ideale  Side.  Heraf 
opstod  en  Række  Romaner,  i  hvilke  den  tidligere  Modsætning 
mellem  en  i  Selvsyge  forhærdet  og  en  uegennyttig  Mandstype 
indenfor  samme  Klasse  afløstes  af  Modsætningen  mellem  den  for- 
ædlede og  overlegne  Repræsentant  for  den  fjerde  Stand  og  en 
niere  eller  mindre  egenkærlig  og  af  Samfundsmeningen  afhængig 
Repræsentant  for  Borger-  eller  Adelsstanden. 

Lærerigst  blandt  disse  Bøger  er  de  to,  der  skriver  sig  om- 
trent fra  Aaret  1840,  Horace,  i  Anledning  .af  hvilken  George  Sand 
for  en  Tid  blev  uens  med  Revue  des  deux  mondes,  der  negtede 
at  optage  Romanen,  og  Le  compagnon  du  Tour  de  France,  den 
egenlige  Arbejderroman,  der  i  sin  Uskyld  og  Søndagsrenhed  danner 
et  mærkeligt  Modstykke  til  Eugéne  Sue's  kun  lidet  senere,  grelle 
socialistisk-demokratiske  Tendens- Romaner. 
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Jeg  betragter  Horace  som  en  af  de  bedste  Bøger,  George 
Sand  har  skrevet.  I  Helten  har  hun  med  finere  og  dybere 
Studium  end  nogensinde  før  eller  siden  fremstillet  den  typiske 
unge  Borgersøn  under  Julikongedømmet.  Her  lægger  hun  et 
Skarpsyn  og  en  sjælden  Indsigt  for  Dagen,  der  ikke  giver  Balzac's 
det  ringeste  efter.  En  dyb  Uvilje,  der  dog  ingenlunde  udelukker 
Overbærenhedens  gode  Lune,  har  beaandet  hende  her.  Overfor 
Horace  har  Proletaren  Arséne  den  smukke  Rolle;  han  har  været 
Maler,  har  af  Armod  maattet  gøre  sig  til  Opvarter  paa  en  Kafé; 
men  den  afhængige  Stilling  har  ikke  nedværdiget  ham.  Hans 
simple  Godhed,  hans  prunkløse  Sjæleskønhed  gør  ham  til  en  af 
Digterindens    mest   tiltrækkende  Skikkelser.     Man  tror  paa  ham. 

Arséne  er  kendt  med  Bousingot'erne,  den  Kres  af  unge 
Studenter,  der  i  Trediverne  overførte  den  romantiske  Skoles  Stil 
og  Optræden  i  det  politiske  Liv.  Man  finder  dem  hyppigt  af- 
bildede i  Datidens  Litografier  med  deres  Robespierre- Veste,  tykke 
Stokke,  Voksdugshatte  eller  røde  Fløjls-Kasketter.  De  lignede  i 
deres  Ydre  tyske  Burschenschaftere,  og  var  Deltagere  i  alle  Op- 
tøjer, som  havde  en  mod  Juste-milieu  Herredømmet  Qendtlig 
Holdning.  George  Sand  tager  med  Varme  deres  Parti.  <Ingen 
af  disse  Mænd,  siger  hun,  der  i  sin  Tid  forstyrrede  den  offenlige 
Orden,  bør  nu  rødme  over  at  have  havt  nogle  hidsige  Ungdoms- 
dage. Naar  Ungdommen  ikke  kan  røbe  det  Store  og  Stolte,  den 
har  paa  Hjerte,  uden  ved  Angreb  paa  Samfundsordenen,  saa  maa 
denne  Samfundsorden  være  saare  slet.>  Arséne  kæmper  som  en 
Helt  og  saares  haardt  under  Arbejderopstanden  den  5te  Juni  1832, 
der  skildres  med  fuld  Sympati;  og  han  udvikler  sig  i  de  følgende 
Aar  til  et  ikke  ringe  politisk  Dannelsestrin.  Hans  Læreaar  har 
i  denne  Sammenhæng  Interesse  for  os,  fordi  de  giver  Forfatter- 
inden Anledning  til  uforblommet  at  lægge  sine  Sympatier  for 
Dagen.  Den  Mand,  Arséne  især  beundrer,  er  Godefroy  Cavaignac. 
George  Sand  skildrer  ham  og  hans  Venner,  Selskabet  Les  amis 
du  peuple.  « Deres  Ideer,>  siger  hun,  «betegnede  idetmindste  et 
stort  Fremskridt  ud  over  Genoprettelsestidens  Frisind.  De  andre 
Republikanere  tænkte  altfor  meget  paa  at  styrte  Kongedømmet, 
ikke  nok  paa  at  grundlægge  Republiken,  Godefroy  Cavaignac  der- 
imod tænkte  paa  Folkets  Frigørelse,  paa  gratis  offenlig  Under- 
visning, paa  almindelig  Stemmeret,  paa  fremskridende  Omændring 
af  Ejendomsforholdene  o.  s.  v.>  Horace's  Hjertenskulde  og  Ind- 
skrænkethed    røber    sig    blandt   Andet    i   hans   haanligt   affejende 
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Domme  om  Saint-Si monismen,  der  for  ham  er  blot  Markskrigeri ; 
han  forstaar  Intet  af  det  Værdifulde  i  dens  Opfattelse  af  Køn- 
nenes Stilling  til  hinanden  og  maa  derfor  finde  sig  i  at  vises  til 
Rette  og  det  med  sikker  Overlegenhed  af  en  ung  Syerske,  der 
lever  sammen  med  hans  Ven,  en  fortræffelig  ung  Læge,  og  be- 
tragter dette  deres  Samliv  som  «det  i  Sandhed  religiøse  Ægte- 
skab* •).  —  Der  er  her  ganske  sikkert  rørt  ved  langt  flere  Pro- 
blemer end  Forfatterinden  har  kunnet  løse,  men  selve  Syssel- 
sættelsen med  Tidens  Opgaver  og  Tanker  har  givet  hendes 
Roman  en  kraftig  og  tiltrækkende  historisk  Farve.  Det  var  jo 
heller  ikke  hendes  Sag  som  Romanforfatterinde  at  besvare  Sam- 
fundsspørgsmaal,  men  at  vise  hvorledes  de  satte  Hjerterne  og 
Tankerne  i  Bevægelse  selv  hos  forelskede  unge  Kvinder  og  selv- 
tilfredse eller  sandhedssøgende  unge  Mænd. 

Hvad  jeg  beundrer  i  Le  Compagnon  du  Tour  de  Francs, 
der  som  Roman  staar  tilbage  for  Horace,  er  især  den  Følelsens 
Friskhed,  af  hvilken  den  er  udsprungen.  At  føle  sit  Hjerte 
svulme  og  brænde  af  Medfølelse  med  Samfundets  Ulykkelige,  at 
føle  sig  trykket  af  enhver  Begunstigelse,  Skæbnen  har  skænket 
En  forud  for  de  Andre,  det  er  Noget,  som  mangen  en  Tyve- 
aarig  kender  til.  Men  endnu  henved  Fyrretyveaarsalderen  at 
hungre  og  tørste  efter  Retfærdighed  for  Andre,  at  føle  sig  ude 
af  Stand  til  med  Ro  at  se  det  Aag,  som  hviler  paa  uskyldige 
Nakker,  eller  til  at  lade  være  med  grublende  Stræben  efter  en 
anden  Orden,  en  anden  Moral,  end  den,  med  hvilken  Samfundet 
omkring  En  synes  nøjet,  og  det  i  den  Grad,  at  man  skammer 
sig  ved  at  sove,  adsprede  sig,  føle  sig  lykkelig  for  nogle  Øje- 
blikke —  det  er  det  i  Sandhed  Sjældne,  og  dog  er  det  denne 
Følelse,  som  har  tvunget  George  Sand  til  at  skrive  denne  Bog. 
Af  hvilken  Kærlighed  til  « Folket*  er  den  ikke  baaren,  og  til 
Folket,  som  det  er,  det  Folk,  som  drikker  og  begaar  Voldsom- 
heder, ikke  mindre  end  det,  der  arbejder  og  gør  Fremskridt  i 
Kundskab  —  en  Kærlighed  saa  stor,  at  det  er  Forfatterinden 
umuligt  at  skildre  eller  dvæle  ved  de  Laster,  som  hun  selv  har 
'Øje  for  og  nævner!  (Man  se  Samtalerne  i  Kap.  XXV.)  Den  Tanke, 
der  ligger  bagved  den  hele  Bog,  lader  sig  maaske  kortest  ud- 
trykke med  en  Vending,  der  forekommer  etsteds  i  Romanen.  En 
Adelsmand     der   hylder   det   gamle  Løsen:    Alt  for  Folket,    Intet 


-*)  Man  se  Kapitlerne  VI,  X,  XIV,  XX. 
G.  Brandes:  Samlede  Skrifter.   VI.  21 


316  Den  romantiske  Skole  i  Frankrig 

ved  Folket!  fordi  Folket  selv  vilde  være  paa  en  Gang  Part  og 
Dommer,  ifald  det  skulde  føre  sin  egen  Sag,  faar  af  sin  unge 
Datter  Svaret:  Og  er  vi  da  ikke  i  samme  Tilfælde? 

Kort  efter  at  have  forfattet  denne  Bog  kastede  George  Sand 
sig  ind  i  den  praktiske  Politik.  Hun  havde  siden  sit  Brud  med 
Revue  des  deux  mondes  sammen  med  Pierre  Leroux,  Viardot, 
Lamennais  og  den  polske  Digter  Mickiewicz  udgivet  Revue  inde- 
pendante;  nu  grundede  hun  i  1843  med  nogle  Venner  i  hendes 
Egn  det  republikanske  Provinsblad  Uéclaireur  de  Vindre,  hvilket 
ogsaa  Lamartine  ydede  sin  Bistand.  Heri  talte  hun  snart  Hoved- 
stadsarbejdernes, snart  Landbo-Arbejdernes  Sag  (Artiklen  om  Bager- 
svendene i  Paris,  Brevene  fra  en  Schwarzwalder  Bonde),  1844 
erklærede  hun  sig  i  den  store  Afhandling  Politik  og  Socialisme 
ubetinget  for  Socialist.  Da  Revolutionen  i  1848  udbrød,  var  hun 
fuldtmoden  lil  at  deltage  i  den;  hun  udgav  en  kort  Tid  Uge- 
bladet Folkets  Sag,  skrev  Et  Ord  til  Middelklasserne  og  de  be- 
rømte Breve  til  Folket,  endelig  BuUetin'erne  for  den  provisoriske 
Regering.  I  Aarets  Løb  antog  under  Indtrykket  af  de  truende 
Farer  hendes  republikanske  Socialisme  en  næsten  fanatisk  Form. 
I  Artiklen  Flertallet  og  Enstemmigheden,  i  hvilken  hun  umiddel- 
bart før  Valgene  til  den  konstituerende  Nationalforsamling  op- 
fordrer Vælgerne  til  frisindede  Valg,  ender  hun  —  trods  mange 
Omsvøb  og  Omskrivninger  —  med  Truslen  om,  at  dersom  de 
Valg,  der  fremgaar  af  den  almindelige  Stemmeret,  ikke  falder  ud, 
som  de  folkelige  Interesser  kræver,  ^r  endnu  Appellen  til  Vaabnene 
tilbage*).  Det  er  lærerigt  at  se  denne  Folkesuverænitetens  Be- 
undrerinde  komme  til  denne  Paaberaabelse  af  Voldsmagt;  det  viser, 
hvilken  vild  og  mandig  Energi  der  boede  i  den  geniale  Kvinde;  det 
var  den  samme  ubøjelige  Kraft,  der  gav  hundrede  Romaner  efter 
hinanden  Liv,  som  her  ytrede  sig  i  hendes  Gaaen  i  Ledtog  raed 
Ledru-Rollin  og  Louis  Blanc,  de  Mænd,  der  nøjedes  med  at 
tænke  hvad  hun,  mere  uforbeholden,  gav  Luft  i  Ord. 


*)  Man  nyde  det  kostelige  kvindeligt  naive  Hykleri  i  følgende  Af- 
snit: Folkets  enstemmige  Røst  kender  og  føler  nu  sin  Magt.  Den  vil 
bringe  Jer  til  Tavshed;  den  vil  fare  hen  over  Jere  Hoveder  som  Pustet 
fra  Gud;  den  vil  omgive  Jer  Nationalforsamling,  og  hvad  den  vil  sige  til 
den,  er  dette:  < Hidtil  var  du  ikke  ukrænkelig;  men  her  er  vi  med  Vaaben, 
der  er  pyntede  med  Blomster,  og  vi  erklærer  dig  for  ukrænkelig.  Arbejd 
og  virk;  vi  omgiver  dig  med  fire  hundredtusind  Bajonetter,  med  en  Million 
Viljer.    Intet  Parti,  ingen  Rænker  vil  naa  til  dig.    Saml  dig  og  handl!« 
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Det  var  især  Lamennais,  gennem  hvem  Folkevældens  Idé- 
strøm kom  til  Victor  Hugo.  Alt  i  hans  Hovedværk  Essai  sur 
V indifference  havde  Spirerne  ligget  til  Opløsning  af  det  Autoritets- 
princip, han  i  sin  Ungdom  saa  begejstret  havde  forfægtet.  Vi  saa, 
at  i  August  1S32  var  hans  Lære  bleven  fordømt  af  Paven.  Allerede 
fra  Hugos  Ynglingcalder  havde  Lamennais  staaet  i  det  inderligste 
Forhold  til  ham;  Lamennais  lykønskede  ham  til  hans  Bryllup 
og  modtog  hans  første  Oder  af  ham.  Da  Hugo  i  1822  paa  Op- 
fordring af  Abbeden  af  Rohan  søgte  sig  en  Skriftefader,  var  han 
først  gaaet  til  Frayssinous,  den  engang  saa  uforsagte  og  op- 
ofrende Gejstlige,  der  nu  var  Biskop,  Universitetets  Stormester 
og  parisisk  Modepræst,  men  da  han  følte  sig  frastødt  af  dennes 
verdslige  Raad  og  Vink,  havde  Abbeden  kørt  ham  til  den  lille, 
svage  og  spinkle  Mand  med  det  gule  Ansigt,  Høgenæsen  og  de 
smukke  urolige  Øjne,  der  gik  grovt  og  fattigt  klædt  med  blaa 
Uldstrømper  og  tunge  Sømsko,  den  berømte  Lamennais,  hvem 
Hugo  forud  kendte  saa  godt. 

Begges  kirkelige  og  samfundsbevarende  Forestillinger  under- 
gik en  Ændring  i  Løbet  af  de  Aar,  der  gik  forud  for  Julirevolu- 
tionen, og  de  slog  næsten  samtidigt  om.  En  Aften  i  September 
1830  kom  Lamennais  ind  til  Hugo  og  traf  ham  skrivende.  — 
Jeg  forstyrrer?  sagde  han.  —  Nej,  men  hvad  jeg  skriver,  vil  De 
ikke  synes  om.  —  Lad  mig  ligefuldt  høre.  —  Hugo  læste  disse 
Linjer  for  ham  af  sin  Journal  d!un  révolutionnaire  de  1830: 

«Republiken,  som  endnu  ikke  er  moden,  men  som  vil  om- 
fatte hele  Europa  om  et  Aarhu udrede,  betyder,  at  'Samfundet  er 
sin  egen  Suveræn.  Det  beskytter  sig  selv  som  Borgervæbning, 
dømmer  sig  selv  som  Nævningeret,  styrer  sig  selv  som  Kom- 
mune, regerer  sig  selv  som  Folkerepræsentation.  Kongedømmets 
fire  Lemmer:  den  staaende  Hær,  Domstolene,  Embedsmands- 
vælden  og  de  Kongevalgte  er  for  denne  Republik  kun  fire  byrde- 
fulde Udvækster,  som  hurtigt  vil  visne  bort  og  dø.> 

«Der  er  en  Sætning  for  meget,*  sagde  Lamennais,  <den  at 
Republiken  endnu  ikke  er  moden.  De  sætter  den  i  Fremtiden, 
men  vi  burde  have  den  straks.* 

Faa  Aar  senere  var  Lamennais'  Frafald  fra  Pavedømmet 
fuldbyrdet.  For  at  vise  at  han  ikke  brød  med  Paven  af  Vantro, 
men  i  Kraft  af  en  ny  Forvisning,  var  det,  at  han  gav  sin  be- 
rømte Erklæring  Navn  af  En  Troendes  Ord  (1833). 

Man  har  sagt,  at  siden  Bogtrykkerkunstens  Opfindelse  havde 

21* 
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ingeD  Bog  gjort  en  saadan  Opsigt.  Den  udkom  i  et  Par  Aar  i 
100  Oplag,  blev  eflerhaanden  trykt  i  flere  Lande  og  oversat  i 
en  Mængde  Sprog.  Det  er  en  Efterligning  af  Mickiewicz*s  da 
nyligt  udkomne  De  polske  Pilegrimmes  Bog,  en  i  halvt  gammel 
testamentlig,  halvt  kristelig  Stil  holdt  Fordømmelsesdom  over 
Kongemagten  i  Europa,  over  Paven  og  Præsterne,  over  dem,  der 
havde  hidført  Polens  Undergang  og  Italiens  Trældom  og  over 
det  egennyttige  Borgerskabs  Herredømme  i  Frankrig  selv.  Det 
er  et  Værk  af  ægte  præstelig  Veltalenhed,  en  Bog  fuld  af  Patos 
og  fattig  paa  Sjælekundskab,  der  kun  fordømmer  og  priser,  kun 
maler  med  to  Farver,  Helvedes-Sort  og  Himmerigs-Hvidt;  men 
Følelsens  Varme,  Sindets  Renhed  og  Skønhed  hos  dens  Ophavs- 
mand har  meddelt  den  en  sjælden  Tiltrækning. 

Herpaa  fulgte  i  1837  Folkets  Bog  i  samme  Aand.  Man  kastede 
den  dristige  Abbed  i  Fængsel;  men  fra  Fængslet  sendte  han  Bog 
paa  Bog  ud  i  Verden :  Une  voix  du  prison.  Du  passé  et  de  Vavenir 
du  peuple,  De  Vesclavage  moderne^  alle  forfattede  i  Saint-Pélagie. 
Saa  dør  han  —  tre  Aar  før  Februarrevolutionen  —  midt  under 
den  heftigste  Agitation. 

Som  Prøve  paa  hans  Stil  her  nogle  Brudstykker  : 

c  Lad  Eder  ikke  bedrage  af  tomme  Ord.  Mange  vil  søge  at  over- 
tale Eder  til  den  Tro,  at  I  virkelig  er  frie,  fordi  de  har  skrevet  Ordet 
Frihed  paa  et  Blad  Papir  og  har  slaaet  det  op  paa  Gadehjørner.  Men 
Friheden  er  ikke  en  Plakat,  man  læser  paa  et  Hjørne.  Den  er  en  levende 
Magt,  som  man  føler  indeni  sig  og  udenom  sig.  Den  Undertrykker,  som 
dækker  sig  med  dens  Navn,  er  den  værste  Undertrykker  af  alle.  Han 
føjer  Løgn  til  Tyranni  og  Vanhelligelse  til  Uret,  thi  Frihedens  Navn  er 
helligt.  Vogter  Eder  for  dem,  der  siger  Frihed,  Frihed  og  nedbryder  den 
ved  deres  Gerning!*  .  .  . 

« Bonden  bærer  Dagens  hele  Vægt,  udsætter  sig  for  Regn,  for  Sol. 
for  Storm  i  den  Hensigt  ved  sit  Arbejd  at  forberede  den  Høst,  som  til 
Efteraaret  skal  fylde  hans  Lade. 

Retfærdighed  er  Folkenes  Høst. 

Haandværkeren  staar  op  før  Daggry,  tænder  sin  lille  Lampe  og  plager 
sig  uden  Rast  for  at  tjene  en  Smule  Brød  til  sig  og  sine  Børn. 

Retfærdighed  er  Folkenes  Brød. 

Købmanden  skaaner  sig  ikke  for  nogen  Anstrengelse,  klager  ikke  over 
nogen  Møje,  opslider  sit  Legeme  og  glemmer  Søvnen  for  at  samle  sig  Rigdom. 

Friheden  er  Folkenes  Rigdom. 

Sømanden  farer  over  Havet,  udsætter  sig  for  Stormene,  Skærene. 
Kulde  og  Hede  for  at  sikre  sig  Hvile  for  sine  gamle  Dage. 

Friheden  er  Folkenes  Hvile. 

Soldaten  underkaster  sig  de  haardeste  Savn,  vaager  og  kæmper  og 
giver  sit  Blod  for  det,  han  kalder  Hæder. 
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Friheden  er  Folkenes  Hæder. 

Hvis  der  skulde  være  et  Folk,  som  agtede  Retfærdighed  og  Frihed 
ringere  end  Bonden  sin  Høst,  Haandværkeren  sit  Brød,  Købmanden  sin 
Rigdom  og  Soldaten  sin  Hæder,  saa  rejs  en  høj  Mur  omkring  dette  Folk 
for  at  ikke  dets  stinkende  Aande  skal  forpeste  Luften  i  Europa.* 

«UDge  Soldat!    Hvor  gaar  du  hen? 

Jeg  gaar  bort  at  kæmpe  for  Retfærdigheden,  for  Folkenes  hellige 
Sag,  for  Menneskeslægtens  evige  Rettigheder,  imod  Tyrannerne  og  for 
Frihed. 

Gid  dine  Vaaben  maa  være  velsignede,  unge  Soldat  I 

Unge  Soldat!    Hvor  gaar  du  hen? 

Jeg  gaar  bort  for  at  omstyrte  de  Skranker,  der  skiller  Folkene  og 
som  hindrer  dem  i  at  kaste  sig  i  hinandens  Arme  som  Brødre,  der  burde 
leve  endrægtige  i  gensidig  Kærlighed. 

Gid  dine  Vaaben  maa  være  velsignede,  unge  Soldat! 

Unge  Soldat!    Hvor  gaar  du  hen? 

Jeg  gaar  bort  for  at  befri  Tanken,  Ordet,  Samvittigheden  fra  Menne- 
skers Tvangsherredømme. 

Velsignede,  syvfold  velsignede  være  dine  Vaaben,  unge  Soldat  !»♦) 

VirkelighedsQerne  og  enstonige  er  disse  Udsagn  og  Omkvæd 
ganske  vist,  men  prægede  af  den  Veltalenhed,  som  gør  et  uhyre 
Indtryk  paa  Menigmand,  og  man  ser,  at  disse  revolutionære 
Stemningsudbrud  ikke  mangler  meget  i  at  være  ren  Poesi.  De 
blev  det  hos  Hugo. 

Læser  man  hans  Digte  fra  Fyrrerne  føler  man,  hvorledes 
han  med  sit  Digterøre  hører  Revolutionens  Gang  og  dumpe  Larm 
under  Jorden  og  aner,  at  den  vil  aabnc  sit  Krater  i  Paris.  Alt 
i  Fortalen  til  Efteraarsbladene  lyder  hans  Klage  over  England, 
som  forvandler  Irland  til  en  Kirkegaard,  over  Fyrsterne,  som 
gør  Italien  til  et  Galejslave-Fængsel,  over  Czaren,  som  befolker 
Sibirien  med  Polen.  Allerede  dér  taler  han  med  Henblik  paa 
Saint-Simonismen  om  de  gamle  Religioner,  der  skyder  Ham,  og 
om  de  nye,  der  fremstammer  deres  halvvejs  sunde,  halvvejs 
falske  Tanker.  Og  lige  fra  den  Tid  af  optræder  han  i  alle  sine 
Værker  som  Talsmand  for  Folkenes  Frihed,  for  deres  Ret  til 
Selvstyre  og  for  Humanitetens  Religion.  Han  var  som  Drama- 
tiker begyndt  med  det  blotte  Oprør  mod  Kunstformen.  Men 
snart  gav  han  sig  til  at  bruge  Dramet  i  sine  Ideers  Tjeneste, 
ganske  som  Voltaire  i  det  forrige  Aarhundrede  havde  anvendt 
Tragedien  til  Organ  for  sine.  Et  af  hans  Dramer  (Le  roi  amuse) 
er    et   Angreb    paa    den   vilkaarlige   Kongemagt,    rettet    mod   dea 


♦)  Paroles  d'un  croyant.  Kap.  XX,  XXXVI  og  XXXIX. 
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raaeste  af  Frankrigs  kronede  Vellystninge,  Frans  den  Første,  et 
andet  (Angelo),  hvis  Fortale  er  rent  saint-simonistisk,  stiller 
Kvinden  i  Samfundet  og  Kvinden  udenfor  Samfundet  op  imod 
hinanden,  tillægger  den  omvankende  Skuespillerinde  Dyder,  som 
den  fornemme  Dame  mangler,  og  giver  dem  hver  sin  Idealitet, 
et  tredje  (Ruy  Bias)  er  den  laveste  Stands  symbolske  Tronbesti- 
gelse. I  Moliércs  Les  Précieuses  ridicules  var  Lakajen  behandlet 
som  et  Dyr  eller  en  Ting,  der,  hvor  godt  Hoved  han  end  er, 
kan  dænges  med  Stokkeprygl,  selv  naar  han  kun  har  adlydt  sin 
Herre;  kort  før  den  store  Revolution  havde  Scapin  forvandlet 
sig  til  Figaro,  der  endnu  i  Livreet  tumler  det  fine  Herskab;  i 
Rug  Bias  har  Tjeneren,  det  vil  sige  den  fødte  Plebejer,  kastet 
sit  Livre,  griber  Magten  og  regerer.  —  Selv  om  man  har  Blik 
for  disse  Dramers  store  Urimeligheder  og  Svagheder,  fornemmer 
man  det  Pust  af  nye  Tanker,  som  gaar  igennem  dem. 

Hugo  var  af  Naturen  en  saa  dogmatisk  Aand,  at  enhver  Idé- 
verden, i  hvilken  han  i  Aarenes  Løb  traadte  ind,  gerne  krystalli- 
serede sig  for  ham  til  et  System  af  Læresætninger.  Fra  det 
Øjeblik  af,  da  han  blev  Demokrat,  var  han  Dødsstraffens  Mod- 
stander. Han  har  leveret  digteriske  Indlæg  mod  den  i  Le  dernier 
Jour  d'un  condamné  og  desuden  i  Claude  Gueux,  der  besynderligt 
vender  op  og  ned  paa  en  uhyggelig  Virkelighed  og  forvandler 
en  afskyelig  Bandit  til  Helt  og  Offer;  han  har  bekæmpet  den 
praktisk;  han  har  personligt  bedet  for  de  Dødsdømtes  Liv,  har 
talt  deres  Sag  til  franske  Konger  og  fremmede  Nævningeretter. 
Er  Meningerne  end  med  Rette  meget  delte  om  Gavnligheden  af 
Dødsstraffens  Ophævelse  for  simple  Mordere,  saa  har  Hugo*s 
Bestræbelser  for  at  frelse  politiske  Forbryderes  Liv  dog  Krav 
paa  udelt  Sympati;  han  stræbte  i  1839  ved  sin  Forbøn  for  Ar- 
mand Barbes  at  frelse  denne  ædle  Oprører  fra  Skafottet;  Ludvig 
Filip  havde  imidlertid  allerede  benaadet  ham,  da  Hugos  Vers- 
linjer kom  i  Kongens  Hænder. 

Det  skønneste  og  det  eneste  nøjagtigt  tilsvarende  Udtryk  for 
Frankrigs  største  Lyrikers  Idéliv  maa  man  dog  selvfølgelig  søge 
i  hans  Lyrik.  Alt  hvad  han  i  sit  første  Livsafsnit  har  frembragt 
i  det  dramatiske  Fag,  i  sit  andet  (der  falder  udenfor  vor  Ramme: 
i  Romanfaget,  er  for  lidet  betydende  at  regne  i  Sammenligning 
med  de  Poesier  fra  Trediverne  og  Fyrrerne,  som  findes  samlede 
i  de  to  Bind  Digte,  der  fører  Titlen  Les  Contemplations.  Her 
er   da   ogsaa  hans  Fremskridtstro,    hans  politiske  Overbevisning, 
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hans  sociale  Forhaabninger,  hans  religiøse  Følelsesliv  iklædt  den 
Kunstform,  der  ene  passer  for  dem.  Denne  Kunstform  lader 
sig  ikke  opløse  eller  omskrive,  man  maa  glæde  sig  over  den  i 
Originalen. 

Med  Sandhed  kunde  Hugo  i  denne  Digtsamling  udbryde  : 
Jeg  har  med  Bøger,  i  Skuespil,  paa  Prosa  og  i  Vers  talt  de 
Smaas  og  de  Elendiges  Sag;  jeg  har  prædiket  Mildhed  mod  alle 
dem ,  som  Menneskeheden  fordømmer;  jeg  har  fordret  Rettig- 
heder for  Kvinden  og  for  Barnet;  jeg  har  raabt:  Giv  dem  Kund- 
skab, giv  dem  Ord,  giv  dem  Skrift!  Jeg  vilde  suge  Fængslet  op 
i   Skolen. 

Men,  klager  han,  bestandig  mødte  jeg  det  frygtelige  Igaar, 
der  vil  opsluge  Imorgen.  Neppe  har  man  det  Sorteste  af  Ræd- 
slerne bag  sig,  neppe  har  man  gaaet  et  Skridt,  ikke  bort  fra 
det  Slette,  men  blot  fra  det  Værste,  før  den  gamle  Tid  kommer 
igen,  og  bider  os  i  Hælen  og  tilraaber  os  sit  Stands! 

Man  standsede  ikke,  og  Aaret  1848  løb  med  sin  lange,  rul- 
lende og  rensende  Torden  over  Europa.  Det  kom,  1848,  Jord- 
skælvets Aar,  Folkebefrielsens  Aar,  de  heltemodige  Kampes  og  ak! 
de  romantiske  Barnligheders  Aar.  Digtere  og  Sværmere  isteden- 
for  Statsmænd  ved  Frankrigs  Ror;  saint-simonistiske,  nykristelige, 
poetiske  Ideer  istedenfor  politiske  i  Frankrigs  Raad!  Hvor  talende 
er  ikke  et  saadant  lille  Træk  som  det,  at  en  af  den  provisoriske 
Regerings  første  Handlinger  var  den  paa  Forslag  af  Lamartine 
at  erklære  Negerslaveriet  for  ophævet!  I  Revolutionen  af  1848 
udmunder  det  romantiske  Frankrigs  Idéstrøm. 


XXXIV 

Naar  man  overskuer  en  Literatur  en  halv  Snes  Aar  efter 
at  et  stærkt  Gennembrud  har  fundet  Sted,  i  det  Øjeblik,  da  det 
nye  Tidsrums  Hær  har  vundet  Slaget,  da  bliver  man  tilmode, 
som  saa  man  ud  over  en  Valplads.  I  de  Sejrendes  Triumfraab 
blander  sig  for  Ens  Øre  Lyden  af  dæmpet  Klage.  Jeg  tænker 
ikke  paa  de  Veraab,  som  kommer  fra  de  Slagne  paa  Tilbage- 
toget; de  har  fortjent  deres  Nederlag,  og  deres  bankede  Trøje 
indgyder  mig  ingen  Medfølelse;  men  jeg  tænker  paa  Sejrherrernes 
Saarede  og  Glemte.  Thi  ogsaa  de  literære  Kampe  har  deres 
Savnede  og  Dræbte.     Det   har  sin  Interesse  at  foretage  en  Gang 
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over  ValpladseD  og  kaste  et  Blik  paa  dem,  som  i  Slægten  fra 
1S30  reves  bort  i  deres  Ungdom  og  Kraft,  eller  dog  saaredes  saa 
haardt,  at  de  siden,  knækkede  og  stumme,  henslæbte  en  ned- 
brudt Eksistens. 

Det  literære  Liv  er  jo  saaledes  beskaffent,  at  af  hundrede, 
der  træder  ind  paa  Rendebanen  og  begynder  Løbet,  kommer 
neppe  to  eller  tre  til  Maalet.  De  Andre  ligger  udmattede  langs 
ad  Vejen.  Først  bukker  de  Stakler  under,  hvis  Evner  ligefrem 
ikke  slog  til,  de  fragmentariske  Talenter,  der  joges  ind  paa  denne 
Bane  af  Haabet  om  Ære  og  Held  og  som  løber  i  en  Taage  af 
l3'sende  Illusioner,  indtil  Benene  styrter  sammen  under  dem  og 
de  vaagner  paa  Hospitalet.  Saa  falder  alle  de  tit  fortrinligt  Be- 
gavede, der  mangler  den  særegne  Forvikling  af  Evner,  som  ud- 
fordres for  at  gøre  sig  gældende  i  det  Samfund,  hvori  de  lever, 
de,  som  ikke  formaar  at  tilpasse  sig  efter  de  omgivende  For- 
hold, end  mindre  besidder  den  endnu  større  Kraft,  at  skære 
Samfundet  til,  indtil  det  passer  for  dem,  og  som  besejres  af  de 
mere  eller  mindre  behændige  Middelmaadigheder,  i  hvilke  det 
store  Publikum  erkender  Kød  af  sit  Kød,  Blod  af  sit  Blod. 

Allerede  selve  Arbejdets  Art  tilintetgør  Mange:  et  Arbejd, 
som  efter  sin  Natur  ikke  kender  nogen  Søndag;  som  brænder 
Nervesystemet  op;  som  ikke  kan  drives  i  Mag,  fordi  kun  det, 
som  ikke  er  frembragt  i  Mag,  virker  paa  den  Læsende  med 
noget  af  den  Sindsbevægelses  Magt,  som  den  Skrivende  følte, 
og  et  Arbejd,  der  som  Regel  er  et  af  dem,  der  lønner  sig  aller- 
slettest —  et  Arbejd  af  rent  aandelig  Art,  som  forfiner  og  mod- 
tageliggør  den  Arbejdendes  Sanse-  og  Følelsesliv  langt  ud^  over 
Omgivelsernes,  og  som  dog  indlemmer  ham  i  disse  Omgivelser, 
bundet  af  de  samme  Regler  og  Vedtægter  som  de  Andre.  Deraf 
hos  Mange  en  Tørst  efter  Liv,  efter  rige  og  fine  Indtryk,  som 
ikke  læskes,  som  fortærer  Brystet  eller  Marven,  og  som  Verden 
da  kalder  Svindsot,  Tæring  eller  Galskab. 

Andre  tilintetgøres  af  de  Vanskeligheder,  der  er  uopløseligt 
forbundne  med  Skribentens  Stilling.  Samfundets  Ligevægt  beror 
i  ethvert  givet  Øjeblik  paa  en  stiltiende  Overenskomst  om  at  den 
hele  og  fulde  Sandhed  ikke  udskriges.  Men  naar  der  nu  ikke  des- 
mindre ved  en  Regelstridighed  i  Samfundet  gives  et  Væsen,  hvis 
eneste  Bestilling  og  Betydning  er  den  at  sige  den  hele  og  fulde 
Sandhed,  Digteren,  Forfatteren  overhovedet,  som  under  Straf  af 
at  blive  en  behagelig  Mand,  en  Nittengryn,  maa  sige  Sandheden, 
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saa  ser  denne  Mand  sig  stadigt  stillet  overfor  det  Tvangsvalg, 
enten  at  fornegte  det,  han  bør  sige  —  og  denne  Fornegtelse 
sløver  og  ubrugbargør  ham  —  eller  at  vove  den  aabne  Udtalelse, 
der  let  kan  blive  ham  yderst  farlig,  idet  den  skaffer  ham  de 
frygtelige  Fjendskaber,  som  kun  er  mulige  i  Literaturen,  Fjend- 
skaber, som  har  tusinde  Raabere  for  deres  Mund,  ifald  de  vil 
tale,  tusinde  Kneble  til  deres  Raadighed,  ifald  de  vil  tilvejebringe 
Tavshed  om  hans  Navn,  og  for  den,  hvis  Liv  beror  paa  Navn- 
kundighed, er  ingen  Fare  større  end  den,  at  han  kan  bukke 
under  for  det  hyklerske  og  lydløse  Mord  med  Tavshedens  Vind- 
bøsse. 

Men  alle  Anstrengelser,  Farer  og  Vanskeligheder  maalte  nød- 
vendigvis fordoble  sig  i  et  Tidehverv  som  1830-Tiden,  hvor  som 
ved  et  Trylleslag  en  hel  Gruppe  af  rige  Talenter  opstod  sam- 
tidigt, hvor  Alt,  hvad  der  havde  Aand  og  Fantasi,  følte  sig 
draget  til  Poesien  og  Kunsten,  hvor  den  Hæder,  der  ad  kunst- 
neiisk  Vej  kunde  vindes,  straalede  saa  tillokkende  for  Ungdom- 
mens Øjne  som  under  Napoleon  Krigshæderen,  og  hvor  det  dog 
var  vanskeligere  end  nogensinde  ikke  at  overstraales,  hvor  ende- 
lig Had  til  de  banede  Veje  og  det  rolige,  borgerlige  Liv  be- 
tragtedes som  Betingelse  for  at  kunne  udrette  noget  i  Kunsten, 
medens  Løsenet  var  at  elske  og  elskes  med  fortærende  Liden- 
skab, skrive  et  Mesterværk,  foragte  eller  frelse  Menneskeslægten 
og  dø. 

Naar  man  lader  Blikket  glide  hen  over  denne  Valplads,  hvor 
de  uberømte  har  udaandet,  saa  ligger  de  stakkels  glemte  Ta- 
lenter der  i  tætte  Rækker.  Der  er  rige,  kraftigt  udviklede  Be- 
gavelser, som  Eusébe  de  Salles  (født  i  Marseille  1801),  Greve, 
Læge,  Orientrejsende,  Professor  i  Arabisk,  hvis  Roman  Sakontala 
å  Paris  (1833)  er  en  af  Tidsalderens  talentfuldeste  og  oprindeligste 
sjælelige  Skildringer,  og  som  aldrig  med  nogen  af  sine  Bøger 
opnaaede  endog  blot  et  andet  Oplag,  endsige  Anseelse  og  Ry,  og 
det  skønt  han  blandt  sin  Ungdoms  Minder  havde  en  Søndagaften 
hos  Nodier,  hvor  han  og  Hugo  i  lige  Grad  var  Dagens  Helte.  — 
Der  er  Regnier-Destourbet,  hvis  Roman  Louise,  som  er  tilegnet 
Janin  og  maaske  skylder  ham  noget,  behandler  et  pinligt  Stof 
med  Aandsoverlegenhed  og  Finhed.  —  Der  er  Charles  Dovalle, 
som  faldt  i  Duel  kun  tyve  Aar  gammel,  men  hvis  Digtsamling 
Le  Sglphe  allerede  røbede  et  Talent,  som  Victor  Hugo  med  Varme 
anerkendte   og   som    han   priste    efter  Digterens  Død.  —  Der  er 
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Eugéne  Hugo,  Victors  ældre  tungsindige  Broder,  hans  tro  Kam- 
merat og  Ven,  der  udrustet  med  en  beslægtet  om  end  meget 
ringere  lyrisk  Evne  gjorde  Romantismens  første  Felttog  med  ved 
hans  Side,  men  som  allerede  1837  døde  i  Vanvid.  —  Der  er  el 
saa  udpræget  og  adeligt  Talent  som  Fontaney's  sporløst  glemte. 
Digteren  var  en  af  Hugos  Trofaste,  en  Tidlang  Legationssekretær 
i  Madrid,  en  stolt,  tilbageholden  og  fin  Natur.  I  sin  Novelle 
Ådieu  {Reoue  des  deux  mondes  1832)  har  han  fortalt  et  af  sit 
eget  Livs  kvalfulde,  romantiske  Æventyr ;  i  George  Sand's  Levned 
er  den  Hjertesorg  antydet,  der  i  1837  voldte  hans  Død.  —  Der 
er  fine,  sarte,  lyriske  Begavelser  som  Felix  Arvers,  hvis  Navn  nu 
kun  knytter  sig  til  en  yndefuld  Sonet,  eller  som  Labenski,  af  hvem 
kun  en  Ode  erindres,  eller  som  Ernest  Fouinet,  der  skrev  So- 
netten A  deux  heureux  i  Marginen  paa  den  Udgave  af  Ronsard, 
som  alle  Skolens  Digtere  paa  SainteBeuves  Foranledning  skæn- 
kede Victor  Hugo,  og  til  hvis  poetiske  Udstyrelse  de  alle  gav 
Bidrag.  Er  han  end  nutildags  helt  glemt,  saa  burde  dog  den 
Linje  af  ham  frelses  fra  Forglemmelse: 

Pour  que  Tencens  parfume  il  faut  que  Tencens  brdle. 

Thi  at  Røgelsen  maa  gløde  for  at  kunne  dufte,  det  er  i  én  Sæt- 
ning hele  Romantismens  Poetik.  —  Man  finder  stakkels  saint- 
simonistiske  Poeter  som  Poyat,  Satirikere  som  Théophile  Ferriére, 
der  skrev  Spotterier  over  de  unge  Romantikeres  Udskejelser  i 
Stil  med  Gautiers  Les  Jeune-France  og  som  i  sin  Lord  Chatter- 
ton  gav  Vigny's  Drama  en  parodierende  Fortsættelse.  —  Man 
møder  endelig  Navne  som  Ulric  Guttinger's,  der  nu  ene  og  alene 
huskes,  fordi  Musset  i  sine  første  Poesier  har  tilegnet  ham  et 
ungdommeligt  beundrende  Digt. 

For  imidlertid  at  give  et  nogenlunde  levende  Indtryk  af 
disse  Skæbnens  Stedbørn  vil  jeg  opholde  mig  saa  længe  ved 
nogle  Enkelte,  som  der  behøves  til  at  tegne  deres  Fysiognomi 
og  derigennem  fra  en  ny  Side  Tidens;  thi  Tidsalderens  Karakter 
afpræger  sig  tit  med  mærkværdig  Tydelighed  netop  i  dem,  der 
paa  Grund  af  Overspændthed  eller  Særhed  ikke  formaaede  at 
trænge  igennem. 

Den  første,  jeg  vil  nævne,  er  Ymbert  GalloiXj  ikke  fordi  han 
er  en  Størrelse,  men  fordi  han  er  en  Type.  Han  var  en  fattig 
Yngling  fra  Genf,   Søn  af  en  Skolelærer,   med  en  fortrinlig  Dan- 
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nelse  og  ualmindelige  Evner,  som  uden  Penge  nok  i  Lommen 
til  blot  en  Maaneds  Ophold  rejste  fra  sin  Fødeby  til  Paris,  draget 
af  Rygtet  om  Romantismens  Sejre,  længselsfuld  efter  at  se  alle 
de  Mænd  nær  ved,  for  hvem  han  i  Afstand  havde  sværmet,  og 
om  muligt  blive  anerkendt  som  deres  Ligemand. 

Hans  første  Veje  i  Paris  gik  ud  til  Arsenalet,  til  Charles 
Nodier,  den  nye  Skoles  Patriark,  til  Hugo,  dens  Høvding,  til 
Sainte-Beuve,  dens  Fanebærer.  Hugo  har  beskrevet  hans  første 
Besøg;  jeg  sammentrænger  Skildringen: 

<Det  var  i  Oktober  1827,  en  kold  Morgenstund,  at  en  høj 
ung  Mand  traadte  ind  til  mig.  Han  havde  en  hvid,  temmelig 
ny  Overfrakke  paa  og  en  gammel  Hat.  Han  talte  til  mig  om 
Poesi;  han  havde  en  Rulle  Papir  under  Armen.  Jeg  bemærkede, 
at  han  med  en  vis  Forlegenhed  skjulte  sine  Fødder  under  Stolen. 
Han  hostede  lidt.  —  Næste  Dag  regnede  det  i  Strømme ;  den  unge 
Mand  kom  igen.  Han  blev  tre  Timer  og  talte  3'derst  oprømt 
om  de  engelske  Digtere,  som  han  kendte  bedre  end  jeg;  han 
sværmede  for  Søskolen.  Han  hostede  meget.  Han  skjulte  be- 
standig sine  Fødder  under  Stolen.  Tilsidst  mærkede  jeg,  at  der 
var  store  Huller  i  hans  Støvler  og  at  hans  Saaler  trak  Vand. 
Jeg  vovede  ikke  at  tale  til  ham  derom.  Han  gik  sin  Vej  uden 
at  have  talt  om  Andet  end  om  de  engelske  Digtere.* 

Han  ilte  altsaa  til  Frankrigs  første  Forfattere.  Hans  Ord, 
hans  Vers  røbede,  at  der  boede  noget  i  ham ;  han  blev  vel  mod- 
taget, endog  hjulpet,  og  hans  Breve  til  Genf  røber  en  uskyldig 
Forfængeligheds  Tilfredshed  ved  at  kunne  meddele,  hvilke  Aander 
der  optog  ham  som  deres  Lige,  og  hvilke  berømte  Venner  han 
havde  faaet.  Men  samtidigt  nedbrødes  han  af  Melankoli:  Han 
passede  ikke  ind  i  det  Samfund,  hvor  han  var  født.  Hans  Livs 
Sorg  var  den  besynderligt  klingende,  men  virkelige,  der  som  en 
Mani,  en  fiks  Idé  vender  tilbage  hos  ham,  Sorgen  over  ikke  at 
være  født  som  Englænder.  Han  følte,  at  hans  Sindelag  passede 
ind  i  den  engelske  Literatur,  ikke  i  den  franske;  han  læste  En- 
gelsk fra  Morgen  til  Aften  og  drømte  kun  om  at  samle  sig  saa 
mange  Penge,  at  han  kunde  rejse  til  London  og  blive  Digter  i 
det  engelske  Sprog.  Da  man  et  Aar  efter  hans  Ankomst  til  Paris, 
fandt  ham  liggende  død  paa  Sengen  i  hans  uhyggelige  Værelse, 
undergravet  af  Fortvivlelse  og  Nød,  holdt  han  en  engelsk  Gram- 
matik i  Haanden. 

Man   høre  Tonen  i  hans  Breve:     «0  min  eneste  Ven!    hvor 
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de  er  ulykkelige,  som  er  fødte  ulykkelige  .  .  .  Jeg  havde  et  Feber- 
anfald igaaraftes  .  .  .  Siden  jeg  er  her,  har  min  Kval  antaget  fem 
til  seks  Former,  men  Midtpunktet  1  min  Ulykke  er  det,  ikke  at 
være  født  i  England.  Jeg  beder  dig,  le  ikke  ad  mig,  jeg  er  saa 
ulykkelig.  Vel  er  jeg  nu  traadt  i  Venskabsforhold  til  de  mest 
udmærkede  Forfattere,  og  vel  har  jeg  i  Selskab  undertiden  nogle 
Øjeblikkes  overfladiske  Glæde,  naar  jeg  gør  Lykke  med  mine 
Vers,  og  jeg  kan  være  beruset  af  disse  en  Aftens,  et  Øjebliks 
smaa  Triumfer;  men  dog  er  Grunden  i  mit  Sjæleliv  ikke  blot 
Ulykke,  men  en  tør  Kræft.  Der  løber  smeltet  Bly  i  mine  Aarer. 
Hvis  man  kunde  se  ind  i  min  Sjæl,  vilde  man  have  Medlidenhed 
med  mig.  Se,  England  har  Alt,  halvtresindstyve  Digtere,  der 
har  ført  et  æventyrligt  Liv  og  hvis  Bøger  er  fulde  af  Indbildnings- 
kraft; i  Frankrig  er  der  ikke  tre.  Og  da  vilde  jeg  have  havt 
et  Fædreland,  som  jeg  havde  elsket  lige  indtil  dets  Fordomme; 
der  er  saa  megen  Poesi  i  Englands  gamle  Sæder  ...  En  engelsk 
Dame,  som  giver  mig  Timer,  siger  mig,  at  jeg  efter  to  Aars 
Forløb  meget  godt  kan  skrive  paa  Engelsk.* 

Det  er  en  rørende  Illusion.  Den  stakkels  Fyr,  der  endnu 
ikke  fuldt  beherskede  sit  eget  Sprog,  hvis  Oder  let  blev  stak- 
aandede,  hvis  Vers,  hvor  kunstnerisk  de  end  slebes  til,  manglede 
Duft,  drømte  om  i  Løbet  af  et  Par  Aar  at  kunne  skrive  et 
fremmed  Sprog  med  Farve  og  Glans.  Snart  tabte  han  TiHiden 
til  sine  Evner  og  dømte  selv  sin  Poesi  langt  haardere  end  den 
dømtes  af  andre  og  langt  haardere  end  den  fortjente.  Han  trak 
sig  tilbage  til  sig  selv,  vilde  Ingen  mere  se,  ikke  mere  høre  tale 
om  Omverdenen.  Han  var  kommen  fra  Genf  med  Interesse  for 
Alt  og  Alle,  med  begejstret  Selvtillid.  I  Paris  gav  han  sig  til  at 
bortødsle  sit  Talent  i  Samtaler,  i  Disputer  —  en  farlig  Ting  — 
indtil  han  tilsidst  ikke  mere  havde  én  uberørt,  jomfruelig  Idé  i 
sit  Hoved.  Saa  udførte  han  Arbejder  for  Boghandlerne,  skrev 
Anmeldelser,  Levnedsløb,  til  han  væmmedes  derved.  Da  han  i 
sit  22de  Aar  udaandede,  havde  han  længe  levet  i  den  dybeste 
Ligegyldighed  for  Omverdenen  og  uden  nogen  Tro  til  sit  eget 
Talent.     Han  lod  sig  dø.*) 

Jeg   gaar  over   til    mere   lødige   og  betydelige  Aander.     Jeg 


*)  Ymbert  Galloix:  Poésies  posthumes  udkom  i  Genf  1834.  Her  er 
ved  en  Fejltagelse  —  thi  et  Plagiat  vilde  det  være  urimeligt  at  antage  — 
Sainte-Beuves  Digt  Suicide  optaget  blandt  Galloix's. 
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vælger  tre:  Louis  Bertrand,  Petrus  Borel  og  Théophile  Donde}-. 
Det  er  Navne,  som  da  Digterne,  der  bar  dem,  var  i  Live,  ikke 
kendtes  af  noget  Publikum,  men  som  nu  kendes  af  mangen  en 
Literaturelsker  i  og  udenfor  Frankrig.  Deres  Bøger  optrykkes  i 
Luksusudgaver  paa  hollandsk  Papir,  og  Originaludgaverne  be- 
tragtes, især  siden  Charles  Asselineau  har  gen  vakt  Interessen  for 
dem,  som  Værdipapirer,  hvis  Værd  bestandig  stiger.  I  levende 
Live  kunde  de  stakkels  F3Te  efter  faa  Aars  Forløb  ikke  mere 
flade  nogen  Forlægger;  nu  efterlignes  samvittighedsfuldt  selv 
Vignet  og  Titelblad  paa  deres  første  Skrifter,  der  i  Salgskataloger 
noteres  med  Tilføjelsen  <sjælden  og  kostbar*. 

Louis  Bertrand,  født  1807  i  Dijon,  som  han  saa  smukt  har 
besunget,  mest  kendt  under  Pseudonymet  Gaspard  de  la  Nuitj 
repræsenterer  i  den  romantiske  Gruppe  mere  fuldstændigt  og 
niere  udpræget  end  nogen  anden  en  Hovedside  af  Skolens  Be- 
stræbelser, Prosastilens  Fornyelse.  Medens  hans  Samtidige  var 
fremstormende  og  lidenskabelige,  udviklede  han  i  sin  Fødeby  en 
Billedskærers  og  Guldsmeds  Kunst  i  Sprogets  Behandling.  Ingen 
havde  det  Had  som  han  til  den  gængse  Vending,  det  fortærskede 
Udtr3'k.  Han  har,  før  han  skrev,  ligesom  rystet  alle  Sprogets 
Ord  gennem  et  Sold,  udrenset  alle  de  Ord,  hvis  Klang  var  dump, 
hvis  Farve  var  sløvet,  hvis  Præg  var  slidt,  og  i  sin  Kunsts 
Tjeneste  kun  anvendt  dem,  der  havde  malerisk  Værd  og  musikalsk 
Valuta.  I  et  Digt  maa  der,  for  Rims  og  Rytmes  Skyld,  altid 
være  nogle  Flik-Ord  —  saa  faa  som  muligt  —  Bertrands  Kunst 
beror  paa,  at  ethvert  fyldende  eller  snyltende  Ord  er  banlyst  af 
hans  Stil.  Hans  Livs  Arbejd  tilhører  en  Digtart,  som  han  har 
opfundet  og  som  er  bleven  optaget  af  Andre  (Baudelaire  f.  Eks.) 
efter  ham;  han  har  i  Prosa  skrevet  ganske  smaa,  aldrig  mere 
end  et  Par  Sider  optagende  Skildringer  snart  i  Rembrandt\s, 
snart  i  Callots,  snart  i  Fløjels- Breughels,  snart  i  Gerard  Dow's, 
snart  i  Salvator  Rosa's  Manér;  de  bedste  iblandt  dem  er  fuld- 
endte som  et  Billed  af  disse  Mestre. 

I  1828,  i  den  romantiske  Bevægelses  første,  rent  upolitiske 
Tid  var  han  med  at  grunde  et  literært  Organ  i  sin  Fødeby. 
Bertrands  Bidrag  til  Le  Provincial  vakte  de  store  Pariseres,  Cha- 
teaubriandSy  Nodiers,  Victor  Hugo's  Opmærksomhed,  og  snart 
droges  han  saaledes  til  Hovedstaden,  at  han  bestandig  laa  paa 
Rejse  mellem  Dijon  og  Paris.  Han  holdt  sit  Indtog  kun  21  Anr 
gammel  en  Søndagaften   bos   Charles  Nodier,   hvor  han  fik  Lov 
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at  læse  en  Ballade  højt.  Her  gjorde  han  Bekendtskab  med  dennes 
hele  Kres,  men  tyede  især  til  Sainte-Beuve,  der  blev  hans  Raad- 
giver;  hos  ham  boede  han  under  sine  korte  Ophold  i  Paris,  og 
ham  gav  han  sine  Haandskrifter  i  Forvaring.  Han  var  kejtet 
som  en  Provinsbo  og  overspændt  som  en  Dilettant,  men  man 
anede  Digteren,  naar  man  saa  Ilden  i  de  smaa,  sorte  Øjnes  sky 
og  flakkende  Blik. 

Straks  efter  Julirevolutionen  kastede  Bertrand  sig  ind  i  Po- 
litiken og  sluttede  sig  til  den  yderliggaaende  Opposition.  Som 
ægte  Søn  af  en  af  Republikens  og  Kejserdømmets  gamle  Soldater 
gav  han  den  krigerske  Entusiasme,  han  hidtil  var  brændt  inde 
med,  Luft  i  Angreb  paa  de  herskende  Borgermænd.  Han  var 
kun  23  Aar  gammel,  og  et  Blad  af  Modpartiet  havde  taget  An- 
ledning af  hans  Ungdom  til  at  behandle  ham  dobbelt  haanligt. 
Han  tvang  Redaktøren  ti]  i  Bladet  selv  at  optage  et  Svar,  hvori 
det  hedder: 

Jeg  foretrækker  Eders  Haau  for  Eders  Ros.  Eders  Ros  vilde  være 
af  saare  ringe  Betydning  efter  det  Bifald,  hvormed  Victor  Hugo,  Sainte- 
Beuve,  Ferdinand  Denis  o.  fl.  har  opmuntret  mit  Talent.  Da  I  tvinger 
mig  til  det,  vil  jeg  overfor  Eders  Uforskammetheder  anføre  nogle  Ord, 
som  Geniet  selv  har  værdigedes  at  sende  mig.  Victor  Hugo  skriver  til 
mig:  Jeg  læser  Deres  Vers  højt  i  en  Vennekres  som  jeg  læser  André  Ché- 
nier's,  Lamartine's  eller  A.  de  Vigny*s;  det  er  umuligt  i  højere  Grad  at  være 
i  Besiddelse  af  Formens  Hemmeligheder  o.  s.  v.  —  Saaledes  skriver  Hugo 
til  den  Mand,  De  vover  at  kalde  en  Kommis.  Det  er  sandt,  at  jeg  ikke 
har  den  Ære  at  nedstamme  fra  en  adelig  Spytslikker,  og  at  jeg  ikke  er 
valgbar  [o:  ikke  af  de  højstbeskattede].  Min  Fader  var  kun  en  Patriot  fra 
1789,  en  Lykkeridder,  som  atten  Aar  gammel  udgød  sit  Blod  ved  Rhinen 
og  som  halvtresinstyve  Aar  gammel  havde  tredive  Aars  Tjeneste,  ni  Felttog 
og  seks  Saar  at  opvise.  Det  er  ogsaa  sandt,  at  jeg  er  fattig;  min  Fader 
har  kun  givet  mig  Æren  i  Arv  og  sin  Klinge,  som  De,  Hr.  Redaktør,  ikke 
turde  se  dragen. 

Det  er  fransk  Journaliststil  fra  1S32,  visselig  ikke  beskeden, 
men  ikke  forknyt.  Bertrand  hørte  til  den  Gruppe  af  unge  Mænd, 
som  hvis  politiske  Høvding  Godefroy  Cavaignac  kan  betragtes  og 
som  i  Datidens  Mundart  fik  Navnet  Les  bousingots  (Matroshattene\ 
de  samme,  hvem  George  Sand  i  Horace  omtaler  med  Varme. 
Hos  Bertrand  var  den  republikanske  Djærvhed  mærkværdigt 
blandet   med   Romantismens  yderste   kunstneriske  Overforfinelse. 

Louis  Bertrand  naaede  aldrig  frem  til  at  at  vinde  Hæder. 
Han   var  begyndt   for  voldsomt,    havde  ikke  opsparet  sin  Kraft. 
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Fattig  og  overanstrengt  af  Arbejd  for  at  ernære  sin  Moder  og 
sin  Søster  døde  han  alt  i  1841  paa  et  Hospital  i  Paris  David 
d*Angers,  den  store  romantiske  Billedhugger,  der  trofast  havde 
siddet  ved  den  Syges  Seng,  lod  fra  sit  Hjem  hente  et  fint  hvidt 
Lagen  at  lægge  Liget  i,  og  han  var  den  eneste,  som  fulgte  Ber- 
trand til  Graven.*)  David  satte  ham  et  Mindesmærke;  Sainte-Beuve 
og  Victor  Pavie  udgav  hans  Gaspard  de  la  NuiL  I  1842  solgtes 
med  Nød  og  neppe  tyve  Eksemplarer;  men  i  1868  har  den  roman- 
tiske Bibliofil  Charles  Assclineau  foranstaltet  en  Luksus-Udgave. 
Man  læse  som  Prøve  paa  Bertrands  Fortælleniaade  Stykket 
Madame  de  Montbazon,  hvis  Motto  af  Saint- Simon's  Erindringer 
lyder:  Madame  de  Montbazon  var  en  dejlig  Dame,  som  i  forrige 
[det  sekstende]  Aarhundrede  i  Ordets  bogstaveligste  Forstand  døde 
af  Kærlighed  til  Ridderen  af  la  Hue,  der  ikke  elskede  hende: 

Tæmen  ordnede  paa  det  lakerede  Bord  en  Vase  med  Blomster  og 
Kandelabre  med  Vokslys,  hvis  Genskin  faldt  som  røde  og  gule  Glanspletter 
paa  de  blaa  Silkegardiner  ved  den  Syges  Hovedgærde. 

Tror  du,  Mariette,  at  han  kommer?  —  «Aa,  fald  dog  i  Søvn,  Frue, 
sov  dog  lidt  ind!»  —  Ja,  ja,  jeg  skal  snart  falde  i  Søvn  for  at  drømme 
om  ham  hele  Evigheden  igennem. 

Man  hørte  Nogen  komme  op  ad  Trappen.  «0  hvis  det  var  haml>  mum- 
lede den  Døende  og  smilede  svagt,  medens  Livets  Sommerfugl  alt  var  ved 
at  stige  fra  hendes  Læber. 

Det  var  en  lille  Page,  som  fra  Dronningen  bragte  Fru  Hertuginden 
Syltetøj,  Bagværk  og  Lægedrikke  paa  et  Sølvfad. 

«Ak,  han  konimer  ikke,  sagde  hun  med  svigtende  Stemme,  han 
kommer  ikke!>  Mariette,  giv  mig  en  af  de  Blomster  der,  for  at  jeg  kan 
indaande  Duften  og  kysse  Bladene  af  Kærlighed  til  ham!» 

Saa  laa  Madame  de  Montbazon  ubevægelig  med  lukkede  Øjne.  Hun 
var  død  af  Elskov,  hun  opgav  sin  Aand  i  Duften  af  en  Hyacint. 

Det  tager  sig  ofte  ud  som  om  de,  der  i  Li  te  raturen  gaar  for 
tidligt  bori,  lidt  før  eller  lidt  senere  erstattes.  Men  i  streng 
Forstand  erstatter  aldrig  én  Individualitet  en  anden.  Det  Værk- 
tøj, der  faldt  ud  af  Louis  Bertrands  Hænder,  grebes  saaledes 
ganske  vist  af  Théophile  Gautier,  der  med  sit  langt  omfangs- 
rigere Talent  bragte  ham  i  Glemme;  men  ingen  Kenders  Blik 
vil    det   undgaa,    at  der  hos   Bertrand   var   noget    Udsøgt,    noget 


*)  Se  David  d'Angers*  sjælfulde   Brev   om   Bertrands  Død   i   Charles 
Asselineau:  Mélanges  tirés  d'une  petite  bibliothéque  romantique  181  ff. 
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uendelig  Sjælfuldt,  som  Gautier  med  sin  koldere  Plastik  ikke 
kunde  naa. 

Vi  har  allerede  oftere  nævnet  Petrus  Borel,  hvis  simple 
Hjem  en  Tid  lang  var  Hovedkvarteret  for  Victor  Hugos  unge 
Venner.  Han  var  paa  én  Gang  Kunstner  og  Digter,  arbejdede 
som  Maler  i  Dévéria's  Atelier  og  skrev  under  Navnet  le  Lycan- 
thrope  (Varulven)  udæskende  Poesier.  Han  indgød  de  Andre 
stor  Agtelse.  Han  lignede  en  Spanier  eller  Araber  fra  det  15de 
Aarhundrede,  og  naar  hans  Kammerater  gik  hjem  fra  Teatret 
efter  at  have  set  den  i  Delavigne's  og  Scribes  Roller  uddannede 
Skuespiller  Firmin  som  Hernani,  beklagede  de  titnok,  at  det  ikke 
var  Petrus,  hvem  man  havde  givet  denne  ideale  Bandit  at  spille. 
Hvor  vilde  han  ikke  have  slaaet  ned  paa  Skuepladsen  son.  en 
Kongeglente,  hvor  smuk  vilde  han  ikke  have  været  med  det 
røde  Tørklæde  om  Hovedet,  klædt  i  Læderkyradset  med  de  grønne 
Ærmer!  Intet  Under,  han  var  jo  i  hele  sit  Følelsesliv  en  af 
Originalerne  til  Rollen. 

Borel's  Digtsamling  Rapsodies  er  en  saare  ung  og  umoden 
Bog;  den  indeholder  mellem  værdifulde  Digte  barnagtige  Pro- 
tester og  Forbandelser;  men  den  røber,  at  der  ikke  var  noget 
stoltere  Hjerte  end  dens  Forfatter  i  den  hele  romantiske  Gruppe. 
Der  er  noget  af  Fattigdommens  Fortvivlelse,  noget  af  Kunstner- 
hjertets  Ensomhedsfølelse,  brændende  Kærlighed  til  Frihed  og 
nagende  Tørst  efter  Retfærdighed  i  disse  Vers.  Man  læse  denne 
Strofe  af  Digtet  Fortvivlelse: 

Som  Ulvinden,  der  slunken  vender  hjem  fra  sin  Jagt 
og  skærende  Tænder  gaar  i  Dale,  over  Bakker, 
saaledes  jeg  fortvivlet  og  dybt  elendig  flakker 
alene  med  mig  selv;  ingen  Haand  i  min  blev  lagt, 
ingen  Røst  har  «Paa  Gensyn  imorgen!>  til  mig  sagt. 

Man  finder  her  det  hele  Følelsesliv  i  Virkeligheden,  der  af  Dumas 
blev  sat  i  Scene  i  Antony.  Allerede  Udstyrelsen  er  betegnende. 
Paa  Titelkobberet  ses  Borel  selv  siddende  ved  sit  Bord  med 
frygisk  Hue  paa  Hovedet,  Hals  og  Arme  blottede  og  med  en 
bredbladet  Dolk  i  Haanden,  som  han  i  dybe  Tanker  betragter. 
Bogens  Fortale  giver  et  levende  Indtryk  af  Tonen  i  den  republi- 
kanske Gruppe  af  den  romantiske  Ungdom  i  1832.  Det  hedder  her. 
<Hvis  Nogen  skulde  spørge,  om  jeg  er  Republikaner,  saa 
svarer  jeg  frit:  Ja  jeg  er.    Men  lad  ham  hellere  spørge  Hertugen 
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af  Orleans  [Kongen],  om  han  husker  den  Stemme,  der  den  9de 
August,  da  han  red  hen  at  aflægge  Ed  til  det  forhenværende 
Kammer,  forfulgte  ham  med  at  raabe  op  i  Ansigtet  paa  ham :  Fri- 
hed og  Republik!  Frihed  og  Republik!  midt  under  et  bedraget 
Folks  Jubeiraab.  Dog  naar  jeg  taler  om  Republik,  saa  er  det  kun, 
fordi  dette  Ord  betegner  den  videst  mulige  Uafhængighed,  som 
Samfund  og  Civilisation  tilsteder.  Jeg  er  Republikaner,  fordi  jeg 
ikke  kan  være  Caraib.  Jeg  trænger  til  en  uhyre  Sum  af  Frihed, 
og  naar  man  er  stillet  som  jeg,  saa  fattig  som  jeg,  saa  forpint 
af  enhver  Art  Ulykker  som  jeg,  saa  vilde  man,  selv  om  man 
drømte  om  den  ubetingede  Lighed,  selv  om  man  forlangte  en 
agrarisk  Lov,  ingen  Dadel  fortjene  ....  Dem,  der  finder  Bogen 
plump,  vil  jeg  svare,  at  Forfatteren  i  Virkeligheden  ikke  reder 
Kongens  Seng.  Men  skulde  han  ikke  ligefuldt  staa  i  Højde  med 
en  Tidsalder,  hvor  man  regeres  af  dumme  Bankierer  og  af  en 
Monark,  hvis  Valgsprog  er:  Gud  være  lovet,  og  mine  Butiker 
med!» 

Det  behøver  ingen  lang  Forklaring,  at  en  ung  Mand,  der 
skrev  saaledes,  ikke  blev  hurtigt  forfremmet.  Han  led  Nød,  sultede 
tit,  havde  undertiden  ikke  Tag  over  Hovedet,  søgte  Nattely  i  Byg- 
ninger, der  var  under  Opførelse.  Hans  ungdommelige  Had  til 
al  Uret  skadede  ham  imidlertid  ogsaa  som  Digter.  I  hans  store 
to  Binds  Roman  Madame  Putiphar  er  Heltindens,  Madame  Pom- 
padours Karakter  forvansket  af  Forfatterens  republikanske  Harme. 
Rococo-Tidens  letfærdige,  kunstelskende  Muse,  der  havde  en 
lille  letsindig  Forkærlighed  for  Tankens  Frihed,  beskyttede  En- 
cy^klopædisterne  og  raderede  under  Vejledning  af  Boucher,  er 
gjort  til  en  Megære,  der  kaster  sig  om  Halsen  paa  en  fremmed 
Mand,  som  ikke  vil  vide  af  hende,  og  der  straffer  ham  for  hans 
Kulde  med  underjordisk  Fængsel  i  Bastillen.  Bogen  hæver  sig 
først  mod  Slutningen.  Bastillens  Indtagelse,  et  Æmne,  der  ret 
laa  for  Borel,  er  fremstilt  i  en  livfuld  og  ildfuld  Stil,  der  lugter 
af  Krudtet. 

Det  tredje  af  hans  Skrifter  er  Champavert,  contes  immoraax 
fra  1833.  Bogen  gjorde  ikke  ringeste  Opsigt  eller  Lykke,  ind- 
bragte ikke  engang  dens  Forfatter  et  tarveligt  Honorar,  og  Skæb- 
nens Uretfærdighed  lader  sig  forstaa ;  thi  nogle  af  disse  Noveller 
er  fordærvede  ved  Borels  tidligste,  tænderskærende  Stil.  Men  i 
de  bedste  er  Vreden  behersket,  kunstnerisk  behandlet  som  man 
behandler  Lava  kunstnerisk,  naar  man  skærer  Kameer  deraf.    Det 

G.  Brandes:  Samlede  Skrifter.    VI.  22 
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er  altid  Rædsler,  disse  Fortællinger  drejer  sig  om,  Rædsler,  saa 
afskyelige,  saa  unævnelige,  at  de  netop  derved  kan  begaas,  efter- 
som Ingen  lettere  er  straffri  end  den,  der  begaar  en  Forbrydelse, 
som  man  ikke  vil  tro  paa;  og  det  er  Rædsler,  som  Digtekunsten 
sjældent  rører  ved;  thi  Poesien  skal  jo  først  og  fremmest  sælges 
og  maa  helst  kunne  læses  højt  i  en  Familiekres. 

Dina,  la  belle  Juive  foregaar  i  Lyon  1661.  En  mandig  og 
fordomsfri  ung  Adelsmand  har  forelsket  sig  i  en  ung  dejlig 
Jødinde  og  rejser  til  sin  Fader  for  at  opnaa  hans  Samtykke  til 
Forbindelsen.  Denne  forbander  ham  og  affyrer  i  sit  Raseri  en 
Arkebuse  efter  Sønnen  uden  dog  at  træfife  ham.  Medens  Aymar 
er  borte,  vandrer  Dina  en  Dag  i  Tanker  langs  Sadne*s  Bredder. 
Hun  faar  Lyst  til  at  sejle,  raaber  en  Baadfører  an  og  lægger 
sig  drømmende  til  Hvile  under  Gondolens  Tag.  Baadføreren 
plyndrer  den  skønne  Jødinde  for  hendes  Ringe  og  Smykker, 
binder  hendes  Arme,  knebler  hende,  skænder  hende,  kaster  hen- 
des Legeme  i  Floden,  og  da  Kneblen  i  Faldet  glider  ud  af  hendes 
Mund,  støder  han  sin  Harpun  i  hende  hver  Gang  Legemet  kom- 
mer op  paa  Overfladen.  Saa  fisker  han  hende  op  og  gaar  til 
Raadhuset  for  at  faa  de  to  Dukater,  der  gives  i  Belønning  til 
den,  som  fisker  et  Lig  op  af  Floden.     Raadsherren  spørger: 

Er  Liget  blevet  genkendt? 

Ja  Messire.  Det  er  en  ung  Pige  ved  Navn  Dina,  Datter  af  en  vis 
Israel  Judas,  en  Juvelerer. 

En  Jødinde? 

Ja,  Messire,  en  Kætterske  eller  Huguenotinde  eller  Jødinde,  saadan 
noget. 

Saa  du  fisker  Jøder  op,  din  Slubbert,  og  er  f^æk  nok  til  endda  at 
fordre  Belønning  derfor?  Holla  Martin,  holla  Lefabre,  kom  ind  og  smid 
ham  ud! 

Optrinene  i  Jødekvarteret  og  Optrinene  i  Baaden  er  uover- 
trufne i  deres  skærende  Sandhed.  Heine  har  ikke  givet  noget 
bedre  Billede  af  jødisk  Liv  i  Middelalderen  end  her  Borel. 

I  Aaret  1846  hjalp  Théophile  Gautier  gennem  den  indflydel- 
sesrige Fru  de  Girardin  Borel  for  en  kort  Tid  ud  af  hans  Elen- 
dighed. Han  blev  udnævnt  til  Kolonisations-Opsynsmand  dybt  inde 
i  Algier  i  Nærheden  af  Mostaganem.  Fra  dette  lille  usle  Embede, 
i  hvilket  han  med  sin  Varulve-Naturs  Menneskesky  bavde  følt 
sig  ret  vel  tilpas,  blev  han  dog  snart  afsat,  fordi  han  med  sin 
levende  Retssans  havde  anklaget  en  højerestaaende  Embedsmand 
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for  Svig  mod  Staten.  Han  saa  aldrig  Frankrig  igen;  hån  døde 
i  Afrika,  Nogle  siger  af  Solstik,  Andre  af  Sult. 

Det  er  alt  berørt,  at  Mérimée  optog  den  Afart,  hvori  han 
har  skrevet,  og  i  sine  Mesternoveller  behandlede  grelle  Stoffer 
med  fastere  Haand.  Dog  hos  Mérimée  slugte  Verdensmands- 
ironien  og  Hofmandselegancen  den  Lidenskab,  der  var  Styrken 
hos  Petrus  Borel.  Hos  Mérimée  finder  vi  nogle  enkelte  af  de 
Udfordringer,  Borel  havde  tilslynget  sin  Tids  Samfund,  omskrevne 
i  et  saadant  Sprog,  at  de  blev  mulige  paa  et  Salonbord.  Den 
Flamme,  der  hos  Petrus  Borel  brændte  i  Sjælens  Allerhelligste, 
gik  ikke  i  Arv*). 

Den  sidste  af  disse  unge,  tidligt  tilintetgjorte  Digtere,  jeg 
vil  nævne,  er  Théophile  Dondey,  kaldet  Philothée  O'Neddy. 

O'Neddy  fødtes  1811  og  debuterede  1833  med  Digtsamlingen 
Feu  et  Flamme^  som  Publikum,  der  netop  paa  hin  Tid  svælgede 
i  en  Overflod  af  fortrinlige  Poesier,  vragede  saa  fuldstændigt,  at 
Digteren,  der  var  yderst  fattig  og  tilmed  maatte  ernære  sin  Moder 
ved  et  lille  Embede,  han  havde  paataget  sig  i  Finansministeriet, 
tabte  Modet  og  Muligheden  til  nogensinde  oftere  at  træde  op  for 
Ofifenligheden.  Han  havde  ladet  Bogen  trykke  paa  sin  Bekost- 
ning og  fik  Intet  solgt.  Han  trak  sig  da  som  et  saaret  Dyr  ind 
i  sin  Hule.  Da  Gautier  tredive  Aar  senere  gensaa  ham  med 
graanende  Haar  og  hilste  ham  med  Spørgsmaalet:  <Naar  kommer 
den  næste  Digtsamling?*  svarede  den  gamle  O'Neddy  med  et 
Suk:  «Naar  der  ingen  Spidsborgere  findes  mere>.  Man  kunde 
tro  hans  Frembringelsesevne  slukt.  Men  da  han  var  død,  fandtes 
efter  ham  tykke  Bunker  af  den  skønneste  Lyrik;  Eksemplarer  af 
hans  første  Digtsamling  betales  nu  med  300  Francs  Stykket, 
visselig  mere  end  Digteren  nogensinde  har  fortjent  ved  Alt,  hvad 
han  har  skrevet. 

Théophile  Dondey  begyndte  fuldt  saa  umodent  og  udæskende 
som  Petrus  Borel.  I  Fortalen  til  Feu  et  Flamme  beder  han 
sine  større  Kampfæller  optage  sig  iblandt  dem;  thi  «som  de  for- 
agter han  af  hele  sin  Sjæl  Samfundsordenen  og  den  politiske 
Orden,  der  er  hins  Ekskrement  (!),  som  de  foragter  han  Alders- 
retten  i  Literaturen  og  Akademiet;  som  de  er  han  vantro  og  kold 


•)  Se  Borel:  Champavert  1833.  —  Rapsodies.  Bruxelles  1868.  — 
Madame  Putiphar,  Paris  1878.  —  Jules  Clarétie:  Petrus  Borel,  le  Lycan- 
thrope.     1865. 
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overfor  Jordens  Religioners  store  Ord,  og  som  de  føler  han  from 
Henrykkelse  over  Poesien,  Guds  Tvillingsøster*.  Alt  er  hos  ham 
uroligt  og  spændt,  hyppigt  overspændt.  Sygdomsudbrud,  Selv- 
mordstanker; men  Alt  er  udtalt  i  Vers,  der  er  hamrede  til  af 
en  Kunstners  Haand.  Et  enkelt  Udbrud  af  Selvmordstilbøjelighed 
er  meget  originalt.  Ved  at  holde  Treenighedsdogmet,  som  han 
iøvrigt  ikke  tror  paa^  fast,  faar  han  Kristi  Offerdød  til  at  afgive 
Forbilledet  for  Selvmord.*)     Det  hedder  hos  ham: 

Døden  som  Tilflugt  kommer. 
Gaa  i  Forløserens  Spor! 
Vær  paa  én  Gang  som  Dommer, 
Bøddel  og  Offer  stor! 

De  iblandt  O'Neddys  Digte,  der  ikke  drejer  sig  om  hans  egen 
Personlighed,  er  alle  viede  en  Dyrkelse  af  den  frie  Tænkning  og 
den  kommende  Republik;  de  fleste  er  dog  dybt  personlige,  syv 
Oltendele  af  erotisk  Natur.  En  fin,  meget  fornem  Dame  havde 
udmærket  ham,  den  navnløse  og  fattige  Plebejer,  med  sin  Kær- 
lighed, og  Digtene  strømmer  over  af  vemodig  Henrykkelse  over 
den  tilbedte  Elskerinde;  men  syg  som  han  er  og  føler  sig,  og 
overbevist  om  at  Lykken  ikke  er  til  for  ham,  giver  han  Tanken 
om  Elskov  uvilkaarligt  til  Folie  Tanken  paa  Døden. 

Den  poetiske  Form,  han  som  Yngling  søgte  og  fandt,  var 
en,  der  tilfredsstillede  ham  selv,  fordi  den  sluttede  sig  nøje  om 
hans  Følelser  og  Tanker,  men  han  forstod  ikke  tillige,  som  de 
lykkeligere  Digtere,  at  gøre  Formen  gennemsigtig  og  tiltrækkende 
for  den  store  Læseverden.  Saa  vendte  da  Læseverdenen  ham 
Ryggen.  Han  følte  sig  stedse  mere  som  glemt  af  Livet,  som 
dømt  til  at  dø  med  ubrugte  Kræfter;  atter  og  atter  kalder  han 
sig  i  sine  efterladte  Digte  et  levende  Lig.  Jeg  oversætter  eksem- 
pelvis en  af  hans  Sonetter: 

En  Bjergboer  havde  en  fortræffelig  Kaarde, 

som  han  ligeglad  lod  ruste  i  en  mørk  og  skummel  Krog. 

Den  sagde:   « Denne  Hvile  mig  trykker  som  et  Aag. 

O  Kriger!  hvis  du  vilde!  mit  Staal,  min  Ægg  er  haarde. 


*)  Hvor  ægte  romantisk,  hvor  dybt  ejendommeligt  for  Tidsalderen 
et  saadant  lille  Træk  er,  foles  stærkt,  naar  man  hos  George  Sand  i  Lettres 
dun  voyageiir  (i  et  Brev  fra  Januar  1835)  finder  samme  Tanke:  « Jesus 
har,  idet  han  led  Martyriet,  givet  et  stort  Eksempel  paa  Selvmord.*  Mær- 
keligt at  en  Aand  som  Novalis  ikke  er  falden  derpaa. 
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De  andre  blanke  Klinger,  som  er  gamle  her  i  Gaarde, 

er  svage  imod  mig  og  langt  færre  Fjender  vog. 

Hvorfor  fører  du  mig  ikke  med  din  Arm,  saa  stærk  og  klog, 

hvorfor  blev  jeg  alene  ikke  brugt,  som  jeg  burde ?> 

Jeg  selv  er  som  hint  Glavind  og  jeg  siger  til  min  Skæbne; 
Hvorfor  har  du  dog  aldrig  med  mig  dig  villet  væbne? 
Véd  du  det  da  ikke,  hvor  min  Sjæl  er  fast  og  hærdet? 

Ifald  din  stærke  Højre  blot  i  Solen  lod  den  spille, 
den  vilde  kaste  Glimt  til  alle  Sider  uforfærdet. 
Den  er  af  ædelt  Staal.     O  Skæbne!  hvis  du  vilde! 

Men  Skæbnen  var,  som  det  er  Skæbners  Vane  og  Fag, 
ubønhørlig.  Som  den  Skibbrudne,  der  staar  ude  i  Havet  paa 
sin  Klippe  og  venter  paa,  at  et  Skib  skal  dukke  op  i  Synskresen 
og  tage  ham  med,  saaledes  ventede  han  de  lange  Åar  igennem, 
men  Skæbneskibet  gled  forbi  og  lod  ham  staa  ene  tilbage  paa 
sin  Klippe.  Hans  Elskede  forlod  ham,  og  han  opgav  at  haabe. 
Imidlertid  antog  hans  Digtning  et  stadig  dybere  og  mere  filosofisk 
Præg.  I  et  af  hans  Digte  hedder  det  med  Fordrejelse  af  Car- 
tesius*s  Sætning  saaledes:  <Jeg  lider,  altsaa  er  jeg>,  og  i  flere 
andre  meget  skønne  Poesier  ser  han  sort,  som  man  sjældent 
gjorde  det  i  Romantismens  Lyrik.  Man  læse  det  Digt,  som 
begynder: 

Og  hvad  er  saa  det  Sande?  Livskvalen,  der  os  rammer. 
Et  Pust  —  al  Fryd  er  slukt;  et  Drømmesyn  var  Lykken. 
Hver  Attraa,  hvert  et  Haab,  naar  Lykken  vender  Hyggen, 
modner  os  stedse  mere  til  Kval  ved  deres  Flammer. 

Uvished  er  det  Sande,  Uvidenhed  det  Sande, 

en  stadig  Famlen  om,  der  alle  Veje  prøver; 

det  er  en  Festconcert,  der  Rædsler  overdøver, 

det  Haardhed  er  og  Kulde  og  Glemslens  stigende  Vande. 

Han  forsøgte  sig  en  kort  Tid  som  Kritiker,  men  Tidspunktet 
var  ugunstigt.  Han  gav  sig  til  at  forherlige  Hugo  som  Drama- 
tiker netop  da  dennes  Yndest  i  F3Trerne  var  begyndt  at  dale. 
Hans  lidenskabeligt  begejstrede  Forsvar  for  Les  burgraves  er 
skønt  ved  Følelsens  Friskhed.  Hans  Angreb  paa  Hugo's  Kritikere 
i  Anledning  af  Ponsards  Lucréce  var  ikke  uretfærdigt  mod  Pon- 
sard   og   røbede    en    ædel  Pietet.     Men    da   han  paany  vilde  op- 
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træde  som  Hugos  Talsmand,  var  Redaktionen  af  Patrie  slaaet 
om,  og  han  fik  sin  Artikel  tilbage.  Saa  tog  han  sin  Afsked  som 
Feuilletonist  og  skrev  aldrig  mere  i  noget  Blad.  Han  trak  sig 
ind  i  sin  indre  Verden,  tilmode  som  Don  Quijote  efter  Hjemkom- 
sten eller  som  Moliéres  Menneskehader,  da  han  træt  flyer  ud  i 
Ensomheden,  og  skrev  dog  i  sit  sidste  Digt,  at  han  vel  ikke 
troede  paa  nogen  Udødelighed,  men  at  hvis  hans  Helte  engang 
sejrrige  skulde  ride  hen  over  den  stakkels  Glemtes  Grav,  saa 
vilde  han  visselig  føle  sit  Hjerte  banke  i  Takt  med  deres  Hestes 
Galop. 

Disse  hans  <  Helte* ,  for  hvem  han  nærede  den  mest  afgjorte 
Beundring,  var  blandt  Handlingens  Mænd  Garibaldi,  blandt  Dig- 
terne Hugo,  blandt  Skribenterne  Michelet  og  Quinet,  senere  Renan. 
Hans  sidste  Aar  var  tunge:  han  mistede  sin  Moder  efter  at  have 
mistet  sin  Elskede;  han  var  længe  syg,  til  Slutning  lam.  En 
eneste  Glæde  havde  han  i  sin  Alderdom,  den  at  se  sig  mindet 
med  Varme  af  Théophile  Gautier  i  en  Feuilleton,  der  senere 
har  faaet  Plads  i  Histoire  du  romantisme.  Han  døde  først  i  1875 
efter  en  42-aarig  Taushed  som  Digter. 

Det  er  som  hørte  man  en  Sørgemarche,  slaaet  paa  flor- 
omvundne Trommer,  naar  man  opsøger  disse  Ofre,  som  den 
literære  Kamp  og  Sejer  har  kostet.  Og  naar  man  bemærker, 
hvor  talrige  de  er,  kommer  man  uvilkaarligt  til  at  se  en  Bog 
som  Vigny's  Stello  og  et  Drama  som  hans  Chatterton  i  et  smuk- 
kere Lys.  Hin  Tid  var  fremfor  nogen  en,  der  havde  Ideen  om 
den  lidende  Digter  eller  Kunstner  nærværende,  og  dog  har  den 
ladet  saa  mange  forsmægte,  der  havde  fortjent  en  bedre  Lod. 
Det  synes  da  som  om  Samtiden  altid  har  stor  Vanskelighed  ved 
at  finde  den  fortjenstfulde  og  lidende  Kunstner  der,  hvor  han  er. 

Forskeren,  der  ikke  vil  røre,  men  forstaa,  fremdrager  disse 
Baggru ndsflgurer,  fordi  Tidens  Mærke,  som  det  flndes  i  Geniernes 
Værker,  fremtræder  i  ikke  mindre  læselige  og  slaaende  Træk 
hos  dem.  Genierne  fremstiller  Romantismen  i  dens  Kraft,  i  dens 
relative  Sundhed;  dens  Sygehistorie  kan  studeres  hos  disse  for- 
tvivlede Stakler,  der  snart  sværmer  saa  stærkt  for  en  fremmed 
Literatur,  at  de  forsømmer  Behandlingen  af  deres  eget  Sprog, 
snart  blusser  flygtigt  op  i  poetisk  Stræben,  snart  storroer  paa 
som  Vovehalse  for  efter  nogle  Nederlag  at  tabe  Modet  for  be- 
standig,   snart   saares  tildøde  af  Publikums  Ligegyldighed,    snart 
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spænder  deres  Evner  krampagtigt,  til  de  sprænges.  De  er  saa 
ægtefødte  Børn  som  nogen  af  1830-Tidens  Romantisme;  de  er 
dens  ægte  enfants  perdus. 
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Saadan  var  denne  Skole,  dens  Triumfatorer  og  dens  Ulykke- 
lige, dens  kunstnerisk  og  dens  menneskeligt  begejstrede.  Saaledes 
opstod  den;  saaledes  blev  den  stor  ved  en  uhyre  Sum  af  Geni 
og  Talent;  saaledes  opløste  den  sig  som  Skole  for  at  fortsætte 
sit  Aandsliv  i  rigt  forskellige  Enkelte  der,  selv  naar  de  syntes 
at  fjerne  sig  mest  fra  Udgangspunktet,  blev  Skolens  Væsen  tro; 
thi  vi  beholder  alle  længe  paa  Skuldren  Mærket  af  den  Fane, 
vi  fra  først  af  bar.  Den  romantiske  Skole  splittedes  og  spredtes, 
men  før  den  uddøde,  havde  Romantismen  fornyet  den  poetiske 
Stil  paa  næsten  alle  Omraader,  udvidet  Kunstens  Stofverden  til 
et  hidtil  uset  Omfang,  ladet  sig  befrugte  af  Tidens  hele  sociale 
og  religiøse  Ideliv,  omskabt  Lyriken,  Dram  et.  Romanen,  Novellen 
og  Kritiken,  trængt  sig  befrugtende  ind  i  de  historiske  Videnska- 
ber, besjælende  ind  i  Politiken. 

At  give  dens  fuldstændige  Historie  var  mig  umuligt,  dertil 
er  den  altfor  rig.  Jeg  har  her  som  altid  i  dette  Værk  kun  villet 
paavise  Hovedstrømningen.  Jeg  har  derfor  foretrukket  at  dvæle 
længe  og  omstændeligt  ved  Hovedpersonerne  istedenfor  at  indføre 
talrige  Bipersoner,  som  trods  deres  Bet3'dning  og  Interesse  vilde 
forhindre  den  Sammentrængthed,  jeg  ønskede  at  opnaa.  Jeg  har 
foretrukket  at  medtage  Enkeltheder  i  en  vigtigere  Personligheds 
Liv  hellere  end  at  benytte  Pladsen  til  en  mindre  vigtig  Person- 
ligheds Levned  i  blotte  Omrids,  og  jeg  har  undtagelsesvis  ført 
enkelte  af  Hovedpersonernes  Historie  ud  over  Tidsalderens  Grænse, 
ifald  de  nemlig  først  efter  1848  udfoldede  deres  fulde  Originalitet. 

Mange  ejendommelige  Fysiognomier  staar  her  kun  skitserte, 
saaledes  Alexandre  Dumas,  der  vel  kan  kaldes  den  franske  Ro- 
mantismes Ariosto,  og  Vigny,  han  som  har  tegnet  sig  selv  i  Sæt- 
ningen: <Æren,  det  er  Pligtens  Poesi*.  Andre  har  jeg  kun  kunnet 
nævne,  som  Jules  Janin,  <Feuilletonens  Fyrste*,  hvis  Roman 
IJåne  mort  et  la  femme  guillotine  er  en  saa  mærkværdig  Forløber 
for  en  senere  Tidsalders  Naturalisme,  eller  som  Gérard  de  Nerval, 
Romantismens  Euforion,    Nodiers  aandelige  Ætling,    hvis  duftige 
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Kvindeskikkelser  har  en  vægtiøs  Lethed,  hvis  overnaturlige  Fan- 
tasier har  en  østerlandsk  Æventyrlighed  og  hvis  Sonetter  fra  hans 
Vanvidstid  hører  til  de  smukkeste  og  sindrigste,  Tidsalderen  har 
frembragt.  Mange  Talenter  af  anden  og  tredje  Rang  har  jeg 
niaattet  forbigaa  helt,  Antony  Deschamps,  der  som  Digter  svarer 
til  hvad  Leopold  Robert  er  i  Malerkunsten,  Auguste  Vacquérie, 
interessant  ved  sin  Kulsviertro  paa  Romantismen  og  sin  Aplomb, 
Victor  Hugo' s  Tilbeder,  som  i  sit  Drama  Tragaldabas  satte  den 
fransk-romantiske  Forfløjenhed  et  af  dens  dristigste  Mindesmærker. 
I  Regelen  har  jeg  blot  kunnet  og  villet  stille  de  typiske  Hoved- 
skikkelser i  Relief.  Periodens  store  Kvindeskikkelse  George  Sand 
maa  alene  staa  som  Repræsentant  for  Tidens  Kvinder,  hvor  under- 
holdende det  end  kunde  have  været  at  skildre  flere  af  de  an- 
dre, den  aandrige  Fru  de  Girardin,  den  elegiske  Fru  Desbordes- 
Valmore,  eller  de  to  fritle^ende  Forfatterinder  Grevinde  d'Agoult 
og  Fru  Allart.  Saaledes  har  ogsaa  Sainte-Beuve  alene  maattet 
repræsentere  Kritiken  med  Forbigaaelse  baade  af  Philaréte  Chasles 
og  af  Jules  Janin,  ligesom  Balzac  alene  repræsenterer  Virkelig- 
hedsstudiet  i  Romanen  uden  Hensyn  til  mindre  dybtgaaende  Be- 
gavelser som  Alphonse  Karr  eller  Charles  de  Bernard.  Der  gives 
jo  nemlig  i  Slægten  fra  1830  to  Grupper  af  Forfattere,  en  lille, 
som  har  skrevet  for  hele  Jorden,  og  en  større,  som  har  skrevet 
for  Frankrig,  og  kun  den  første  har  jeg  her  villet  fremstille  i 
fuldt  Lys. 

Vi  saa,  hvorledes  det  genoprettede  Kongedømmes  og  Borger- 
Kongedømmets  Væsen  afgav  den  historiske  Baggrund,  fra  hvilken 
Romantismen  sprang  frem  og  uden  hvilken  den  ikke  kan  forstaas; 
vi  saa,  hvorledes  den  har  talrige  udenlandske  Forudsætninger  og 
en  ikke  ganske  kort  Forberedelsestid  i  Frankrig  selv.  Genoprettelses- 
tiden  «starter»  den.  Julikongedømmet  ægger  den.  Studiet  af  Scott 
og  Byron,  Goethe  og  Hofl'mann  beriger  den;  André  Chénier  giver 
den  sin  lyriske  Indvielse,  Kampene  i  Globe  udvikler  dens  Kritik. 
Charles  Nodier  baner  med  sine  i  almindelig  europæisk  Forstand 
romantiske  Digtninge  de  store  franske  Romantikere  Vej.  Saa 
opkaster  Hugo  sig  til  Bevægelsens  Fører,  viser  sig  denne  Stilling 
fuldt  voksen  og  iler  fra  Sejr  til  Sejr.  Vigny  og  han  nævnes 
hurtigt  Side  om  Side  med  Lamartine  som  Lyrikere,  indtil  Hugo 
overstraalcr  alle.  Sainte-Beuve  og  Théophile  Gautier  har  hver 
en  IjTisk  Aare,  men  Alfred  de  Musset  erobrer  som  lyrisk  Digter 
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Læseverdenen  fra  de  andre  Yngre,  snart  ogsaa  fra  Hugo,  og 
bliver  for  lang  Tid  Ungdommens  Afgud. 

Romantismen  havde  fra  først  af  havt  et  historisk  Hang; 
Vigny,  Hugo,  Balzac,  Mérimée  stræbte  at  give  Frankrig  den 
historiske  Roman,  af  hvilken  England  var  stolt:  Vitet,  Mérimée, 
Alexandre  Dumas,  Vigny,  Hugo  stræbte  at  skabe  et  historisk 
Drama  i  Tragediens  Sted.  Den  historiske  Roman  fortrængtes 
hurtigt  af  den  moderne  Roman  i  dennes  forskellige  Former  hos 
George  Sand,  Balzac  og  Beyle,  og  det  historiske  Drama  trængtes 
ligeledes  snart  tilbage;  det  var  i  Reglen  enten  for  tørt  som  hos 
Vitet  og  Mérimée  eller  for  lyrisk-overspændt  som  hos  Hugo.  I 
Regelen  havde  Digterne  størst  Held  med  sig  paa  Scenen,  eflerat 
deres  første  Ungdoms  Lidenskabelighed  havde  udraset.  Der  kom 
et  vist  Tidspunkt  i  Fyrrerne,  hvor  der  ikke  blot  stod  en  Sund- 
Fornuft-Skole  udenfor  den  romantiske,  men  hvor  der  indenfor 
Romantismens  Kres  i  Digternes  Liv  indtraadte  et  Tidsrum  af 
sund  Fornuft.  Det  var  paa  den  Tid  at  Alfred  de  Musset  i  For- 
standsligevægt  skrev  sine  smaa  Skuespil  og  George  Sand  sine 
fredelige  Romaner  og  Bondenoveller.  Medens  Hugo  steg  stedse 
højere  som  lyrisk  Digter,  ledede  Gautier  Romantismen  i  Retning 
af  den  plastiske  Kunst.  Balzac  udviklede  den  i  fysiologisk,  Beyle 
i  folkepsykologisk  og  undersøgende,  Mérimée  i  historisk  Retning, 
Sainte-Beuve  endelig  i  Retningen  af  naturalistisk  Kritik.  Paa 
alle    disse  Omraader    har  Slægten    fra    1830    ydet    Uforgængeligt. 

Den  kan  da  ogsaa  uden  Overdrivelse  siges  at  være  den 
største  literære  Skole  vort  Aarhundrede  har  set. 
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DET  UNGE  TYSKLAND 

(1890) 


Forelæsninger,  holdte  ved  Kjøbenhavns  Universitetet  i  Aarene  1883  og  1887. 


Dersom  Kunstneren    ikke   styrter  sig  ned  i  sit  Værk  som  Curtius 

sprang  ned  i  Afgrunden,  og  dersom  han  ikke  arbejder  i  dette  Krater  som 

en  Grubearbejder,  over  hvem  Jorden  er  styrtet  sammen;  dersom  han  giver 

sig  til  at  betragte  Vanskelighederne  istedenfor  at  overvinde  dem  en  for  en, 

saa  bliver  han  Vidne  til  sit  Talents  Selvmord. 

Balzac. 


I 

Over  de  tyske  Lande  rugede  fra  den  hellige  Alliances  Dage 
den  store  systematiske  Reaktion,  som  var  udgaaet  fra  Wiener- 
kongressen, havde  sit  Midtpunkt  i  Østerrig  og  hvis  fuld- 
gyldigste Repræsentant  Metternich,  en  Elev  af  Talleyrand  uden 
Mesterens  Smidighed,  men  langt  skadeligere  end  han,  haabede 
at  kunne  omspænde  hele  Europa.  Det  gjaldt  om  at  Alt,  hvad 
Revolutionen  og  Napoleon  havde  rokket,  rystet  eller  kuldkastet, 
nu  kunde  rejse  sig  istandsat  eller  genoprettet.  Man  havde  til- 
sidst  været  nødt  til  at  bekæmpe  den  store  Fjende  ved  alleslags 
Midler,  havde  maattet  appellere  til  Folket  istedenfor  simpelthen 
at  kommandere,  havde  maattet  henvende  sig  til  Følsomheden 
istedenfor  til  den  undersaatlige  Troskab,  ja  havde  maattet  love 
noget  fra  al  Kabinetspolitik  saa  Fjernt,  noget  saa  studenteragtigt 
Revolutionært  som  «Tysklands  Genfødelse*.  Ganske  vist  havde 
der  været  en  kendelig  Forskel  paa  den  Parole,  der  udgik  fra 
Østerrig,  og  den,  som  gaves  af  Prøjsen.  «Retfærdighed  og  Orden », 
«Orden  og  Fred>,  det  var  Stikordene  i  de  østerrigske  Proklama- 
tioner; «Folket»,  »Frihed  og  Ære»,  «Tyskhed»  var  prøjsiske  Stik- 
ord. Men  dog  havde  begge  de  store  tyske  Stater  gaaet  Tids- 
alderens Stemning  langt  videre  imøde  end  det  stemmede  med 
de  ledende  Statsmænds  Ønsker.  Og  neppe  var  Fjenden  for- 
jaget. Revolutionens  Arvtager  knust  og  < Frihedskrigen*  endt,  før 
det  for  dem  gjaldt  om  at  gøre  Ende  paa  Friheden  som  paa 
Krigen. 

Den  Ungdom,  der  var  vokset  op  under  Kampene  med  Frank- 
rig, havde  ventet  at  se  den  tyske  Enhedsstat  opstaa  som  Følge 
af  Sejren.     Stein    havde   allerede  1812  udkastet  en  Plan  til  Gen- 
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forening  af  det  fordums  tyske  Riges  spredte  -Dele;  Arndt  og 
Gorres  havde  taget  Ordet  i  samme  Åand.  Men  i  Pariserfreden 
1814  bestemtes  det  ordlydende:  «De  tyske  Stater  skal  være  uaf- 
hængige og  forenede  ved  et  Forbundsbaand>,  og  dermed  sloges 
alle  Forhaabninger  om  Enhedsstaten  ned.  Næsten  en  Menneske- 
alder gik  hen,  før  Tanken  paa  den  atter  fyldte  Folket.  Isteden- 
for  Enhedsstaten  opstod  det  tyske  Forbund,  det  tyske  Bunt,  som 
Jahn  kaldte  det,  en  broget  Harlekinsdragt  for  Nationen,  og  Skuf- 
felsen var  bitter. 

Det  gik  med  Drømmen  om  Frihed  som  med  Drømmen  om 
Enhed.  For  at  ophidse  Folkene  til  Kampen  mod  Napoleon  havde 
flere  af  Fyrsterne  givet  dem  Løfter  om  fri  Forfatning.  Det  blev 
af  de  større  Stater  kun  Bayern,  Baden  og  Wurttemberg,  de  tid- 
ligere Medlemmer  af  det  Napoleonske  Rhinforbund,  som  holdt 
disse  Løfter  og  indførte  Konstitutioner,  Bayern  og  Baden  i  Aaret 
1818,  Wurttemberg,  hvor  undtagelsesvis  Kongen  var  mere  frisindet 
end  Stænderne,  i  Aaret  1819,  medens  Karl  August  i  det  lille 
Sachsen-Weimar  som  Banebryder  for  politisk  Frihed  i  Tyskland 
allerede  i  Aaret  1816  havde  givet  en  fri  Forfatning  og  aabnet  en 
parlamentarisk  Idyl. 

Dette  betød  dog  kun  lidet,  da  Østerrig  efter  Freden  som 
før  betegnede  et  reaktionært  Princip,  og  Prøjsen,  i  hvis  Befolk- 
ning der  dog  var  mest  politisk  Drift,  sluttede  sig  ganske  til  det 
Metternichske  Grundsyn. 

Det  prøjsiske  Folk  havde  imidlertid  ikke  blot  Ønsket  om 
at  naa  en  repræsentativ  Forfatning,  det  sad  inde  med  en  gam- 
mel Ret  dertil.  Det  havde  Brev  og  Segl  derpaa.  Allerede  i  et 
Edikt  fra  1810  var  af  Prøjsens  Genopretter  Kansleren  Fyrst 
Hardenberg  en  almindelig  Folkerepræsentation  bleven  stillet  i 
Udsigt.  Under  Krigen  mod  Napoleon  var  Løftet  blevet  gentaget 
og  endelig  var  der  i  en  Forordning  af  22de  Maj  1815  blevet 
givet  F'olket  et  formeligt  Tilsagn,  udtrykkelig  Meddelelse  af  Kon- 
gens Hensigt,  uden  Tøven  at  nedsætte  et  Udvalg  til  Udarbejdelse 
af  et  Forfatningsudkast  efter  konstitutionelle  Grundsætninger.  Men 
alt  som  det  Metternichske  System  trængte  igennem,  blev  Virkelig- 
gørelsen af  denne  Plan  skudt  ud.  Da  Gorres  vovede  at  fore- 
lægge Hardenberg  en  Adresse  fra  Rhinlandene,  i  hvilken  ^Kongen 
af  Prøjsen  mindedes  om  sit  Løfte,  fik  han  kun  Svaret,  at  Kongen, 
som  havde  givet  Løftet,  ogsaa  i  sin  Visdom  havde  forbeholdt 
sig  at  bestemme  Tidspunktet  for  dets  Indløsning.    Gentagne  Gange 
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senere  erklærede  Kongen  sig  vel  bunden  ved  sit  Løfte,  men  be- 
tonede stadigt,  at  Fastsættelsen  af  Tidspunktet  maatte  være  hans 
landsfaderlige  Omsorg  forbeholdt.  Og  saaledes  gik  foreløbigt  sam- 
fulde 25  Åar,  Kongens  hele  øvrige  Levetid,  hen*). 

Det  gjaldt  for  Magterne  om  at  udrydde  ethvert  Spor  af 
Napoleonske  Statsindretninger.  Saaledes  blev  f.  Eks.  i  Hannover 
C€}de  Napoleon  med  Retsplejens  Offenlighed  og  Mundlighed  af- 
skaffet og  i  Stedet  den  gamle  Inkvisitionsproces  fra  det  sekstende 
Aarhundrede  med  hemmelig  Rettergang  atter  indført.  Bønderne, 
der  var  blevne  befriede  af  Franskmændene,  førtes  tilbage  til  Liv- 
egenskab og  Hoveri.  Grundsætningen  om  Lighed  for  Loven  blev 
hævet,  idet  Adelen  paany  fik  de  politiske  og  sociale  Forrettig- 
heder, som  den  i  det  attende  Aarhundrede  havde  havt. 

Og  netop  som  de  første  Spirer  til  et  friere  Statsliv  skulde 
til  at  udfolde  sig  i  Sydtyskland  indtraadte  der  en  Begivenhed, 
sona  gav  Signalet  til  forøget  Reaktion  i  langt  hurtigere  Tempo 
og  med  Anvendelse  af  de  voldsomste  Midler  overfor  ubetydelige 
og  uskyldige  Ytringer  af  det  folkelige  Liv:  Kotzebue's  Mord  eller 
rettere  den  Begejstring  for  Drabsmanden,  som  denne  Gerning 
overalt  i  det  kuede  og  gennemspionerede  Tyskland  vakte. 

Det  nationale  Opsving  og  Frihedsbegejstringen,  som  havde 
gjort  sig  gældende  under  Sammenstødet  med  Frankrig,  havde  i 
de  siden  da  forløbne  Aar  affødt  to  Bevægelser  i  den  tyske  Ung- 
dom, paa  hvilke  Regeringernes  Blikke  nu  henvendtes,  Turnvæsenet 
og  Burschen væsenet. 

Jahn,  som  indstiftede  den  folkelige  Gymnastik,  havde  fulgt 
Fichte  i  den  nationale  Ungdoms  Yndest;  han  aabnede  den  første 
Turnskole  i  Berlin.  Det  var  en  forhenværende  Jæger  ved  Lutzows 
Frikorps,  en  Teutoner  og  Franskhader,  der  gik  med  sit  lange 
uredte  graa  Haar  hængende  ned  over  Skuldrene,  med  bar  Hals 
og  bredt  udslaaet  Skjortekrave  og  med  en  tyk  Knortestok  i 
Haanden.  Naar  han  paa  Ferie-Udflugter  med  sine  Elever  traf 
paa  et  fransk  Skilt  eller  en  lapset  paaklædt  Mand,  blev  der 
slaaet  Kres  om  Genstanden  og  brølet:  Æh!  Æh!  Paa  disse  Ture 
øvedes  den  største  Afholdenhed  i  Spise  og  Drikke,  man  levede 
mest   af  Brød  og  Vand,    og  om  Natten  laa  man  i  Bivuak  under 


*)   Biedermann;    Dreiasig  Jahre   deuischer  Geschichte,     Prutz:    Zehn 
Jahre  I  og  II. 

G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.    VI  23 
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aaben  Himmel.  Da  lød  omkring  Ilden  den  skikkelige  Massmanns 
kønne  Idrætsvise: 

Stuebleg  Ovnkrogsleg 
har  gjort  Sjælen  slap  og  veg, 
Vandringskaar,  Idræts-Aar 
gør  den  frisk  og  haard. 

Denne  Massmann,  der  foruden  at  være  en  af  Turnsagens  Banner- 
førere var  en  af  Burschenschaftets  Indstiftere,  er  den  samme, 
der  indtager  saa  stor  en  Plads  som  Prygledreng  i  Heine*s  Digte 
og  Fortaler.  {Winiermåhrchen :  Kap.  XI,  Lobgesånge  auf  Kånig 
Ludewig,  Forord  til  Romancero). 

For  den  lidenskabeligste  Beundring  blev  Jahn  snart  Gen- 
stand ikke  blot  fra  umodne  Menneskers,  men  fra  de  betydeligste 
Mænds  og  offenlige  Institutioners  Side.  Digtere  tilegnede  ham 
deres  Vers,  en  Filolog  som  Thiersch  helligede  ham  sin  Pindar 
og  sammenlignede  den  tyske  Gymnastik  med  den  græske;  to 
Universiteter  udnævnte  ham  til  Æresdoktor.  Han  var  selv  en 
yderst  kongetro  Mand;  men  det  var  Tone  blandt  hans  lang- 
haarede,  barhalsede  Turnere  i  deres  Jakker  af  ubleget  Lærred 
at  haane  Hæren,  særlig  de  pyntelige  Gardeofficerer,  og  man 
rasede  desuden  mod  ubestemte  Fjender;  der  blev  givet  Turneme 
Regler  for  Drab  af  den  gode  Sags  Åvindsmænd:  med  Dolken 
skulde  man  først  sigte  efter  Øjnene,  saa,  naar  Ofret  dækkede 
Ansigtet,  støde  efter  Hjertet. 

Medens  denne  Bevægelse  udgik  fra  Berlin,  stammede  Burschen- 
bevægelsen  fra  Thuringen.  Den  begyndte  som  kristeligt-germansk 
Sværmeri,  gik  bl.  A.  ud  paa  Reform  af  Studentersædernes  Raahed, 
havde  som  udsprungen  fra  den  Del  af  Tyskland,  der  var  Smaa- 
statsvæsenets  Hjem,  Arndts  bekendte  Sang  om  det  hele  Tyskland 
som  Tyskernes  Fædreland  til  Program. 

Blandt  Professorerne  i  Jena  stod  en  vis  Fries  Studenterne 
nærmest.  Det  er  den  samme  Fries,  der  i  Fortalen  til  Hegels 
Retsfilosofi  overøses  med  Haansord  som  Overfladiskhedens  Re- 
præsentant. Han  var  en  hidsig  Liberal,  der  om  Hegel  havde 
sagt,  at  dennes  nye  Lære  ikke  voksede  i  Videnskabens  Haver, 
men  paa  Krybenets  Mistbænke,  og  under  hans  Varetasgt  udbredte 
Enheds-  og  ubestemte  Friheds-Bestræbelser  sig  blandt  Universi- 
teternes Ungdom.  Til  Felttegn  tog  Burscherne  et  sortrødgyldent 
Banner;  det  havde,  synes  det,  sin  Oprindelse  fra  det  Lfitzowske 
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Jægerkorps's  Unifornisfarver,  sort  med  røde  Opslag  og  Guld- 
knapper. 

Reformationens  Jubelfest  1817  henledede  først  den  alminde- 
lige Opmærksomhed  paa  Turnere  og  Burscher.  Den  havde  nemlig 
fremkaldt  Tanken  om  et  Møde  af  Udsendinge  fra  alle  tyske 
Burschenschafter  paa  Wartburg.  I  et  Festskrift  af  Karl  Sand 
nævntes  dér  som  Tyskhedens  tre  ArveQender  fra  Arildstid  af: 
Romervæsen,  Munkevæsen  og  Soldatervæsen.  —  Fra  Eisenach  gik 
den  18de  Oktober  500  Burscher  med  adskillige  Professorer  i  Spid- 
sen op  paa  Wartburg,  hvor  Karl  August  fordomsfrit  havde  aabnet 
dem  Riddersalen  til  deres  Middagsmaaltid.  Derefter  gav  Turnerne 
deres  Kolbøtter  til  Bedste  for  de  forbavsede  Indfødte.  Om  Aftenen 
tændtes  flere  store  Glædesbaal.  Da  foreslog  Jahn,  at  man  efter 
Luthers  Eksempel,  som  havde  brændt  den  pavelige  Bulle,  skulde 
opbrænde  hvad  Fjenderne  af  den  gode  Sag  havde  skrevet.  Mass- 
man  udtalte  højtideligt  sin  Tilslutning.  Saa  bar  de  nogle  Pakker 
gammelt  Trykpapir  sammen,  beskrevet  med  Titlerne  paa  de  for- 
hadte Bøger,  alle  forfattede  af  Turnvæsenets  Fjender.  Der  var 
tre  af  den  sørgeligt  navnkundige  Schmalz,  den  første  Rektor  ved 
Universitetet  i  Berlin,  Gendarmeriets  Lovbog  af  den  ligesaa  be- 
rygtede prøjsiske  Justitsminister,  Hr.  von  Kamptz,  Code  Napoleon^ 
Kotzebue's  Deutsche  Geschichte,  Haller's  Restauration  o.  s.  v.  Til- 
sldst  kastedes  et  Uhlan-Snørliv,  en  Haarpisk  og  en  Korporalstok 
i  Ilden. 

Da  Fries  i  højttravende  Ord  sagde  Studenterne  Farvel,  frem- 
hævede han,  at  de  nu  havde  været  i  den  tyske  Folkefriheds, 
den  tyske  Tankefriheds  Land:  «Her  er  ingen  staaende  Hær»  o.  s.  v., 
en  saa  meget  mere  komisk  Vending,  som  Weimars  Hær  var  en 
Flok  skikkelige  Haandværkere,  der  mod  en  lille  Dagløn  skiftevis 
optraadte  som  Husarer  med  høje  Rytterstøvier  og  Sporer,  men 
uden  Heste.  I  Hegels  Fortale  til  Retsfilosofien  hedder  det  om 
denne  Tale,  at  Fries  ikke  har  skammet  sig  over  ved  en  berygtet 
offenlig  Festlighed  om  Stat  og  Statsforfatning  at  sige:  fra  neden 
af,  fra  Folket,  vilde  Livet  komme,  hvis  der  herskede  ægte  Almen- 
aand;  Samfundene  kunde  sammenknyttes  ubrødeligt  alene  ved 
Venskabets  hellige  Kæde.  Hegel  betegner  det  her  som  Flad- 
hedens Kendetegn  at  lade  den  leddelte  Arkitektur  i  Statsfornuften 
flyde  sammen   «i  Hjertets,  Venskabets  og  Begejstringens  Suppe.* 

Massmann  udgav  en  Festberetning,  i  hvilken  det  skildredes, 

23* 
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hvorledes  Natten  endnu  rugede  over  Tyskland,  men  vistes,  at 
den  blodgyldne  Morgenrøde  var  ifærd  med  at  oprinde. 

Metternich  fik  saavel  Fyrst  Hardenberg  som  Kejser  Alexander 
sat  i  Bevægelse  for  i  Anledning  af  Festen  at  udøve  et  Tryk  paa 
Karl  August,  der  ved  Wienerhoffet  fra  nu  af  haanligt  tituleredes 
eder  Altbursche*. 

Man  havde  jo  paa  Wartburg  in  effigie  brændt  Skrifter  af 
Kotzebue  blandt  andre.  I  Weimar  udgav  han  sit  Lilterarisches 
Wochenblatt,  der  smigrede  Rusland  og  spottede  den  tyske  Ung- 
dom. Saa  sjældent  Goethe  ellers  sympatiserede  med  Ungdommen, 
glædede  han  sig  dog  denne  Gang  over  den  hans  gamle  Fjende 
tilføjede  Tort*).  Da  Kotzebue  var  russisk  Legationsraad  og  fra 
Tid  til  anden  sendte  Beretninger  til  Hoffet  i  Petersborg,  holdt 
man  ham  for  russisk  Spion.  Hvad  han  meddelte  var  vel  kun 
uskyldige  literære  Oversigter;  men  han  var  nu  engang  i  den 
studerende  Ungdoms  Øjne  den  rene  Belzebub:  Beltze-  eller  Kotze- 
bue. Paa  dette  Tidspunkt  havde  ved  Universitetet  i  Giessen 
under  Ledelse  af  tre  Brødre  Folien,  fanatiske  Republikanere,  ud- 
viklet sig  en  Radikalisme,  der  stadigt  svælgede  i  Forestillinger 
om  Mord  paa  Tyranner  og  deres  Haandlangere.  I  Studenternes 
Sange  forekom  Vendinger  som  denne:  «Træk  Frihedens  Kniv, 
Hurra!  Tryk  Dolken  i  Struben  og  tag  hans  Liv!>  Karl  Folien 
var  Hovedmanden,  og  ganske  afhængig  af  ham  var  den  unge  ind- 
skrænkede Mystiker.  Karl  Sand,  der  stadigt  gik  med  Jesu  For- 
billed  for  Øje  og  som  den  23de  Marts  1819  stødte  den  gamle 
Kotzebue  Dolken  i  Struben.  —  Paa  et  Papir,  han  lod  ligge  ved 
Liget,  fandtes  bl.  A.  et  Vers  af  Folien:  «En  Kristus  kan  du 
vorde*. 

Saa  tydeligt  som  det  var,  at  dette  Mord,  der  udsprang  af 
et  religiøst  Sværmeri,  ikke  i  al  Almindelighed  kunde  lægges  den 
frisindede  Ungdom  til  Last,  saa  kom  dog  nu,  især  da  Sand  i 
Folkebevidstheden  blev  gjort  til  en  Art  Helgen,  Metternich  og 
Gentz,  Kejseren  af  Østerrig  og  Kongen  af  Prøjsen,  Czaren,  hvem 
det  Russerhad   opirrede,    der   her   Hk  et  Udbrud,    alle  som  én  i 


*)  Epigrammet: 


Længe  nok  har  dit  Væsen  du  drevet, 
har  nederdrægtigt  om  Storhed  skrevet. 
At  du  paa  dit  eget  Folk  har  skældt, 
det  har  de  Unge  dig  nu  gengældt. 
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Bevægelse,  og  Karlsbader-Beslutningerne  blev  fattede:  foreløbige 
Undtagelseslove  mod  Universiteterne,  « Demagogerne*  og  Pressen. 
Saaledes  opstod  Datidens  tyske  Censurforhold,  svarende  til  de 
russiske  nu.  Og  med  Rette  kunde  Gentz  prise  Tilstanden  som 
den  største  tilbagegaaende  Bevægelse,  der  havde  fundet  Sted  i 
tredive  Aar. 

Under  Skin  af  at  forfølge  et  stort  revolutionært  Parti,  som 
Regeringerne  vel  vidste  ikke  gaves,  begyndte  da  en  Forfølgelses- 
krig mod  hvad  man  dengang  kaldte  < Liberalismen*.  De  Wette, 
Professor  ved  Berlineruniversitetet,  endda  i  Teologi,  fik  sin  Afsked, 
fordi  han  havde  skrevet  et  privat  Trøstebrev  til  Sands  Moder, 
hvilket  blev  opsnappet  og  aabnet  af  Politiet.  Selv  mod  Tals- 
mændene for  den  tyske  Nationalfølelse  fra  Krigstiden  vendte 
Reaktionen  sig:  Jahn  blev  arresteret,  bragt  paa  en  Fæstning  og 
siden  sat  under  Politiets  Opsigt  i  en  Smaaby,  Arndt  blev  som 
« Demagog*  indviklet  i  en  Kriminalundersøgelse  og  sat  ud  af  Em- 
bedsvirksomhed;   Gorres,   der  blev  afsat,   flygtede  over  Grænsen. 

Censuren  strakte  sig  i  Prøjsen  ikke  blot  til  Blade  og  Bøger, 
som  tryktes  der,  men  til  de  udenlandske.  Alle  tyske  Aviser,  der 
udkom  i  England,  Frankrig  og  Holland,  forbødes.  Hele  store 
Forlag  som  f.  Eks.  Brockhaus's  blev  paa  Grund  af  et  Par  enkelte 
udgivne  Hefter  underkastede  en  særlig  Efter-Censur.  Ved  alle 
Universiteter  ansattes  betroede  Mænd,  der  skulde  vaage  over 
Ungdommens  Sindelag  og  Professorernes  Forelæsninger.  Alt  Turn- 
væsen  og  alt  Burschenschaft  forbødes;  ligeledes  den  saakaldte 
garameltyske  Dragt  og  de  sortrødgyldne  Farver,  ved  hvis  For- 
følgelse Politiet  i  Særdeleshed  viste  sig  stort.  Der  gjordes  Jagt 
paa  Frakker,  Huer,  Kvaster,  Baand  og  Pibehoveder,  og  enhver 
som  blev  greben  med  Straahat,  rød  Vest  og  sort  Frakke  blev 
stukket  i  Fængsel  for  Højforræderi. 

I  Tyverne  havde  engang  flere  Studenter  fra  Marburg  for- 
skrevet sig  Huggerier  fra  en  Fabrik  i  Solingen,  og  det  sagdes, 
at  det  sædvanlige  Fabriksmærke,  Ordet  Furst,  skulde  mangle 
paa  dem.  Den  kurhessiske  Regering  satte  en  Undersøgelse  i 
Gang  for  at  erfare,  om  Studenterne  havde  bestilt  Huggerierne 
saaledes  —  til  Politiets  store  Ærgrelse  fandt  man  ingen  Grund 
til  Anklage.  «Jeg  har  ondt  af  Deres  Statsmænd,*  sagde  paa  den 
Tid  den  franske  Minister  Grev  de  Serre  til  den  berømte  Niebuhr, 
«de  fører  Krig  imod  Studenter.* 
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Man  spejdede  især  efter  de  forbudne  Forbindelser  imelleæ 
Studenterne.  Da  Arnold  Ruge  blev  fængslet,  gjorde  Hr.  von 
Kamptz  formelig  Politijagt  paa  en  ham  tilhørende  Stok,  paa 
hvilken  Navnene  paa  nogle  Jenaer  Burscher  var  indridsede,  ind- 
til Corpus  delicti  lykkeligt  blev  beslaglagt  i  Stralsund.  Ruge 
pinte  man  med  lange  Pavser  mellem  Forhørene,  medens  han  i 
sit  Aflukke  ikke  kunde  nære  sig  for  Væggetøj.  For  den  For- 
brydelse «ved  højlys  Dag  at  have  baaret  de  tyske  Farver*  maatte 
Fritz  Reuter  bøde  først  med  Fængsel  i  et  usselt  Hul  i  Berlin, 
derefter,  dømt  som  Højforræder,  i  en  Fæstnings  smudsige  Vold- 
kældere.  I  Bayern  blev  en  ungdommelig  politisk  Synder  idømt 
Fæstningsstraf  i  Kraft  af  en  Anklage,  der  som  særlig  graverende 
Omstændighed  anførte,  at  man  paa  hans  Kammer  havde  fundet 
Noget,  der  lignede  en  tysk  Fyrstekaabe.  Det  var  i  Tusindvis,  at 
prøjsiske  Ynglinge,  mest  efler  østerrigsk  Tilskyndelse,  maatte  vandre 
i  Fængsel  eller  i  Landflygtighed.  Kort  sagt.  Borgerstandens  libe- 
rale Ungdom  i  Tyskland  var  i  hine  Dage  saa  retløs  og  saa  for- 
fulgt som  i  1890  den  fjerde  Stands  socialistiske  Ungdom  samme- 
steds eller  som  den  frisindede  Ungdom  i  Rusland. 

Haand  i  Haand  med  den  politiske  gik,  som  i  Reglen,  den 
religiøi^e  Reaktion,  f  Aaret  1821  sluttede  den  prøjsiske  Regering 
et  Concordat  med  Paven,  der  gav  den  katolske  Kirke  en  under 
Frederik  den  Store  utænkelig  Indflydelse  i  Prøjsen.  Aaret  efler 
indførtes  i  den  protestantiske  Kirke  en  ny  F*orm  for  Gudstjenesten« 
der  nærmede  sig  den  katolske,  og  hvad  der  er  højst  betegnende, 
selve  Navnet  Protestantisme  flk  en  ildelydende  Klang.  Ved  Kabi- 
netsordre  blev  1821  Navnene  Protestant  og  Protestantisme  forbudte 
i  Prøjsen;  Censorerne  flk  Befaling  til  ikke  mere  at  taale  disse 
Benævnelser,  men  erstatte  dem  med  Ordet  Evangelisk. 

Den  Sorg,  som  i  lange  og  tilsyneladende  haabløse  Reaktions- 
tider betager  alle  Fremadstræbendes  Sind,  greb  det  tyske  Folks 
ypperste  Mænd  og  Kvinder.  Men  den  store  Mængde  blev  snart 
greben  af  Slaphed  og  politisk  Ligegyldighed !  Reaktionen,  der  fra 
først  af  var  paatvungen  udefra,  var  snart  gleden  over  i  Sindene. 
Mange  begyndte  at  anse  en  repræsentativ  Forfatning  som  den 
Prøjsen  lovede  for  en  unyttig  Ting.  Andre  dulgte  Skammen 
over,  at  Prøjsen,  der  havde  bragt  saa  store  Ofre  i  Krigen  mod 
Napoleon,  ikke  havde  kunnet  opnaa  en  Konstitution,  medens  de 
sydtyske  Stater,  som  til  det  sidste  havde  gjort  fælles  Sag  med 
Fjenden,  forlængst  havde  offenligt  Liv  og  parlamentariske  Kampe, 
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ved  at  se  ned  paa  disse  Skærmydsler  med  en  Ringeagt,  der 
dækkede  over  Misundelse  og  Harme.  Man  fremhævede  med 
Skadefryd,  at  Forbundsdagen,  hvor  Østerrig  og  Prøjsen  gjorde 
Udslaget,  stadigt  sørgede  for,  at  den  sydtyske  Parlamentarismes 
Træer  blev  stækkede  i  Væksten.  Det  var  desuden  lykkedes  Re- 
geringerne at  bringe  den  Opposition  i  Vanry,  der  kom  til  Orde 
i  de  sydtyske  Stater.  Dels  formaaede  Ministrene  hyppigt  at  for- 
hindre et  Valg,  der  var  dem  ukært,  dels  vandt  de  ved  ligefrem 
Bestikkelse  eller  gennem  Skrækken  for  Afskedigelse  mangen  Mod- 
stander, og  endelig  havde  de  den  hyppigt  anvendte  Udvej  tilbage 
ikke  at  bryde  sig  det  Ringeste  om  den  af  Kamrene  udtalte  gen- 
stridige Vilje.  Da  Regeringerne  havde  Magten,  laa  det  i  Sagens 
Natur,  at  de  parlamentariske  Forhandlinger  lige  indtil  Aar  1830 
ikke  frembød  nogensomhelst  dybere  Interesse. 

Den  tyske  Presse  havde  aldrig  staaet  højt.  Udespærret  som 
den  nu  var  fra  al  Drøftelse  af  Statssager,  maatte  den  indskrænke 
sig  til  Meddelelse  af  de  rene  Kendsgerninger  i  Politiken  og  for- 
øvrigt slaa  sig  paa  Hofnyheder,  Beretninger  om  stedfundne 
Uvejr  og  Oversvømmelser,  Fødselen  af  mærkelige  Misfostre  i 
Dyreverdenen  og  Aabenbaringen  af  nye  Stjerner  i  Teaterverdenen. 

De  Dannede  søgte  en  Slags  Erstatning  for  den  dem  negtede 
Sysselsættelse  med  Politik  i  en  overophidset,  halvtosset  Lidenskab 
for  Teatret.  Aldrig  havde  Forgudelsen  af  en  Sangerinde  eller 
Danserinde  været  drevet  saaledes  paa  Spidsen.  I  Berlin  slugtes 
i  Tyverne  alle  andre  Interesser  af  Spørgsmaalet  om  tysk  eller 
italiensk  Musik.  Man  gik  helt  og  holdent  op  i  Striden  mellem 
Spontini  og  Weber.  Da  Borne  i  1828  kom  til  Berlin,  var  Alt 
sna  opfyldt  af  Sangerinden  Henriette  Sontag,  at  Ingen  vidste 
Andet  om  Borne,  end  at  han  havde  skrevet  en  Artikel  om  hende. 
Man  kan  i  hans  Breve  fra  Paris  (i  Hårings-Salat)  finde  hans 
vittige  og  dog  sanddru  Fremstilling  af,  hvorledes  han  allevegne 
meldtes  og  hilstes  med  Udraabet:  «Det  er  den  Mand,  der  har 
skrevet  om  Henriette  Sontag*.  Ja  endnu  i  1832  gik  sammesteds 
Alt,  Bevægelsen  i  Frankrig,  det  polske  Nederlag  og  Medlidenheden 
med  de  landflygtige  Polakker  i  Glemmebogen  over  Danserinden 
Frøken  Taglionis  Fødder,  der  begyndte  deres  Sejrstog  igennem 
Europa.  Den  reaktionære  Aandsretnings  Hovedrepræsentant  i 
Prøjsen,  Hofmarschallen,  den  senere  Diplomat,  General  Theodor 
Heinrich  v.  Rochow,  skriver  i  Maj  1832  til  Generalpostraesteren 
V.  Nagler:   <Hun  vil  danse,  og  saaledes  er  der  nu  stor  Glæde  og 
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Sysselsættelse  i  rigeligt  Maal  .  .  .  Taglioni's  gratiøse  Mimik  har 
fortrængt  Tidens  truende  Tegn>  Ordet  Sysselsættelse  er  her  især 
hetegnende.     Sligt  glædede  ikke  hlot;  det  sysselsatte*). 

I  literær  Herseende  svælgede  den  dalevende  Slægt  efter  at 
Goethe  havde  naaet  sit  80de  Aar,  i  en  Goethebeundring,  for 
hvilken  Alt  hvad  den  alderstegne  Mester  skrev  eller  sagde,  var 
Visdom  og  Skønhed  og  guddommelig  Poesi.  Hele  sit  Liv  igen- 
nem havde  han  maattet  kæmpe  med  Had  og  Miskendelse;  nu 
blev  Ærefrygten  for  ham  til  Karikatur.  Særligt  i  Berlin  naaede 
den  til  Grænsen  af  det  Fjollede**).  I  Zelters  Breve  til  Goethe 
hedder  det  i  Anledning  af  dennes  Elpenor:  « Efterverdenen  vil  ikke 
tro,  at  vore  Dages  Sol  saa  et  saadant  Værk  fremkomme.*  Alle 
de,  der  havde  været  Hindringer  paa  Goethe*s  Vej,  saalænge  hans 
Navn  endnu  tilhørte  den  stridende  Literatur,  blev  hans  Dvrkere 
fra  det  Øjeblik  af,  da  dette  Navn  k.unde  tages  som  ubestridt 
Autoritet  og  opfattes  som  en  Art  konservativt  og  nationalt  Vaaben- 
mærke.  løvrigt  laa  Literaturen  nede;  Poesiens  romantiske  Fantasi- 
spil var  ved  at  slukkes  —  Raupach  og  Mullner  beherskede  Sænen, 
Clauren  Romanen.  Underholdningsliteraturen  sank  stedse  dybere 
i  Plathed  og  Lystenhed. 


*)  Preussen  und  Frankreich  zur  Zeit  der  Julirevolution.  Vertraute 
Briefe  des  Generals  von  Rochow  herausgegeben  von  E.  Kelchner  und  K. 
Mendelssohn-Bartholdy. 

**)  I   det  Berlinske  højt  ansete,  literære  Onsdagsselskab   forfattede  en 
Gehejmeraad  Schulz  følgende  Fødselsdagsdigt  til  Goethe: 

O  gid  jeg  var  en  Fisk 
ret  liflig  og  frisk 
og  ganske  uden  Ben 
som  volder  Men, 
saa  var  jeg  for  Goethe, 
den  just  idag  fødte, 
godt  lavet  en  let 
og  kostelig  Ret. 

Om  dette  Selskab  sagde  den  vittige  Saphir  engang,  at  selve  dets 
Navn  tydede  paa,  hvilke  Medlemmer  det  indeholdt.  I  Virkeligheden  inde- 
holder Ordet  Mitwoc7i5geseZlscha/t  Ordene  Oc/is,  Esel  og  Schaf  (Okse,  Æsel, 
Faar). 
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II 

Den  tyske  Videnskab,  der  efter  at  Romantikens  Oversvøm- 
melser havde  befrugtet  Jordsmonet  med  sit  Dynd,  var  skudt 
mægtigt  i  Vejret  med  alle  sine  Grene,  skiftede  paa  samme  Tid 
Farve.  Den  blev  ved  Forholdenes  Ugunst  paa  en  Gang  mere 
virkelighedsfjern  og  nærmere  knyttet  til  det  Bestaaende  end  før. 

Hegel  er  det  store  Eksempel.  I  Marts  1819  stødte  Karl 
Sand  Kotzebue  ned,  Aaret  forud  den  22de  Oktober  1818  besteg 
Hegel  første  Gang  sit  Kateder  paa  Universitetet  i  Berlin.  Alle- 
rede i  sin  Tiltrædelsestale  gav  han  Tilhørerne  sit  Program,  og 
af  Programmet  fremgik,  at  den  Hegelske  Filosofi  og  den  prøj- 
siske Stat  i  dens  daværende  Skikkelse  hørte  inderligt  sammen; 
thi  denne  Filosofi  beroede  paa  Begrebets  Almagt,  denne  Stat  paa 
Dannelsens  og  Forstandens  Magt.  At  Prøjsen  netop  da  blev 
sit  Væsen  og  sin  Fortid  utro  for  i  Østerrigs  Ledebaand  at  tjene 
den  aandelige  som  den  politiske  Reaktion,  kom  ikke  til  Orde. 
Og  dog  var  Karlsbaderbeslutningerne  fattede,  og  dog  var  det 
netop  Prøjsen,  som  da  tog  Initiativet  til  alle  de  smaatyranniske 
Forholdsregler,  der  snart  stillede  hele  Tyskland  under  Politiets  Op- 
sigt. Men  for  Hegel  var  Bu rschen væsenets  Følelsespolitik  saa  for- 
hadt som  Følelsesfilosofien,  W artburg-Sara menkom sten  en  roman- 
tisk Naragtighed  og  Sands  Dolkestød  en  Væmmelse.  I  Fortalen 
til  Retsfilosoflen,  hans  første  og  vigtigste  Værk  i  Berlin,  nedlod 
han  sig  ikke  blot  til  Forsvar  for  Demagogforfølgelsen,  men  han 
nedværdigede  sig  til  at  gaa  Politiets  Ærind,  idet  han  angav  sin 
forhenværende  Kollega  Fries  til  Regeringerne:  <Forhaabenlig  vil 
ikke  Embed  og  Titel  være  et  Trylleværn  for  Grundsætninger^  der 
ødelægger  baade  Sædeligheden  og  den  offenlige  Orden.*  Og  Hegel 
stod  fra  nu  af  som  Tysklands  filosofiske  Diktator.  Fra  Berlin 
beherskede  han  den  hele  tyske  Videnskabelighed. 

Imidlertid,  der  laa  i  denne  Filosofi,  ja  i  selve  dette  saa 
konservativt  anlagte  Værk  Retsfilosofien  en  Dobbelttydighed,  som 
var  fremtidssvanger.  Allerede  i  hin  berygtede  Fortale  stod  den 
Sætning,  som  skulde  blive  Tidsalderens  klassiske  Ord,  først  liden- 
skabeligt tilegnet  af  Genoprettelsestidens  Konservatisme,  saa  be- 
nyttet af  Hegels  yngre  Lærlinge  som  en  Stormbuk.  Med  spærret 
Skrift  staar  det  der  i  to  Linjer: 

Hvad  der  er  fornuftigt,  det  er  virkeligt. 
Og  hvad  der  er  virkeligt,  det  er  fornuftigt. 
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Hvad  vil  det  sige?  Hegel  udvikler,  at  naar  Følelsen  erklærer 
det  Nærværende  for  idel  Forfængelighed,  saa  er  den  selv  falsk, 
og  naar  omvendt  Ideen  gælder  for  en  blot  Forestilling,  saa  maa 
det  gøres  gældende,  at  Intet  er  virkeligt  undtagen  Ideen.  Det 
gælder  om  at  opdage  det  Evige  i  det  Nærværende,  Timelige, 
Forbigaaende,  med  andre  Ord  i  dette  Tilfælde  ikke  om  at  gøre 
Oprids  til  en  Stat,  men  om  at  begribe  Staten  som  den  er. 

Med  Rette  har  Haym,  Hegels  Biograf,  udtalt,  at  ikke  Læren 
om  Magten  af  Guds  Naade  er  saa  farlig  som  denne,  der  erklærer 
alt  Bestaaende  for  helligt.  Men  paa  den  anden  Side  kan  det 
med  samme  Ret  hævdes,  at  ikke  den  revolutionære  Ungdoms 
Omstyrtningslyst  gik  saa  vidt  som  denne  Lære,  der  kun  tillægger 
det  Fornuftige  Virkelighed  og  altsaa  alene  tilkender  det  Øvrige 
en  Skinvirkelighed,  som  da  kan  og  bør  trodses,  tilsidesættes, 
gennemhugges,  sprænges.  Derfor  kunde  Robert  Prutz  om  denne 
selvsamme  Sætning  sige,  at  med  den  var  al  Tvivl  hævet.  Mør- 
kets gamle  Gud  styrtet  i  Afgrunden  og  en  ny,  evigt  herskende 
Zeus,  Ideen,  der  begriber  sig  selv,  Mennesket  som  tænkende 
Væsen,  sat  paa  Tronen. 

Saa  mange  Fortolkninger  den  Hegelske  Filosofi  nu  end  snart 
skulde  blive  Genstand  for.  Slægtskabet  mellem  denne  Lære  og 
Goethe's  Poesi  føltes  af  alle  Indviede.  For  den  lille  Kres  af 
Goethe-Dyrkere  i  Berlin  blev  Hegel  den  kraftigste  Forbundsfæll«^ 
og  Ærefrygten  for  de  to  Mænd,  hvem  man  kaldte  den  absolute 
Digter  og  den  absolute  Filosof,  smeltede  sammen.  Den  rettroende 
Hegelianer  saa  endog  et  betydningsfuldt  Sammentræf  i  den  Om- 
stændighed, at  Hegel  var  født  den  27de  August,  Goethe  den  28de. 
I  Tyverne  sad  om  Aftenen  den  27de  August  de  Trofaste  ved  det 
festlige  Aftensmaaltid  og  drak  Skaalen  for  Mesteren  i  Tankernes 
Riger  og  mindedes  Ordene  af  Fortalen  til  Retsfilosofien  om  Minervas 
Ugle,  der  ved  den  indbrydende  Nattedæmring  begynder  sin  Flugt. 
«Men  saasnart  Midnatstimen  havde  slaaet,  rejste  en  Taler  sig  for 
at  forkynde  det  glade  Budskab,  at  Apollo,  Dagens  og  Sangens 
Gud,  nu  førte  den  herlige  Dag,  den  28de,  frem  paa  Himlen  med 
sin  Solvogn.*  •) 

Den  Nationalfølelse,  der  i  1813  havde  drevet  Fjenden  ud  af 


^)  Haym:  Hegel  und  seine  Zeit  S.  365  ff.  R.  Prutz:  Vorlesungen  uber 
die  deutsche  Litteratur  der  Gegenwart  S.  269  ff.  Treitschke:  Deutsche  Ge- 
schichte  III,  686. 
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Landet,  indeholdt  jo  to  grundforskellige  Elementer,  en  historisk, 
tilbageskuende  Retning,  der  snart  udskilte  sig  som  Romantik,  og 
en  frisindet,  fremskridtstroende  Retning,  den,  der  blev  til  Libe- 
ralisme. Da  Reaktionen  kom,  støttede  den  sig  til  mange  af 
Romantikens  Grundsætninger  og  tog  den  tilsidst  ganske  i  sit 
Sold.  Mænd  som  Gorres,  som  Friedrich  Schlegel  o.  fl.  gik  fra 
Romantikens  Lejr  over  i  Reaktionens. 

Den  frihedselskende  Gruppe  havde  under  Kampene  mod 
Napoleon  naturligvis  delt  Romantikernes  Had  til  Frankrig.  Men 
alt  som  dens  Sympatier  blev  til  Ønsker  og  til  Krav  (af  Presse- 
frihed, konstitutionelt  Kongedømme,  Valgret  o.  s.  v.),  fordampede 
nødvendigvis  Hadet  til  Frankrig.  Og  jo  stærkere  Reaktionen  blev, 
des  stærkere  droges  Blikkene  til  Nabolandet,  som  dog  besad  en 
parlamentarisk  Forfatning,  og  snart  fik  den  franske  Liberalismes 
Helte  ogsaa  for  de  tyske  Liberale  en  stor  Betydning,  ja  de  tog 
sig  paa  Afstand  betydeligere  ud  end  i  Landet  selv.  I  Tyskland 
var  efter  Sejren  over  Napoleon  som  efter  Nederlaget  overfor 
ham  stadigt  Ro  den  første  Borgerpligt.  Her  var  Alting  Lydighed 
og  Tavshed.  Og  det  gik  da  som  i  Reglen,  naar  et  højtbegavet 
og  handlesvagt  Folk  ikke  forraaar  at  afryste  et  Aag,  Trykket 
avlede  Selvforagt,  Selvforagten  en  Art  fortvivlet  Vid,  en  staaende 
Galgehumor,  og  der  udviklede  sig  hos  de  Bedre  en  sand  Liden- 
skab for  at  søge  Lindring  i  Spot  over  egen  Usselhed.  Betragt- 
ningen af  de  hjemlige  Tilstande  gav  en  bestandigt  tilbagevendende 
Anledning  til  Selvironi.  Det  gik  ud  over  de  romantiske  Sværme- 
rier, over  Taalmodigheden  og  Underdanighedsaanden  paa  det 
politiske.  Rettroenheden  og  Pietismen  paa  det  religiøse  Omraade. 
Karikaturformerne  af  Statsliv,  Religion  og  Poesi  æggede  til  Spot, 
der  snari  hensynsløst  saarede  Fædrelandskærligheden,  snart  anslog 
en  letfærdig  Tone,  der  især  ved  Liberalismens  stadige  Henblik 
til  Frankrig  var  eller  maatte  synes  mere  fransk  end  tysk. 


III 

I  de  fremragende  blandt  denne  Tidsalders  frihedselskende 
Digtere  og  Skribenter  faar  forskellige  af  de  nu  berørte  Afskyg- 
ninger Kød  og  Blod.  Ådalbert  von  Chamisso,  der  med  sin  be- 
rømte Prosaforiælling  Peter  Schlemihl  og  overhovedet  ved  visse 
Sider  af  sit  Væsen  tilhører  den  tyskromantiske  Retning,   medens 
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han  i  andre  Henseender  staar  fransk  Aand  og  fransk  Digtning 
nær,  er  i  flere  af  sine  ejendommeligste  Digte  ja  endog  i  sine 
epigrammatiske  Smaavers  et  Organ  for  de  Bedstes  Sørgmodighed 
over  den  stedse  stigende  politiske  og  sociale  Reaktion*).  Allerede 
i  Digtet  Die  goldene  Zeit  fra  1822  spotter  han  en  Tidsalder,  i 
hvilken  den  er  Jakobiner,  der  offenligt  har  udtalt,  at  to  og  to 
er  fire;  i  Nachtwåchterlied  Jesuiterherredømmet ;  i  Josoa  og  Das 
Dampfross  haaner  han  dem,  der  har  ranet  Tiden  dens  Hemmelig- 
hed og  forstaar  at  skrue  den  tilbage  fra  Dag  til  Dag;  i  Das 
Gebet  der  Wiiive  giver  han  med  dyb  Pessimisme  Billedet  af  de 
Herskendes  hjerteløse  og  for  det  menige  Folks  Skæbne  ganske 
ligegyldige  Styre;  endelig  samler  han  sin  Grundanskuelse  af  Da- 
tiden i  hine  bittert  humoristiske  fire  Linjer,  der  vemodigt  frem- 
stiller sig  som  en  flerstemmig  Kædesang: 

Kanon. 
Det  er  de  tunge  Tiders  Nød, 
og  det  er  Nødens  tunge  Tid, 
og  det  er  Tidens  tunge  Nød, 
og  det  er,  tunge  Nød  I  din  Tid. 

I  principiel  Kamp  med  Romantiken  staar  efter  en  Ungdonis- 
stræben,  der  saavel  ved  Stoffernes  Valg  som  ved  Efterligning  af 
det  spanske  Dramas  Former  var  romantisk.  Grev  August  von 
Piaten- Hallermunde.  Han  gennemhaaner  de  sidste  Udslag  af  Ro- 
mantiken i  Tyskland,  iøvrigt  uden  den  nøvendige  Takt  og  Kritik 
til  at  skelne  mellem  de  Mænd,  som  hørte  og  ikke  hørte  til 
Romantikernes  Gruppe,  men  fra  Literaturdramaet  gaar  han  over 
til  den  politiske  Lyrik,  alt  eftersom  det  mere  og  mere  gaar  op 
for  ham,  at  de  offenlige  Tilstandes  Elendighed  er  Grundaarsagen 
til  det  tyske  Folks  Mangel  paa  Sans  for  Kraft  og  Stil  og  Form 
ogsaa  i  Poesien.  Han  formaar  ikke  at  udholde  Livet  i  Tysk- 
land, tyer  ned  til  Siciliens  sollyse  Luft  og  Minder  om  Antiken  for 
at  glemme  sit  Nordens  tunge  Dunstkres  og  Statsuvæsenets  Tryk. 
Han  kan  ligefuldt  ikke  rive  sine  Tanker  løs  fra  Forsmædelsen  i 
Hjemmet.    Han  skriver  sin  Berliner-Nationallied,  som  aabnes  med 

Koret : 

Dette  Kys  til  Moskoviten, 
thi  hans  Næse  er  saa  smuk, 
og  o  Rom!  for  Jesuiten 
dette  dybe  Hyldestbuk. 

•)  Se  Saml  Skrifter  IV,  347. 
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Og  man  fiader  hos  ham  dette  bitre  Udbrud  af  national  Selv- 
foragt, nedskrevet  under  Harmen  over  at  hans  Poesier  skam- 
stryges af  Censuren: 

Dog  trøst  dig,  Skaden  er  ej  stor, 
beklippes  end  din  Digterære. 
Du  véd  det  længst,  at  her  paa  Jord 
er  tysk  det  værste,  man  kan  være. 

Saa  romantisk  Platens  Modstander  Heinrich  Heine  end  be- 
gynder, skinner  dog  i  hans  Prosa  snart  den  moderne  Aand  igen- 
nem. Endnu  før  han  har  anslaaet  den  egenlig  politiske  Streng, 
morer  han  sig  i  sine  Reisebilder  med  en  udæskende  Spot  over 
tyske  Tilstande  og  over  tysk  Sløvhed,  som  finder  sig  i  dem.  Hos 
Ludwig  Borne,  saa  rent  æstetisk  han  længe  kunde  synes,  da  han 
Aartier  igennem  kun  optraadte  som  Teaterkritiker  og  Forfatter 
af  novellistiske  Smaating,  var  fra  først  af  i  Virkeligheden  den 
almene,  politiske  Frihed  skærlighed  den  eneste  Lidenskab. 

At  disse  Forfattere  fandt  Læsere  og  Beundrere,  er  et  Vidnes- 
byrd om  at  den  tænkende  Del  af  det  tyske  Folk  i  Slutningen  af 
Tyverne  efterhaanden  aflagde  sin  Autoritetstro  saavel  paa  det 
politiske  som  paa  det  almindeligt  aandelige  Omraade.  Paa  dette 
Tidspunkt  dreves  Forfølgelsen  af  Burscheu-Forbindelserne  med 
den  hidsigste  Iver.  De  blev  allevegne  opløste  Men  de  dannede 
sig  bestandig  paany,  ja  i  en  enkelt  tysk  Stat,  i  Bayern,  blev  de 
ved  Kong  Ludvigs  Regeringstiltrædelse  endog  tilladte  af  Politiet. 
I  de  Spaltninger,  som  indtraadte  imellem  dem,  røber  sig  de  for- 
skellige Strømninger,  som  gik  gennem  Folkesindet  da.  I  Erlangeu 
dannede  sig  fra  1827  tre  mod  hinanden  fjendtligt  sindede  For- 
bindelser: Teutonia,  Arminia  og  Germania: 

Teutonia  var  Organ  for  den  rene  Romantik,  den  religiøse 
Mystik  og  havde  erklæret  al  Politik  for  sig  uvedkommende. 
Arminia's  Grundsætninger  var  streng  Sædelighed  og  videnskabe- 
lig Stræben;  som  dens  Formaal  betegnedes  Omformning  af  de 
ofifenlige  Tilstande  med  Tysklands  Enhed  og  Frihed  for  Øje. 
Germania  endelig  svarede  til  den  radikale  Strømning  i  Tiden. 
Den  havde  ladet  de  ældre  Tugendbund*s  Krav  paa  streng  Sæde- 
lighed falde,  havde  sagt  sig  løs  fra  alle  Autoriteter  og  al  Autori- 
tetstro, ogsaa  den  religiøse,  og  vedkendte  sig  den  Anskuelse,  at 
Maalet  —  der  ogsaa  for  denne  Forbindelse  var  Tysklands  Enhed 
og  Frihed  —  kun   kunde   naas  gennem  Revolution.     Skønt  den 
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efter   sit  Væsen   var  rent   politisk,    kan    man  neppe  gøre  sig  for 
ringe  Tanker  om  dens  Betydning  og  Farlighed. 

Disse  tre  Grundretninger  fandtes  snart  repræsenterede  paa 
alle  tyske  Universiteter,  og  betegnende  nok  blev  den,  som  Ger- 
mania  var  Talsmand  for,  i  Regelen  den,  som  greb  Sindene 
stærkest. 


IV 

I  denne  Stillestaaen,  denne  Undertrykthed  og  denne  Gæring, 
med  Elementer  af  Selvopgivelse  og  Haab,  af  Selvbespottelse  og 
Frihedsattraa,  faldt  nu  i  1830  Efterretningen  om  Julirevolutionen 
i  Paris  og  virkede  paa  den  offenlige  Bevidsthed  i  Tyskland  som 
et  elektrisk  Stød.  Alles  Øjne  rettedes  mod  Frankrig,  og  det  var  i 
de  aandeligt  levende  Krese  Begejstring,  som  man  følte. 

Man  iagttager  maaske  skarpest  Virkningen  paa  de  Yngre. 

To  Maaneder  før  Revolutionen  havde  Karl  Gutzkoiv,  som 
han  selv  har  forialt,  nitten  Aar  gammel,  som  han  var,  endnu 
intet  Begreb  om  europæisk  Politik.  Han  vidste  hverken,  hvem 
Polignac  var  eller  hvad  det  at  krænke  la  Charte  (den  franske 
Grundlov)  vilde  sige.  Han  vidste  kun,  at  de  tyske  Burschen- 
forbindelser  trods  alle  Forfølgelser  imod  dem  endnu  var  i  Live, 
og  at  det  gjaldt  om  at  iværksætte  Tysklands  Enhed.  Hvis  han 
tænkte  sig  Omvæltninger,  der  kunde  fremskynde  Begivenhedernes 
Gang,  saa  ventede  han  sig  dem  snarere  fra  Erlangen  og  Jena 
end  fra  Paris;  i  det  Højeste  tænkte  han  sig  Muligheden  af,  at 
en  Skare  hjemvendende  Grækervenner  landede  i  Stralsund,  med 
væbnet  Haand  bemægtigede  sig  Byen,  kaldte  det  pommerske 
Landeværn  til  Vaaben  og  at  Bønderne  saa,  maaske  drevne  af 
Hungersnød,  vilde  slutte  sig  til  Opstanden. 

Paa  den  Tid  var  den  franske  Skribent  Saint-Marc  Girardin 
kommen  til  Berlin  for  at  studere  tysk  Sprog,  det  prøjsiske  Skole- 
væsen, desuden  Universitetsteologien,  som  den  repræsenteredes  af 
Schleiermacher  og  Neander,  og  Pietismen,  som  den  trivedes  i 
Halle.  Som  Medarbejder  af  Journal  des  debats  fik  han  stadigt 
sit  Blad  fra  Paris,  og  som  tilkommende  Ministeræmne  fulgte  ban 
ivrigt  med  Oppositionens  Fremskridt  i  Frankrig.  Gutzkow  gav 
ham  dagligt  en  Time  i  Tysk;  de  læste  en  Komedie  af  Kotzebue, 
hvem  Franskmanden  foretrak  for  Goethe  og  Schiller  som  Øvelses- 
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stof,  men  kom  stadigt  i  Samtale  om  Politik.  Gutzkow  lagde 
overfor  Saint- Marc  Girardin  ingenlunde  Dølgsmaal  paa,  hvor  ringe 
Tanker  han  nærede  om  de  franske  Forfatningsforholds  alminde- 
ligt politiske  Betydning  og  tillagde  aabent  Burschenschaftet  i  Jena 
større  Indflydelse  paa  Historiens  Gang  end  Deputeretkammeret  i 
Paris.  Girardin  gav  smilende  et  høfligt  Svar.  Undertiden  blev 
disse  Samtaler  afbrudte  af  Eduard  Gans,  den  berømte  prøjsiske 
Professor,  Hegels  mest  navnkundige  Discipel  i  det  juridiske  Fag, 
Varnhagens  og  Heines  Ven,  som  med  stor  Sprogfærdighed  i 
Fransk  deltog  i  den  politiske  Ordstrid  og  som  med  sit  sorte 
Uldhaar  og  sit  Kindskæg  var  en  Girardin  paafaldende  Skikkelse. 
Da  Gutzkow  havde  hørt  den  elegant  klædte,  smilende  og  spydige 
Professor  fra  Katedret  gøre  Løjer  med  Burschenbevægelsen  og 
i  Spøg  bekende,  at  ogsaa  han  engang  ved  Saale's  Bredder  havde 
overvejet,  hvorledes  man  bedst  kunde  hjælpe  Tyskland  til  en 
Rejserkrone,  saa  besvor  Gutzkow  den  franske  Politiker  ikke  at 
tro,  den  tyske  Ungdom  tænkte  som  Gans.  «Jeg  véd  det,>  svarede 
Saint-Marc  Girardin,  <De  vil  befri  Verden  med  Sanskrit.« 

Den  tredje  August  1830  blev  i  Berlineruniversitetets  Festsal 
Kongens  Fødselsdag  fejret  med  Sang  og  Tale.  Studenterne  stod 
tæt  sammentrængte  foran  Skranken,  bag  hvilken  Professorer, 
Embedsmænd  og  høje  Officerer  sad.  Den  berømte  Filolog  Boekh 
var  Taleren,  og  over  hans  Hoved  sang  det  akademiske  Kor 
under  Ledelse  af  Musikdirektøren  Zelter,  Goethes  Korrespondent. 
Universitetets  Rektor,  Juristen  Professor  Schmalz  gik  omkring 
med  Haarpung  og  Kaarde  fra  Stol  til  Stol  for  at  veksle  nogle 
Ord  med  Honoratiores.  Gans  derimod  var  ophidset  og  utaal- 
modig;  han  lod  nogle  Breve  fra  Friedrich  v.  Ra urner,  der  netop 
var  komne  fra  Paris,  gaa  om  i  Salen  fra  Haand  til  Haand. 
Kronprinsen,  den  senere  Friedrich  Wilhelm  IV,  sad  og  smilte; 
men  Alle  vidste,  at  i  Frankrig  var  for  faa  Dage  siden  en  Konge 
bleven  stødt  fra  Tronen.  Det  var  som  om  Kanontordenen  fra 
Barrikaderne  drønede  ind  i  Festsalen.  Boekhs  Tale  om  de  skønne 
Kunster  formaaede  ikke  at  vække  nogen  Opmærksomhed,  og  da 
Hegel  fra  Talerstolen  nævnte  Navnene  paa  dem,  der  med  Held 
havde  besvaret  Aarets  Prisopgaver,  hørte  Ingen  derpaa  uden  de, 
som  havde  faaet  Medaljen.  Gutzkow  selv  hørte  vel  med  det  ene 
Øre,'  at  han  havde  vundet  Prisen  i  det  filosofiske  Fakultet,  men 
med  det  andet  Øre  hørte  han  om  et  Folk,  der  havde  afsat  en 
Konge,   om  Kanonskud,    om  Tusinde,   der  var  faldne  i  Kampen. 
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Selv  de  Lykønskninger,  han  modtog,  overhørte  han.  Han  lukkede 
ikke  engang  Futteralet  op,  som  indehold«.  Guldmedaljen  med 
Kongens  Billed,  havde  glemt  det  Haab  om  et  Professorat,  som 
han  havde  knyttet  til  Forestillingen  om  at  vinde  den;  bedøvet 
stod  han  og  tænkte  paa  Saint-Marc  Girardin,  hans  Profetier  og 
sine  egne  om  det  tyske  Burschenschaft.  Saa  løb  han  hen  i  et 
Konditori  Unter  den  Linden  og  læste  for  første  Gang  i  sit  Liv 
en  Avis  med  Lidenskab.  Han  kunde  neppe  oppebie  Statstidendens 
Udgivelse  samme  Aften;  ikke  fordi  han  vilde  se  sit  Navn  trykt 
som  prisbelønnet;  han  vilde  kun  vide,  hvorledes  det  saa  ud  i 
Paris,  om  Barrikaderne  endnu  stod,  om  Frankrig  vilde  udgaa 
af  Lafayette«^  Hænder  som  en  Republik  eller  et  Kongedømme. 
« Videnskaben  laa  bag  mig.  Historien  for  mig,>  skriver  han.  (Karl 
Gutzkow:  Das  Kastanienivåldchen  in  Berlin,  —  Ruckhlicke  auf 
mein  Leben  S.  7.) 

Og  hans  Skikkelse  er  typisk  for  det  yngste  Slægtled  i  Da- 
tidens Tyskland  —  de  Tyveaarige. 

Næsten  samtidigt  med  denne  Karl  Gutzkows  politiske  Væk- 
kelse fandt  i  den  Slaarige  Goethe's  Arbejdsværelse  den  berømte 
Misforstaaelse  Sted,  idet  den  Besøgende,  som  modtoges  af  Oldin- 
gens glade  Udraab  over  den  store  Afgørelse  i  Paris,  i  Begyndelsen 
troede,  at  Goethe  mente  Julidagene,  og  først  noget  efter  forstod, 
at  han  talte  om  Afgørelsen  af  den  naturvidenskabelige  Strid  mel- 
lem Cuvier  og  Saint- Hilaire  til  Fordel  for  den  sidste.  Længe 
nok  har  man  i  denne  mindeværdige  Misiorstaaelse  kun  set  Kende- 
tegnet paa  Goethes  Begrænsning  overfor  det  Politiske;  det  er 
kun  billigt  at  fremhæve  den  lærerige  Anekdotes  anden  Side:  den 
gamle  Vismands  berettigede  Overlegenhedsfølelse  overfor  over- 
vurderede politiske  Begivenheder.  I  Virkeligheden  var  denne 
naturvidenskabelige  Strid  ved  sit  Tankeindhold  vægtigere  og  i  sin 
omformende  Virkning  paa  det  aandelige  Verdenskorts  Udseende 
betydningsfuldere  end  den  franske  Statsomvæltning.  Saint- Hilaires 
Lære  om  Typens  Enhed  bebuder  jo  Bogen  om  Arternes  Op- 
rindelse. Men  Billedet  af  den  yngste  Slægts  Overvældelse  ved 
det  politiske  Omslag  i  Frankrig  træder  endnu  skarpere  frem 
paa  Baggrund  af  Goethe's  Uanfægtelighed.  (Smlgn.  Emil  Kuh: 
Biographie  Fr,  Hebhels  I,  437.) 

Dybt  var  imidlertid  Indtrykket  paa  de  fremragende  Per- 
sonligheder, der  hverken  tilhørte  den  yngste  eller  den  ældste 
Slægt. 
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Tidsalderens  betydeligste,  tænkende  Kvinde,  Babel,  Goetbes 
ypperste  Beundrerinde,  der  paa  dette  Tidspunkt  allerede  var  60 
Aar  gammel;  følte  sig,  modtagelig  som  hun  var,  stærkt  tiltalt  af 
Bevolutionen.  Hende  som  Kvinde  interesserer  dens  sociale  Side 
mere  end  dens  politiske.  Hun  gribes  af  Saint-Si monismen,  sporer 
med  ungdommeligt  Sind,  hvilke  Spirer  den  fører  med  sig,  og 
ser  i  Julibevægelsen  Indledningen  til  dens  sociale  Ideers  Triumf. 

Med  det  oplivende  og  begejstrende  Indtryk  af  Julirevolutionen 
forenede  sig  et  andet,  der  skærpede  den  politiske  Lidenskabs 
Braad  hos  den  yngre  Slægt,  Indtrykket  af  den  polske  Opstands 
Udbrud.  Man  ser  det  tydeligst  hos  Piaten,  der  i  stormende 
Sindsbevægelse  retter  sin  digteriske  Opfordring  til  Kronprinsen 
af  Prøjsen  om  at  tage  sig  af  det  ulykkelige  Polens  Sag  —  det 
hed  sig,  at  Kronprinsen  var  den  gunstigt  sindet  —  og  som  nu 
digter  sine  PolenUederf  de  eneste  af  hans  Poesier,  i  hvilke  han 
stiger  til  Lidenskab,  stolte  Frihedssange  med  den  djærveste  Haan 
mod  Selvherskeren,  der  blev  dyrket  som  en  Almagt  ved  de  tyske 
Hoffer,  og  mod  dem,  der  lod  sig  bestikke  og  købe  af  hans 
Bubler. 

I  Bornes  Sind  slog  Efterretningen  om  Julirevolutionen  ned 
som  et  Lyn. 

I  Sommeren  1830  laa  han  ved  Badet  Soden  i  Nærheden  af 
Frankfurt  for  at  komme  sig  efter  en  langvarig  Gigtfeber  og  gen- 
tagne Anfald  af  Blodstyrtning.  Hans  Dagbog  viser,  i  hvilken 
Grad  alle  hans  politiske  Forhaabninger  var  slukte,  alle  hans 
Ønsker  forstummede.  En  Sjæl  som  hans,  hvis  Attraa  efter  t^ri- 
hed  var  en  Lidenskab,  og  hvis  Hungren  og  Tørsten  efter  Bet- 
færdighed tærede  paa  Livskraften,  kunde  til  sidst  ikke  bære 
Trykket  af  den  politiske  Beaktion. 

Han  var  nu  44  Aar  gammel  og  havde  siden  Frihedskrigens 
Tid,  det  vil  sige  som  Yngling  og  Mand,  kun  oplevet  Slethedens 
Triumfer  og  dens  Forfølgelse  af  alt,  hvad  der  var  Betsind  og 
Frisind.  Han  havde  aldrig  kunnet  løfte  sit  Øje  op  fra  det  Blad 
Papir,  han  skrev  paa,  uden  at  se  den  blege  Frygt  for  enhver 
stor  Lidenskab,  for  Idealer,  ja  for  Ungdom  trone  paa  Hersker- 
sæderne Side  om  Side  med  dyrisk  Selvopholdelsesdrift  og  dyrisk 
Svælgen  i  Nydelse  —  Principet  Metternich  og  Gentz.  Han  havde 
ikke  opgivet  det  ringeste  af  sin  Ungdoms  og  Manddoms  Over- 
bevisning, men  over  Verden  hang  et  Sørgeflor.  Han  følte  sig  til 
Mode,  som  sad  han  i  Tyskland  paa  Havets  Bund  og  en  Dykker- 

G.  Rrandea:   Samkrde  Skrifter.    VI.  24 
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klokke  netop  gav  ham  Luft  nok  til  ikke  at  kvæles.  I  Paris 
havde  han  aandet  frisk  Luft.  Dér  havde  Solens  Lys,  menne- 
skelige Stemmer,  Livets  Larm  henrykt  ham.  Nu  gøs  han  af 
Kulde  nede  blandt  Fiskene.  Han  døjede  den  forfærdeligste  Ked- 
somhed. Stilheden  gjorde  ham  syg;  det  Snevre  i  alle  Forhold 
skurede  hans  Hud  til  Blods. 

Han  betegner  sig  som  en  af  de  Naturer,  der  i  Længden 
ikke  udholder  Eksistensens  Solosang.  Han  maatte  have  Symfonier 
af  Beethoven  eller  Tordenvejr.  Han  var  af  de  Mennesker,  der 
ikke  føler  sig  tilpas  i  en  Loge  i  Teatret.  Han  vilde  sidde  i 
Parkettet  med  hele  Skaren  om  sig. 

Det  forekom  ham  som  om  Livets  Værdier  i  Tyskland  blev 
udprægede  under  Jorden,  i  Midnatsstilhed,  saadan  som  Falsk- 
møntnere præger.  De,  der  i  Tyskland  arbejdede,  nød  ikke,  og 
de,  som  nød,  de  som  oppe  i  Dagslyset  satte  de  Livsværdier  i 
Omløb,  der  var  frembragte  dernede  i  Mørket  under  Angst  og 
Bæven,  de  arbejdede  ikke.  I  Frankrig  levede  et  livsglad  Men- 
neske et  Liv  som  et  Ilbud,  der  sendtes  med  Statsbreve  til  frem- 
mede Byer,  stedse  til  andre,  og  som  paa  sine  lange  Rejser  saa 
og  nød  det  mest  Forskelligartede;  i  Tyskland  levede  han  som 
en  Postillon,  der  stadig  foretog  samme  korte  Rejse  frem  og 
tilbage  mellem  to  Holdesteder  og  hvem  Lykken  rakte  en  ussel 
Drikkeskilling  derfor.  Ganske  vist  kunde  saa  Postillonen  gøre 
Rejsen  i  Søvne;  han  kendte  hver  Sten  paa  disse  to  Miles  Vej, 
og  det  kaldte  man  i  Tyskland  Grundighed;  men  Borne,  der  sad 
i  Soden  i  det  lille  Hotel  og  studerede  Gasernes  Kampe  IGaarden. 
Kalkunhanerncs  Skinsyge  og  Hunnernes  Koketteri,  var  ikke  glad 
ved  den  Lejlighed  til  sjælden  Grundighed,  der  tilbød  sig  for 
ham.     (Aus  meinem  Tagebuch.     Soden  22.  Maj  1830). 

Da  fik  han  Efterretningen  om,  at  Ministeriet  Polignac  havde 
udstedt  Ordonnanserne,  begaaet  Forfatningsbrud,  og  anende  alt, 
hvad  dette  Skridt  vilde  have  til  Følge,  udbrød  han:  «Og  Gud 
sagde,  det  vorde  Lys!» 

Efterretningen  om  Julirevolutionens  Udbrud  fulgte.  Med 
Ulaalmodighed  ventede  han  hver  Dag  paa  den  Time,  da  Aviserne 
kom.  Han  gik  daglig  ud  paå  Landevejen  og  spejdede  efter  Post- 
budets Komme.  Varede  det  ham  for  længe,  gik  han  lige  til 
Hochst,  hvorfra  Aviserne  blev  bragte.  Snart  holdt  han  det  ikke 
mere  ud  i  Soden.  Han  vendte  tilbage  til  Frankfurt  og  forbav- 
sede, elektriserede   der  sine  Omgivelser  ved   sin    Ild.     Man  gen- 
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kendte  iicke  den  tidligere  saa  tavse  Borne  med  det  lidende  Ydre; 
der  syntes  at  være  sket  et  Mirakel  med  ham;  han  var  ung  og 
rask  paany.  Alle  hans  gamle  Drømme  syntes  virkeliggjorte  og 
Alt,  hvad  han  i  de  lange  Tider  havde  maattet  holde  nede  i  sit 
Sind,  sprang  i  Vejret  som  elastiske  Fjedre,  naar  et  Tryk  tages 
bort. 

Snart  holdt  han  ikke  heller  Opholdet  i  Frankfurt  ud;  efter 
kort  Tids  Forløb  var  han  i  Paris. 

Den  7de  September  skriver  han  fra  Strassburg:  «Den  første 
franske  Kokarde  saa  jeg  paa  en  Bondemands  Hat;  han  kom  fra 
Strassburg  og  gik  mig  i  Kehl  forbi.  Det  syntes  mig  som  en  lille 
Regnbue  efter  vore  Dages  Syndflod,  et  Fredstegn  fra  den  for- 
sonede Gud.  Ak !  og  da  den  trefarvede  Fane  funklede  mig  imøde 
—  ubeskrivelig  er  den  Sindsbevægelse,  hvori  jeg  kom.  Mit 
Hjerte  bankede,  saa  jeg  var  nær  ved  at  besvime  ....  Fanen 
stod  midt  paa  Broen  med  Stangen  rodfæstet  i  Frankrigs  Grund, 
men  en  Del  af  Klædet  vajede  i  den  tyske  Luft.  Spørg  dog  den 
første,  den  bedste  Legationssekretær,  om  det  ikke  er  mod  Folke- 
retten. Det  var  kun  den  røde  Stribe  af  Fanen,  der  flagrede  ind 
over  vor  Moderjord.  Det  er  ogsaa  den  eneste  Farve,  som  bliver 
os  til  Del  af  Frankrigs  Frihed.  Rødt,  Blod,  Blod  —  ak!  og  ikke 
Blod  udgydt  paa  Valpladsen.* 

Borne  er  her  kun  Organ  for  en  Følelse,  der  havde  grebet 
største  Parten  af  de  mange,  der  i  Tyskland  var  modtagelige  for 
Entusiasme.  De  franske  Polyteknikeres,  Studenters  og  Arbejderes 
Heltemod  under  de  tre  hæderfulde  Dage  blev  beundret  som  i 
Frankrig  selv  og  dobbelt  beundret  som  Udslag  af  en  Handlekraft, 
der  syntes  kommet  den  tyske  Nation  af  Hænde.  Overalt  var 
man  tilbøjelig  til  at  fortabe  sig  i  overdreven  Haan  over  egen 
Mangel  paa  politisk  Sans  og  Blik,  egen  Mangel  paa  Evne  til  i 
det  afgørende  Øjeblik  at  slaa  til. 

Virkede  Begivenheden  nu  saa  stærkt  paa  Karakterer  som 
Bdrne  og  paa  Entusiaster  som  de  især  fandtes  indenfor  den 
lærde  Stand,  saa  fuldstændiggøres  Billedet,  naar  vi  iagttager  det 
Indtryk,  den  gjorde  paa  Reaktionens  Mænd. 

Gentz,  der  fra  først   af  havde  jublet  over  Karl  X's  Energi, 
blev  bekymret,  altsom  Statskupet  rykkede  nærmere:   «Ordonnansen 
mod  Aviser  og  Bøger, »  skrev  han,  «betragter  jeg  som  et  kolossalt 
Vovestykke,  hvis  Gennemførlighed    endnu    ikke    er    mig   ret   ind 
lysende  .  .  .  Med  saadanne  Vaaben  tør  man  kun  lege,  naar  man 
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er  sikker  paa  sin  Styrke  og  sine  Midler;  Folk  som  Polignac  og 
Peyronnet  gaar  til  Grunde,  naar  de  vover  sig  op  i  disse  Regioner. » 
Saasnart  imidlertid  den  første  Skræk  havde  sat  sig  noget,  be- 
gyndte han  og  hans  Aandsbeslægtede  deres  vidtforgrenede  Virk- 
somhed for  at  drage  Fordel  af  enhver  Blottelse,  de  politisk  Fri- 
sindede gav  sig.  Klogt  benyttede  kunde  Julirevolutionens  Efter- 
virkninger i  Tyskland  ved  hensynsløs  Undertrykkelse  og  For- 
følgelse, Censur  og  Fængsling,  give  den  tyske  Frihedsbevægelse 
et  Knæk  for  lange  Tider,  kunde  (som  Metternich  et  Par  Åar  efter 
sagde  om  den  revolutionære  Ham bacher- Fest)  fra  at  være  de 
Slettes  Fest  blive  til  en  Fest  for  de  Gode.  Og  virkelig  kun  et 
Aar  efter  kunde  Gentz,  der  imellemstunder  havde  set  Fremtiden 
mørk  nok,  skrive: 

«Nu  bort  med  alle  sorte  Tanker!  Vi  dør  ikke,  Europa  dør 
ikke,  og  hvad  vi  elsker,  dør  ikke.  Jeg  er  stolt  af  aldrig  at  have 
fortvivlet.* 

Som  Metternich  havde  stilistisk  Sans  nok  til  at  beundre 
Borne,  saaledes  var  Gentz  en  haardnakket  Sværmer  for  Heinrich 
Heine.  Før  Julirevolutionen  var  det  endnu  muligt  at  opfatte 
Heine  fortrinsvis  som  den  ulykkelige  Kærligheds  Digter  og  som 
poetisk  Humorist  med  et  let  Anstrøg  af  Gudsbespottelse  og  Let- 
færdighed. 

Heinrich  Heine  laa  i  Sommeren  1830  paa  Helgoland,  drømte 
ved  Kysten,  stirrede  ud  over  Havet,  lyttede  til  Bølgernes  Plasken. 
Han  havde  opgivet  enhver  Forhaabning  om  bedre  Tider,  Han 
læste  i  de  faa  Bøger,  han  havde  med,  Homer  og  Bibelen  og 
Longobardernes  Historie  og  nogle  gamle  Bøger  om  Hekse  og 
Hekseri.  Han  begreb  neppe  selv,  at  han  for  nylig  i  MQnchen 
havde  været  Redaktør  af  Politiske  Annaler.  To  Dage  efter  at 
Julirevolutionen  var  fuldført,  men  da  Efterretningen  om  den 
endnu  ikke  var  naaet  til  Helgoland,  skriver  han  i  et  af  sine 
Breve  derfra,  at  han  nu  har  besluttet  at  lade  Politik  og  Filosofi 
ganske  fare  for  helt  at  hengive  sig  til  Naturbetragtning  og  til 
Kunsten:  alt  dette  Plageri  var  dog  til  ingen  Nytte,  og  om  han 
end  pinte  sig  aldrig  saa  meget  for  den  almindelige  Velfærd,  saa 
nyttede  det  dog  saare  lidt;  Verden  stod  vel  ikke  stille  men  be- 
vægede sig  i  et  Kresløb  uden  ringeste  Resultat;  da  han  endnu 
var  ung  og  uerfaren,  havde  han  troet,  at  gik  end  det  enkelte 
Menneske  til  Grunde  i  Menneskehedens  Befrielseskamp,  saa  sejrede 
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dog  den  store  Sag  tilsidst;  nu  indsaa  han,  at  Menneskeheden 
som  Havet  bevægede  sig  efter  Lovene  for  Ebbe  og  Flod. 

Selv  om  Udtrykkene  nu  er  blevne  arrangerede  bag  efter, 
selv  om  disse  Breve  ikke  er  ægte,  men  et  Livserindrings- Brudstykke, 
der  for  en  Kontrastvirknings  Skyld  senere  blev  indskudt  som 
Overgå ngsparti  i  Bogen  om  BOrne,  saa  har  man  her  uden  al  Tvivl 
et  rigtigt  Billede  af  Heines  Stemning  i  hine  Dage. 

Den  6te  August  skriver  han  saa:  <Jeg  sad  netop  og  læste 
i  Paul  Warnefrieds  Longobardernes  Historie,  da  den  tykke  Avls- 
pakke  med  de  varme,  glødende  hede  Nyheder  ankom  fra  Fast- 
landet. Det  var  Solstraaler,  indviklede  i  Trykpapir,  og  de  op- 
flammede min  Sjæl  til  den  vildeste  Brand.  Det  var  mig,  som 
kunde  jeg  antænde  det  hele  Verdenshav  indtil  Nordpolen  ved 
Gløden  af  den  Begejstring  og  vilde  Glæde,  som  luede  i  mig.>  Det 
var  ham  Alt  som  en  Drøm ;  især  klang  Navnet  Lafayette  for  ham 
som  et  Sagn  fra  hans  tidligste  Barndom ;  han  kunde  neppe  fatte, 
at  den  Mand,  som  havde  anført  den  dalevende  Slægts  Bedste- 
fædre i  den  amerikanske  Frihedskrig,  nu  paany  sad  til  Hest  som 
Nationalhelt.    Han  syntes,  han  maatte  selv  til  Paris  for  at  se  det. 

Han  skriver  i  heftig  Patos,  som  han  dog  snart  selv  maa 
dæmpe  med  en  let  Selvironi:  «Lafayette,  den  trefarvede  Fane, 
Marseillaisen  .  .  .  Jeg  er  som  beruset.  Dristige  Forhaabninger 
stiger  lidenskabeligt  i  Vejret  som  Træer  med  gyldne  Frugter  og 
vildt  voksende  Grene,  der  strækker  deres  Løvværk  helt  ind  i 
Skyerne  .  .  .  Borte  er  min  Længsel  efter  Ro.  Jeg  véd  nu  paany, 
hvad  jeg  vil,  hvad  jeg  skal,  hvad  jeg  maa  .  .  .  Jeg  er  Revolu- 
tionens Søn  og  griber  paany  til  de  indviede  Vaaben,  over  hvilke 
min  Moder  har  udtalt  Trylleordene  .  .  .  Blomster!  Blomster!  Jeg 
vil  kranse  mit  Hoved  til  Kamp  paa  Liv  og  Død.  Men  ogsaa 
Lyren,  ræk  mig  Lyren,  at  jeg  kan  synge  en  Slagsang  .  .  .  Ord 
som  flammende  Stjerner,  der  kan  skyde  ned  og  brænde  Paladserne 
og  oplyse  Hytterne  .  .  .  Ord  lig  blanke  Kastespyd,  der  kan 
suse  op  i  den  syvende  Himmel  og  træffe  de  fromme  Hyklere, 
der  har  sneget  sig  derind,  i  det  Allerhelligste  .  .  .  Jeg  er  helt 
Glæde  og  Sang,  helt  Sværd  og  Flamme  .  .  .  maaske  ogsaa 
rent  gal.> 

Han  fortæller  blandt  Andet,  at  Fiskeren  som  nogle  Dage 
senere  roede  ham  over  til  Sandbanken,  hvorfra  man  gik  i  Vandet, 
smilende  har  fortalt  ham  Nyheden  med  de  Ord:  c  De  fattige 
Folk    har    vundet    Sejr*,    og    Heine   forbauses    over  Menigmands 
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rigtige  Instinkt.   Og  saa  var  det  dog   netop  lige  omvendt  de  rige 
Folk,  som  var  og  blev  Sejerherrerne  tilsidst. 

Men  alene  en  saadan  Ytring  som  den  sidstan  førte  viser, 
hvorledes  de  tyske  Forfattere  opfattede  Julirevolutionen.  Den 
fyldte  dem  med  saadanne  religiøse  Følelser,  med  'hvilke  fyrretyve 
Aar  tidligere  Datidens  ledende  Åander  i  T^^skland  havde  opfattet 
den  store  Revolution.  Den  var  dem  ikke  et  Udslag  af  den  libe- 
rale Borgerstands  Kraft  og  Evne  til  at  lade  de  lavere  Klasser 
arbejde  og  bløde  for  sig,  men  i  Almindelighed  Signalet  til  Men- 
neskeslægtens politiske,  økonomiske  og  religiøse  Befrielse.  Den 
var  for  dem  den  Stordaad,  som  med  ét  Slag  rystede  Aaget  af 
Folkene  og  Trykket  af  Sindene. 

En  af  de  ypperste  blandt  Fyrrernes  radikale  Skribenter, 
Robert  Prutz  (dengang  kun  Qorten  Aar  gammel)  har  i  Aaret  1847 
fortræfifeligt  gengivet  Indtrykket,  omtrent  paa  følgende  Maade:  I 
femten  Aar  havde  det  set  ud  som  var  Verdenshistoriens  evige 
Avlekraft  lammet.  I  femten  Aar  havde  man  bygget  og  kittet, 
holdt  Kongresser,  stiftet  Forbund,  bredt  Politimagtens  Garn  ad 
over  Europa,  smeddet  Lænker,  befolket  Fængsler,  rejst  Galger  — 
og  tre  Dage  havde  været  nok  til  at  styrte  en  Trone  og  bringe 
alle  Troner  til  at  skælve.  Det  var  da  ikke  sandt,  hvad  Fyr- 
sterne havde  pralt  med  og  Hofromantikerne  havde  sagt  og  sun- 
get.*) Den  hellige  Alliances  tusindaarige  Rige  havde  varet  femten 
Aar»  Det  syntes  derfor  som  om  et  nyt  Foraar  skulde  oprinde 
ogsaa  i  det  tyske  Folks  politiske  og  aandelige  Liv. 


Tysklands  klassiske  Literatur  fra  Tiden  før  og  om  Aar- 
hundredeskiftet  havde  været  antikiserende  i  Stof  eller  Form;  deo 
romantiske  Literatur,  som  fulgte,  havde  i  Stofferne  eller  i  For- 
men dyrket  Middelalderen;  begge  havde  taget  Afstand  fra  deo 
omgivende  Virkelighed,  fra  Nuet,  fra  Samtidens  politiske  og  sociale 
Forhold;  ingen  af  dem  var  umiddelbart  gaaet  ud  paa  disses  Om- 
dannelse. Idealet  svævede  enten  i  Grækenlands  dybtblaa  Æter 
eller  i  Middelalderens  katolske  Himmel.  Nu  blev  det  resolut 
draget    ned    paa    Jorden.     For    de    Drømmendes    og   Stræbendes 


*)  B.  Prutz:    Vorlesungen  uber  die  deutsche  Litteratur  der  Gegenwart 
270,  271. 
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Øjne  fremtonede  det  moderne  Ideal,  et  Ideal,  der  ikke  mere  har 
noget  mytisk  Element.  Og  med  en  Hast,  en  Voldsomhed,  der 
altfor  tit  gjorde  Prosaformen  journalistisk  og  Poesien  blot  lyrisk 
eller  rent  brudstykkeagtig,  gik  nu  de  oppositionelt  anlagte  Digtere 
og  Skribenter  ud  paa  at  inddrage  det  moderne  Liv  og  dets  Ind- 
hold i  Literaturen.  Men  da  denne  Tilegnen  og  Inddragen  skete 
under  Kampstilling,  blev  Vid  og  Satire  mere  fremtrædende  Magter 
end  nogensinde  tilforn  i  Tyskland,  medens  man  hvad  Trods  og 
Stormløb  mod  det  Bestaaende  angaar,  syntes  at  have  genoptaget 
den  stormende  Voldsomheds  Tidsalders  Stemningsliv.  Det  var  en 
mægtig  Frihedstrang,  som  bragte  først  Heine  og  BOrne  til  at  bryde 
den  tyske  Literatur  en  ny  Bane,  og  som  dernæst  beaandede  de  Skri- 
benter, der  fulgte  dem  og  fik  det  ubestemte  Navn  det  unge  Tyskland, 

En  enkelt  Storhed  var  der  imidlertid,  som  ofte  nævnt,  hyp- 
pigere unævnt,  skønt  udenlandsk  virkede  mere  forbilledligt  end 
nogen  Fortidspersonlighed  i  selve  det  tyske  Aandsliv :  Lord  Byrons 
Skikkelse  i  hans  Livsværk.  Hans  kunstneriske  Svagheder  og 
Mangler  fik  man  i  Tyskland  først  sent  Øjnene  op  for.  Kun 
Gutzkow  kritiserer  ham  skønsomt  omtrent  fra  Åar  1835  af.  Men 
han,  hvem  allerede  Goethe  havde  beundret  og  yndet,  dog  især 
paa  Grund  af  de  Partier  hos  ham,  hvor  den  gamle  Mester  troede 
at  finde  Paa  virkning  af  sit  Eget,  han  med  sin  ubændige  Trods  og 
sin  Daadstrang,  med  sin  Foragt  for  den  Ufrihed,  der  skjulte  sig 
under  < Frihedskrigene >  mod  Napoleon,  med  sin  Optræden  for  alle 
undertrykte  Folk,  sit  Oprør  mod  al  Samfundsvedtægt,  sin  Sanselig- 
hed og  sin  Spleen,  sin  lidenskabelige  Frihedskærlighed  paa  alle  Felter, 
blev  nu,  forklaret  ved  sin  Død  som  Befrier,  en  Personliggørelse 
af  Alt  hvad  man  forstod  ved  moderne  Aand   og  moderne  Poesi. 

Med  inderlig  Begejstring  blev  han  besunget  af  Wilhelm 
Moller,  Griechenliedemes  Digter: 

Syv  og  tredive  Sørgeskudl  jeg  spørger,  hvem  og  hvad  de  gjaldt? 
Er  det  syv  og  tredive  Sejre,  som  han  vandt,  før  nu  han  faldt? 
Er  det  syv  og  tredive  Saar,  som  Helten  bærer  paa  sit  Bryst? 

Syv  og  tredive  Aar  det  er,  som  Hellas  græder  over  nu. 

Er  det  Aarene,  du  leved?     Ingen  græder  over  dem. 

Evigt  lever  disse  Aar  i  Ærens  lyse  Straalebræm. 

Sangens  Ørnevinger  bær  dem,  der  med  aldrig  trættet  Stigen, 

susende  igennem  Tiden,  vækker  store  Sjæles  Higen. 

Nej,  for  andre  Aar  jeg  grader,  Aar^  som  du  har  ikke  levet, 

for  de  Aar,  hvor  du  for  Hellas  var  en  Drot  og  Fører  blevet. 
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Slige  Aars  og  Dages  Tab  forkynder  Skytsets  Tordenskrald: 
hvilke  Sange,  hvilke  Kampe,  hvilke  Vunder,  hvilket  Fald! 
Heltedød  med  Sejerstummel  i  det  stormede  Byzanz, 
for  din  Fod  den  græske  Krone,  om  dit  Haar  eu  Frihedskrans ! 

Byrons  Stolthed  og  hans  Foragt  for  politisk  Ufrihed  møder  os 
hos  Piaten ;  hans  aristokratiske  Tone,  hans  Uvilje  mod  Fordomme, 
hans  Rejselyst,  hans  Kærlighed  til  Dyrene  og  Naturen,  hans  Ynde 
og  Ironi  gaar  igen  hos  Fyrst  Pflckler.  Hvor  umaadelig  hans 
Indflydelse  har  været  paa  Formningen  af  Heinrich  Heines  Digter- 
ideal behøver  ingen  Paavisning,  saa  slaaende  fornemmes  det  af 
Enhver,  der  er  fortrolig  med  Gangen  i  Europas  nyere  Literatur. 
Men  mærkværdigt  og  lærerigt  er  det  at  iagttage,  i  hvilket  Lys 
Byron  staar  for  den  nye  tyske  Litera turretnings  første  Vej  bryder, 
Borne,  en  fra  den  engelske  Digter  i  Bund  og  Grund  saa  for- 
skellig Personlighed.  Man  skulde  tro,  at  BOrne  tog  Anstød  af 
de  letfærdige  og  kokette  Sider  af  Byrons  Væsen  som  af  Heines. 
Langt  fra.  Man  læse,  i  hvilke  Udtryk  han  efter  Gennemlæsningen 
af  Moore's  Byrons  Levned  udtaler  sig  om  ham :  Han  kalder 
(Briefe  aus  Paris  Nr.  44)  Bogen  glødende  Vin  for  en  stakkels 
tysk  Vejfarende,  der  fryser  paa  Rejsen  gennem  Livet.  Han  er 
nær  ved  at  blive  syg  af  Misundelse  over  denne  Livsførelse: 

«Som  en  Komet,  der  ikke  underkaster  sig  Stjernernes  bor- 
gerlige Orden,  drog  Byron  vild  og  fri  gennem  Verden,  kom  uden 
Velkommen,  gik  uden  Afsked  og  vilde  hellere  være  ensom  end 
en  Træl  af  Venskab.  Aldrig  berørte  han  den  tørre  Jord ;  mellem 
Storm  og  Skibbrud  styrede  han  modigt  frem,  og  Døden  var  den 
første  Havn,  som  han  saa.  Hvor  blev  han  omtumlet,  men 
hvilke  salige  Øer  han  har  opdaget!  .  .  .  Det  er  den  kongelige 
Natur  ...  thi  Konge  er  den,  som  lever  for  sine  Luner.  Jeg 
maa  le,  naar  det  siges,  at  Byron  kun  blev  nogle  og  tredive  Aar 
gammel;  tusind  Aar  har  han  levet.  Og  naar  de  beklager  ham, 
at  han  var  saa  melankolsk!  Er  Gud  det  ikke  ogsaa?  Melankoli 
er  Guds  Glæde.  Kan  man  være  glad,  naar  man  elsker!  Byron 
hadede  Menneskene,  fordi  han  elskede  Menneskeheden,  Livet, 
Evigheden  .  .  .  Jeg  gav  alle  mit  Livs  Glæder  for  et  Aar  af  By- 
rons Sorger.* 

Som  man  ser,  tager  BOrne  ikke  blot  Alt  i  Byron  alvorligt, 
men  han  ser  end  ikke  i  ham  Nydelsesmennesket,  som  i  saa  bøj 
Grad  stødte  ham  bort  fra  Goethe.     Ja  hvad  der  er  endnu  mere 
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paafaldende,  BOrne  finder  sin  egen  Natur  beslægtet  med  Byrons. 
Han  skriver: 

tMaaske  spørger  De  mig  forundret,  hvorledes  jeg  Pjalt  kom- 
mer til  at  stille  mig  sammen  med  Byron?  Desangaaende  maa 
jeg  fortælle  noget,  De  endnu  ikke  véd.  Da  Byrons  Genius  paa 
sin  Rejse  gennem  Himmelrummet  kom  til  Jorden  for  at  blive 
der  en  Nat,  tog  den  først  ind  hos  mig.  Men  Huset  behagede 
den  ikke,  den  ilte  hurtigt  bort  paany  og  tog  ind  i  Hotel  Byron. 
Mange  Aar  har  det  smertet  mig;  længe  har  jeg  været  bedrøvet 
over,  at  jeg  er  blevet  saa  lidet,  slet  intet  har  opnaaet..  Men 
nu  er  det  forbi;  jeg  har  glemt  det  og  lever  tilfreds  i  min  Fattig- 
dom. Min  Ulykke  er,  at  jeg  er  født  i  Middelstanden,  for  hvilken 
jeg  ikke  passer.* 

Ord  som  disse  er  stærke  Vidnesbyrd  om  den  Trolddom, 
Byrons  Skygge  endnu  udøvede  over  de  ledende  Personligheders 
Sind. 


VI 

Under  Forhold  og  Indflydelser  som  de  fremstille  var  det 
nu,  at  Tysklands  oppositionelle  Literatur  mellem  1820  og  1848 
blev  startet.  Naar  man  overskuer  saa  stor  en  Gruppe  af  aande- 
lige  Frembringelser,  har  man  naturligvis  for  det  Første  i  al  Al- 
mindelighed i  den  en  Mængde  Aktstykker  til  Kundskab  om,  hvor- 
ledes Menneskene  i  hin  Tid  og  hint  Land  følte  og  tænkte,  i 
hvilke  Farver  deres  Kultur  var  klædt,  hvilke  Former  deres  Haab 
og  Ønsker,  deres  Menneskekærlighed  og  Frihedskærlighed,  deres 
Retsfølelse  og  Statssans  antog,  endelig  om,  hvorledes  deres  Smag 
var  beskafifen  o:  hvordan  Den  maatte  skrive,  der  vilde  skaffe  sig 
Ørenlyd  og  vække  en  levende  Interesse.  Saaledes  tilfredsstilles 
vor  historiske  Videbegærlighed  paa  dette  Punkt. 

Dernæst  opstaar  uvilkaarligt  Spørgsmaalet  om  denne  Lite- 
raturs  Værdi.  For  filosofiske  Skrifters  Vedkommende  bliver  dette 
nærmest  et  Spørgsmaal  om  hvor  stort  et  Maal  af  ny  Sandhed 
de  rummer.  Eller  betragter  man  dem,  hvad  man  altfor  tit  er 
nødt  til,  nærmest  som  Fantasifrembringelser,  bliver  Spørgsmaalet 
det  om  deres  Gisningers  Rækkevidde  og  Frugtbarhed.  For  de 
digteriske  og  tildels  for  de  beslægtede,  historisk  skildrende  Vær- 
kers Vedkommende  er  Spørgsmaalet  om  deres  Værdi  det  samme 
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som  Spørgsmaalet  om    deres  Skønhed,   da   yi  med  Skønhed  ikke 
mener  andet  end  kunstnerisk  Værdi. 

Af  et  meget  stort  Antal  Forfattere,  bliver  nu,  som  bekendt, 
efter  et  Par  Menneskealdres  Forløb  altid  kun  nogle  faa  tilbage, 
som  endnu  læses.  Af  et  uhyre  Antal  Værker  bliver  kun  nogle 
enkelte  staaende,  som  endnu  tilegnes.  Nu  er  af  hint  Tidehvervs 
Aander  kun  meget  faa  i  vore  Dage  kendte  og  læste  udenfor 
Tyskland.  I  Tyskland  naturligvis  langt  flere,  dog  er  det  for- 
holdsvis ikke  mange  af  Datidens  Værker,  som  Almenheden  endnu 
læser. 

Den  første,  groveste  Kritik  udøves  da  af  Tiden:  efter  saa 
og  saa  mange  Aars  Forløb  sælges  intet  mere  af  den  eller  den 
Forfatter,  medens  denne  anden  stadig  oplægges  paany.  Men  det 
at  en  Forfatter  læses  længe  og  i  stor  Udstrækning  er  endnu  ikke 
noget  ubetinget  Bevis  for  hans  Værd.  Det  beviser  ikke,  at  han 
hører  til  de  bedste,  kun  at  han  hører  til  de  tilgængeligste  og 
mest  underholdende.  Udbredelsen  kan  hindres  af  høj  Kultur  og 
Sjæleadel,  om  de  end  i  Regelen  sikrer  Varigheden. 

Af  alle    hin   Tids   Mænd  læses   udenfor    Tyskland   den   Dag 
idag    af  Tænkere    kun  Feuerbach  —    dog    lidet    —    og  Schopen- 
hauer stærkt;    men    denne  sidste  kom   først   til  at  paavirke  Aan- 
derne  i  et  senere  Tidsrum,  og  begge  disse  Tænkere  læses  endda 
langt  mindre  for  Indholdets  Skyld  end  paa  Grund  af  Originalitet 
og  Dristighed   i  Stil.     Af   Digterne   læses   udenfor  Tyskland   kuo 
Heine  stærkt  og  stadigt.     I  Tyskland  bedømmes  og  betragtes  han 
som  Brændenælden  i  Literaturens  Urtegaard ;  Historikerne  brænder 
deres  Fingre  paa  ham    og  bander   ham.     I  Literaturhistorier  og 
Avisartikler   betegnes   hans    Prosa    som    forældet    og    hans   Poesi 
som    forkunstlet,    medens    hans    Værker   samtidigt   nu    da    deres 
Trykning   er   bleven   frigivet   oplægges    paany   i    talløse  Udgaver. 
I  Tyskland  som  udenfor  Tyskland  bliver  han  imidlertid  lige  sna 
meget  sunget  som   læst.     De    musikalske  Kompositioner   af  hans 
Digte  er  mere  end  3000  i  Tal.     Allerede  i  Aaret  1887  naaede  An- 
tallet af  Kompositioner  for  én  Sangstemme  (fraset  Duetter,  Kvar- 
tetter  og    Mandskor)    2,500.     Ifølge   en    af  Huffer  anstillet  Bereg- 
ning  er  Digtet    Du    bist   wie  eine  Blume  komponeret  160  Gange, 
Ich  hah   im   Traum  geiveinet  og    Leise  ziehi  durch  mein  Gemuth 
hver  83  Gange,  Ein  Fichtenbaum  steht  einsam  76  Gange,  Ich  weisi 
nicht  was  soli  es  bedeulen  37  Gange.  Blandt  disse  Kompositioner 
findes  talrige  af  Schuberts,  Mendelssohns,  Schumanns,   Brahros's, 
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Robert  Pranz's  og  Rubinsteins  skønneste  Sange,  af  hvilke  Digteren 
selv  kun  har  hørt  nogle  faa.  Heine  er  af  alle  Tysklands  Lyrikere 
den,  hvis  Digte  er  blevne  hyppigst  komponerede.  Efter  ham 
med  sine  3000  Kompositioner  følger  Goethe  med  omtrent  1700 
og  saa  først  i  lang  Afstand  de  andre. 

Udenfor  Tyskland  lever  Heines  Ry  ikke  blot  uanfægtet  men 
i  stadig  Vækst  og  Stigen.  Han  sysselsætter  Sindene  i  Frankrig 
som  en  Samtidig.  Han  er  den  eneste  fremmede  Digter,  hvem 
Franskmændene  betragter  som  en  af  deres  egne,  en  af  deres 
største.  Intet  fremmed  Forfatternavn  forekommer  i  franske  Bø- 
ger nutildags  saa  hyppigt  som  hans,  og  intet  nævnes  med  større 
Beundring,  end  ikke  Shelley*s  eller  Poe*s.  Edmond  de  Goncourt 
bruger  det  stærke  Udtryk,  at  alle  moderne  franske  Forfattere  i 
Sammenligning  med  Heinrich  Heine  minder  ham  om  Handels- 
rejsende, og  det  var  et  af  Théophile  Gautiers  Mundheld,  at  Fi- 
listrene burde  slæbe  Sten  til  en  Pyramide  over  Heines  Grav. 

Jævnlig  opkastes  i  de  forskellige  større  Samfund  det  Spørgs- 
maal,  hvorledes  man  burde  bære  sig  ad  med  at  danne  sig  en 
aldeles  udsøgt  Bogsamling  af  de  hundrede  bedste  Bøger,  som 
findes.  Svarene  lyder  selvfølgelig  meget  forskelligt.  Men  i  alle 
romanske  og  slaviske  Lande  vil  Heines  Navn  være  et  af  Listernes 
første.  I  England  findes  paa  Listerne  gerne  90  engelske  Bøger 
og  10  fremmede,  men  Henrich  Heine  er  iblandt  dem.  Troen 
paa,  at  der  kan  findes  hundrede  Bøger,  som  alle  Mennesker 
vilde  have  bedst  af  at  læse,  en  Tro,  der  stammer  fra  den  pro- 
testantiske Forestilling  om,  at  der  gives  én  Grundbog  af  den  Art, 
er  naturligvis  en  Barnlighed,  og  hint  Spørgsmaal  kun  interessant, 
forsaavidt  det  viser,  hvilket  aldeles  upersonligt  Dannelsesideal 
der  foresvæver  Spørgeren  og  dem,  som  naivt  indlader  sig  paa 
Svar.  Lærerigt  er  det  imidlertid  at  se,  hvorledes  Svarene  i  visse 
bestemte  Tilfælde  har  lydt  om  Heine.  Der  kom  en  ikke  ringe 
Forundring  til  Orde  i  Tyskland  ved  Aaret  1880,  da  en  Mængde 
engelske  Lister  oifenliggjordes  og  Heine  fandtes  paa  alle,  hyppigst 
af  alle  tyske  Forfattere;  thi  der  var  Lister,  paa  hvilke  der  ikke 
fandtes  nogen  Bog  af  Goethe. 

Dette  Verdensry  beror  imidlertid  ikke  paa  Heines  Fortrin 
alene,  men  desuden  paa,  at  der  er  store  Partier  af  hans  Værker, 
som  kun  udkræver  yderst  ringe  Kultur  for  at  forstaas,  og  til  hvis 
Nydelse  der  heller  ikke  udfordres  Sjælsadel,  andre  Partier,  hvor 
sjælelig  Adel    snarere    er    en  Hindring    for    Nydelsen.     Men    det 
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beror  vistnok  fuldt  saa  meget  paa,  at  hans  Talent  alligevel  i 
sin  Retning  var  Samtidens  største. 

Naar  det  literære  Kunstværks  Værdi  altsaa  røber  sig  i  dets 
Modstandsevne  mod  Tiden  og  'dets  Evne  til  at  vinde  Læsere 
udenfor  sit  Fødeland,  men  denne  Modstands-  og  Spredningsevne 
ligefuldt  ikke  afgiver  nogen  Maalestok  for  Værdien,  hvorpaa  be- 
ror da  denne?  Paa  Oprindeligheden  og  Styrken  af  det  Sjæleliv 
og  den  Sindsbevægelse,  for  hvilken  Værket  er  Udtryk  i  Forening 
med  Værkets  Evne  til  at  smitte  os  med  den.  Al  Kunst  er  et 
Udtryk  for  en  Sindsbevægelse  og  har  til  Øjemed  at  fremkalde 
Sindsbevægelser.  Jo  dybere  en  kostbar  Sten  er  udskaaren,  des 
skarpere,  des  tydeligere  staar  Billedet  i  Vokset,  naar  det  trykkes 
af.  Jo  dybere  Indtrykket  er  i  Kustnerens  Sjæl,  des  tydeligere, 
des  betydeligere  bliver  det  kunstneriske  Indtryk.  Kunstnerens 
Sindsbevægelser  adskiller  sig  fra  andre  Menneskers  kun  derved, 
at  de  i  hans  Sjæl  former  Erindringerne  paa  en  Maade,  som  gør, 
at  de,  naar  de  udformes,  smitter  Tilhører  eller  Læser. 

De  Spørgsmaal,  det  enkelte  Værk  besvarer  En,  er  altsaa 
saadanne  som:  Hvor  vidt  rakte  Forfatterens  Blik?  Hvor  dybt 
har  han  formaaet  at  se  ned  i  sin  Samtid?  Hvor  ejendommeligt 
har  han  følt  Glæde  eller  Sorg  eller  Vemod  eller  Elskov  eller 
Begejstring  eller  Menneskeforagt?  Vi  siger:  Saa  stærk  en  Rædsel 
og  Afsky  har  Dumhed  eller  Uret  indgydt  ham.  Saa  bidende, 
saa  vittigt  har  han  hævnet  sig  og  os  paa  det  ved  Dumhed  eller 
Slethed  Foragtelige.  —  Vi  modtager  et  Indtryk  af  Højhed  eller 
Storhed,  af  Sandhedskærlighed  eller  Skønhedskærlighed  af  de 
Bedste;  vi  lider  under  Utilstrækkeligheden  i  Forstand,  Følelses- 
dybde,  Skønhedssans  eller  Karakterfasthed  hos  de  Ringere. 

Denne  Gruppe  af  Literatur  besidder  nu  ingen  digteriske 
Aander  af  allerførste  Rang  og  kun  én  af  meget  høj  Rang:  Heine. 
Meget  positivt  Stort  har  den  ikke  efterladt.  Den  virker  mest 
afvisende,  befriende,  opryddende,  udluftende.  Den  er  stærk  ved 
sin  Tvivl  og  ved  sit  Trældomshad,  ved  sin  Individualisme. 

Aldrig  har  dens  Anseelse  i  Tyskland,  særligt  i  Nordtyskland, 
staaet  saa  lavt  som  i  vore  Dage.  De  Skribenter,  der  omkring 
Aaret  1830  bekæmpede  alle  de  Former  af  Voldsherredømme.  som 
den  Gang  føltes  trykkende,  saa  langt  den  tyske  Tunge  taltes,  er 
i  vore  Dage  ramte  af  en  Upopularitet,  der  ikke  synes  at  ville 
vige  saasnart.  Det  er  forklarligt.  Thi  den  nulevende  yngre 
Slægt  i  Tyskland,    der   har  Rigets  Enhed  bag  sig  —  hin  Enhed, 
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der  den  Gang  stod  som  en  fantastisk  Forhaabning  —  og  der 
har  set  Tyskland  udfolde  sin  samlede  Magt  i  raadsnar,  til  alle 
Sider  sejrrig  Handling,  interesserer  sig  lidet  for  de  gamle  Drøm- 
merier om,  hvorledes  Enheden  skulde  bringes  til  Veje  og  ledes 
ved  hine  Forfatteres  evindelige  Spotten  over  tysk  Søvnighed  og 
Daadløshed,  tysk  Pedanteri  og  Teoretiseren,  da  Udfaldet  har  vist, 
hvor  praktisk  og  behjertet  det  spottede  Tyskland,  naar  Lejlighed 
gaves,  kunde  være. 

Særligt  er  siden  den  tysk-franske  Krig  de  Skribenter,  som 
for  et  halvt  Aarhundrede  siden  stadigt  hævede  Frankrig  paa 
Tysklands  Bekostning  eller  stadigt  betonede,  at  Friheden  vilde 
bringe  Tyskland  de  Goder,  som  Bismarck  har  bragt  det,  blevne 
ramte  af  en  Art  Ban.  Man  betragter  dem  som  slette  Patrioter 
og  daarlige  Spaamænd.  Kun  et  ringe  Mindretal  formaar  at  indse, 
hvor  kraftigt  selve  hin  Harme  og  Haan  over  den  daværende 
uselige  Tilstand  har  medvirket  til  det  Omsving  og  Opsving,  som 
er  fulgt.  Endnu  færre  er  de,  som  ud  af  Tredivernes  og  Fyr- 
rernes Literatur  læser  en  levende  Bebrejdelse  for  svegne  eller 
glemte  Idealer,  og  som,  naar  de  blader  i  hine  gamle  Skrifter, 
med  Vemod  spørger  sig,  hvad  der  i  den  nye  Tingenes  Tilstand 
er  blevet  af  det  Bedste,  disse  kæmpede  for. 
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Blandt  de  Forfattere,  som  i  Datiden  stod  i  første  Række, 
er  næppe  nogen  bleven  skudt  til  Side  som  Ludwig  Bårne,  De 
Stoffer,  han  behandlede,  er  forældede,  og  kun  den,  som  inter- 
esserer sig  for  Skribentens  Personlighed,  læser  hans  korte  i 
Avisartikel-  eller  Brevform  holdte  Prosastykker  af  Hensyn  til 
Fremstillingsmaaden  eller  for  den  Aands  Skyld,  i  hvilken  Æmnct 
er  behandlet.  Det  var  først  i  sine  senere  Leveaar,  at  BOrne 
slog  ret  igennem,  nemlig  i  Brevene  fra  Paris,  men  for  det  al- 
mene Fyrstehad  og  den  republikanske  Tro,  der  kommer  til 
Orde  her,  er  der  i  den  unge  Kejserstat  ingen  Brug.  Ingen  Per- 
sonlighed passer  mindre  end  hans  ind  i  de  n3'e  Forhold,  thi 
hvor  Statsideen  lidt  efter  lidt  er  ved  at  blive  almægtig,  hvor 
den  fra  oven,  despotisk  socialistisk,  søger  at  indskrænke  det 
private  Initiativ,  forvandler  saa  mange  Borgere  som  muligt  til 
lønnede  Embedsmænd,  civile  eller  militære,  og  giver  den  lønnede 
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Embedsmand  Forret  for  den  uansatte  Borger,  og  hvor  den  fra 
neden,  revolutionært  socialistisk,  efter  Evne  stræber  at  indskrænke 
den  individuelle  Skalten  og  Valten,  dér  forsvinder  med  Nødven- 
dighed  de  udpræget  selvstændige  Karakterer,  og  den  kantede, 
uafhængige  Individualitet  synes  noget  Lovstridigt,  som  Ingen  kan 
benytte  til  Dannelsesmønster  eller  Forbillede.  Men  BOrne  var 
netop  en  saadan  skarpt  kantet  Individualitet  og  en  ubetinget 
selvstændig  Karakter. 

Nu  synes  i  Tysklands  Borgerstand  i  Reglen  den  eneste,  en 
Mand  værdige  Opgave  den  at  bygge  op,  virke  positivt,  befæste 
eller  omforme  det  Indvundne.  Allerede  det  Murbrækkeragtige  i 
Bornes  Aandsrelning  afskrækker.  Hans  Ildhu,  der  varmede  Sam- 
tiden, tager  sig  ud  som  en  Don  Quijotes,  der  med  sin  Lanse 
løber  Storm  mod  Fæstnings-  og  Slotsmure.  Men  endog  til  den 
nye  nationale  Jernalder  i  Tyskland  med  dens  Jernarkitektur  har 
han  bidraget  Sit.  Hans  Ild  har  bragt  det  Malm  i  flydende  Tii- 
stand, af  hvilket  de  nye  Samfundspiller  er  blevne  støbte. 

Intet  har  maaske  i  den  nulevende  Slægts  Omdømme  skadet 
B6rne  mere  end  hans  hidsige  Fordømmelsesdomme  over  Goethe. 
Goethe  er  som  frembringende,  og  forstaaende  Aand  saa  stor,  tillige 
som  Naturel  og  Personlighed  i  sin  Styrke  og  sin  Svaghed  saa 
ejendommelig,  at  Enhver  i  den  nyere  Tid  giver  et  væsenligt  Bi- 
drag til  sin  egen  Karakteristik  ved  den  Dom,  han  fælder  over 
ham.  Skønt  der  i  Datiden  var  adskillige  Skribenter  ikke  blot 
af  Præstepartiet,  men  af  Oppositionen,  som  afskyede  Goethe, 
betegnes  unægteligt  BOrnes  Begrænsning  skarpt  ved  Maaden, 
hvorpaa  han  udtalte  sig  om  Oldingen  i  Weimar,  det  vil  sige  ved 
Arten  og  Beskaffenheden  af  de  Indsigelser,  han  nedlagde  mod 
Troen  paa  hans  Menneske-  og  Digterværd. 

Men  for  at  forstaa,  hvorledes  det  gik  til  og  hvad  det  betød, 
at  en  agitatorisk  Moralist  paa  det  politiske  Omraade  som  BOrne 
nærede  et  formeligt  Had  og  en  stadigt  levende  Harme  overfor 
den  Skikkelse,  der  staar  som  den  allerstørste  i  Tysklands  skønne 
Literatur,  er  det  nødvendigt  at  se  det  Modsætningsforhold,  hvori 
Bornes  Skæbne  straks  fra  hans  Fødsel  af  stillede  ham  til  den 
store  Mand,  paa  hvem  han  blev  drevet  til  at  anlægge  en  fremmed 
og  derfor  falsk  Maalestok. 

Goethe  og  BOrne  var  Byesbørn.  De  fødes  med  37  Aars 
Mellemrum  i  Frankfurt  am  Main.  Frankfurt  var  en  gammel 
Rigsstad,  en  Fæstning,   i  hvilken  Porte  og  Taarne   antydede  Sta- 
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dcos  Grænser  i  ældre  Dage,  og  som  uden  om  disse  paany  havde 
Porte,  Taarne,  Mure,  Broer,  Volde  og  Grave,  der  omringede  den 
nye  By;  det  var  en  Fæstning,  som  indeholdt  Smaafæstninger : 
Klosterbygninger  og  borgagtige  Gaarde,  der  lignede  befæstede 
Pladser.  Staden  syntes  uantastelig,  omgiven  med  et  Skær  af 
ældgammel,  ærværdig  Selvstændighed.  Det  var  en  Patricier- 
republik,  hvor  den  Fremmede  var  at  betragte  som  retløs.  Ve 
den,  der  for  en  Frankfurterdomstol  havde  en  Strid  med  en  Frank- 
furterborger, selv  om  han  paa  sin  Side  havde  den  soleklare  Ret ! 
De  herskende  Familier  holdt  sammen,  viste  hverandre  Højagtelse 
under  alle  mulige  gammeldags  Former.  At  røre  ved  nogen  af 
Stadens  gamle  politiske  eller  sociale  Indretninger  stod  som  utænke- 
ligt. Øvrigheden  var  uden  Foretagelseslyst,  Indbyggerne  uden 
den  Følelse,  at  noget  som  helst  her  kunde  forandres.  Ingen 
Tanke  om  politisk  Sahihørighed  med  det  øvrige  Tyskland.  I 
Datidens  Tyskland  var  hver  By  og  i  Byen  hvert  Kvarter  en  lille 
Verden  for  sig. 

Goethe  var  et  Patricierbarn  i  Staden.  Hans  Fader  var  kej- 
serlig Raadsherre.  Da  Ynglingen  havde  lært  sin  Fødeby  grun- 
digt at  kende,  maatte  det  se  ud  for  ham,  som  kunde  Skæbnen 
umuligt  have  andet  i  Vente  for  ham  end  borgerlig  Lykke  i  Frank- 
furt. Thi  Staden  fangede :  Familierne  bemægtigede  sig  den  smukke 
og  højtbegavede  unge  Mand,  Kvinderne  hægede  om  ham,  Tra- 
ditionerne bandt  ham;  der  var  Intet,  som  kunde  drage  ham  til 
de  større  Byer,  Wien  eller  Berlin;  de  laa  Frankfurt  saa  fjernt 
som  i  vore  Dage  Rom  og  Petersborg.  Den  Skæbne  syntes  ham 
beskikket  eflerhaanden  al  blive  Retslærd,  Ægtemand,  Embeds- 
mand, Husejer  og  literær  Berømthed  i  sin  Fødeby.  (Hermann 
Grimm:   Goethe,) 

Naar    Goethe    i  Virkeligheden    undslap    denne    Skæbne,    saa 
beror  det    som   bekendt   nærmest    paa    den    Omstændighed,    som 
BOrne  har  taget  ham  saa  ilde  op,  den,    at   han    blev   en  Fyrste 
tjener,  at  Hertugen  af  Weimar  gav  ham    en  høj  Stilling    ved   sit 
lille  Hof. 

Ogsaa  BOrne  fødtes  i  Frankfurt  am  Main;  men  i  Jødekvar- 
teret. Paa  hans  Tid  var  det  en  Ulykke  at  fødes  som  Jøde  i 
Tyskland;  thi  Jøderne  havde  der  som  andetsteds  ingen  borger- 
lige Rettigheder.  Men  det  var  en  særlig  Ulykke  at  fødes  som 
Jøde  i  Frankfurt  am  Main.  Thi  i  de  øvrige  store  Byer  havde 
paa  dette  Tidspunkt  de  selskabelige  Forhold  til  en  vis  Grad  raadet 
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Bod  paa  den  politiske  Udelukkelse.  De  israelitiske  Huse  var 
saavel  i  Wien  som  i  Berlin  stærkt  søgte  som  Midtpunkter  for 
fordomsfri  Dannelse  og  aandfuldt  Vid.  Geniale  Jødinder  som 
Rahel,  dejlige  Jødinder  som  Henriette  Herz,  som  Baronesse  Grot- 
thuis,  som  Baronesse  Arnstein,  som  Fyrsten  af  Reuss*s  Gemal- 
inde og  mange  andre  skulde  snart  blive  toneangivende  i  Prøj- 
sens og  Østerrigs  Hovedstæder.  Men  i  Frankfurt  var  Skranken 
mellem  Bekendelserne  draget  gennem  det  hele  Livsomraade. 

Alle  Jøder  var  tvungne  til  at  bo  i  den  snevre,  usle,  over- 
befolkede Jødegade,  der  fra  1462  fulde  334  Aar  igennem  forbier 
deres  eneste  Opholdssted.  Den  fra  Romaner  kendte  Modsætning 
mellem  ydre  Uanselighed  og  indre  Herlighed  i  Ghettoerne  fandtes 
ikke  her;  Husenes  Indre  svarede  til  deres  Ydre;  i  de  smaa, 
mørke  Værelser  kunde  der  ikke  være  Tale  om  at  lægge  Pragt 
eller  Smag  for  Dagen.  Ingensinde  har  man  bedre  kunnet  danne 
sig  en  Mening  om  det  Liv,  her  førtes,  end  i  Firsernes  Midte,  da 
den  ene  Side  af  hin  Gade  var  blevet  jævnet  med  Jorden  og  en 
eneste  afstumpet  Række  af  vanskabte,  pukkelryggede,  sammen- 
gnidrede,  lyssky  Huse,  i  hvilke  Nedbrydningsøksen  allerede  havde 
glaaet  dybe  Huller,  blev  stillede  blot  for  Dagens  fulde  Lys,  for 
hvilket  deres  smaa  Glughuller,  ligesom  glippende  med  Øjet,  syntes 
at  lukke  sig. 

Ved  Mørkets  Frembrud  blev  alle  Ghettoens  Beboere  inde- 
lukte  her.  Spaserede  de  om  Dagen  paa  Gaderne  eller  omkring 
Voldene,  turde  de  aldrig  betræde  Fortov  eller  Gangsti,  kun  Køre- 
vejen. For  enhver  Forbigaaende,  der  tilraabte  dem  sit:  cMacb 
mores,  Jud'!>  maatte  de  tage  Hatten  dybt  af.  Det  var,  for  at 
forhindre  dem  i  at  formere  sig  altfor  stærkt,  i  alt  kun  tilladt 
Qorten  Par  om  Aaret  at  indgaa  Ægteskab.  Skønt  Jøderne  i  Frank- 
furt allerede  den  Gang  i  Reglen  var  velhavende  og  havde  Roth- 
schild  i  deres  Spidse,  var  da  ogsaa  i  Selskabslivet  Skillelinjen 
mellem  Troessam fundene  draget  strengt,  og  selv  Frimurerlogerne, 
der  dog  var  helligede  « Broderkærligheden »  og  Dyrkelsen  af  <det 
højeste  Væsen >,  udelukkede  hinanden  og  murede  hver  efter  sin 
Bekendelse. 

Det  er  klart,  at  disse  Forhold  maatte  udøve  deres  Indflydelse 
paa  et  modtageligt  Barnesind. 

I  et  Hus  i  den  nu  forsvundne  Jødegade  fødtes  6te  Maj 
1786  som  tredje  Søn  af  «Handelsjøden  Jakob  Baruch>,  den 
Mand,   der  senere  (1818)    kort    før    sin  Daab  byttede  sig  Navnet 
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Ludwig  Borne  til  for  det  efter  Fødselen  modtagne  Navn  Juda 
Low  Baruch.  Familien  var  usædvanligt  anset.  Bornes  Bedstefader 
var  en  meget  rig  og  yderst  velgørende  Mand,  han  byggede  og 
skænkede  Menigheden  en  fuldt  udstyret  Synagoge.  Han  var  den 
tyske  Ordens  Forretningsagent  i  Neckarsulm,  blev  paa  Grund  af 
sin  Dygtighed  og  Ærlighed  kaldet  til  Mergentheim,  den  tyske 
Ordens  Regeringssæde,  hvor  han  bosatte  sig,  og  havde,  da  den 
kurfyrstelige  Trone  blev  ledig,  gjort  Huset  Habsburg  saadanne 
Tjenester  ved  Valget,  at  Maria  Theresia  af  Taknemmelighed  i  et 
egenhændigt  undertegnet  Dokument  lovede  ham  og  hans  Efter- 
kommere enhver  Art  Begunstigelse  for  det  Tilfælde,  at  de  skulde 
ville  tage  Ophold  i  Østerrig. 

Dennes  Søn  Jakob  Baruch  havde,  synes  det,  arvet  Faderens 
Forretningsdygtighed  og  Klogskab  uden  hans  rettroende  Religi- 
øsitet. Han  var  en  smidig  Forretningsmand  med  diplomatisk 
Begavelse,  højt  skattet  ved  Hoffer  og  af  høje  Embedsmænd  for 
sin  Menneskekundskab,  sin  Klarhed  og  sin  < Flegma*.  Han  var 
en  kold,  klog  Mand,  der  af  Verdens  Gang  tilfulde  havde  lært, 
at  hvad  det  for  Mænd  i  hans  Stilling  gjaldt  om  var  at  leve  stil- 
færdigt for  ikke  at  udæske  Hadet;  han  var  en  i  religiøs  Hen- 
seende oplyst  Mand^  der  følte  sig  personligt  trykket  af  det  be- 
sværlige jødiske  Ceremoniel,  han  ikke  mindst  for  sin  Faders 
Skyld  var  nødt  til  med  hele  sit  Hus  at  iagttage;  men  han  for- 
søgte først  sent  at  frigøre  sig.  Han  havde  som  en  rig  Mands 
Søn  erhvervet  sig  adskillige  teoretiske  Kundskaber;  han  skal 
endog  i  Bonn  have  gaaet  i  Skole  med  Fyrst  Metternich;  men  af 
Forsigtighed  gav  han  Sønnens  eneste  Lærer  streng  Befaling  til 
at  indskrænke  Undervisningen  til  den  gam meljødiske:  Bibel, 
Bønnebog  og  Talmud. 

Drengen  var  stille  og  sky,  blev  som  det  Barn,  Moderen  holdt 
mindst  af,  og  som  Husets  gamle  magtkære  Pige  laa  i  Krig  med, 
haardt  behandlet  i  Hjemmet,  og  af  Faderen,  formentlig  til  hans 
eget  Bedste,  knækket  paa  ethvert  Punkt,  hvor  han  vilde  gøre  en 
Vilje  gældende.  Og  saaledes  kom  han  ved  sin  første  Berøring 
med  Omverdenen,  sløvet  i  sit  Følelsesliv,  dobbelt  vakt  i  sit  For- 
standsliv,  til  at  opfatte  Alt  fra  Forstandssiden.  Hvad  der  mødte 
ham  var  dumt  eller  ikke  dumt,  intet  videre.*) 


•)  Gutzkow:    Bornes  Leben.  —  M.  Holzmann:    Ludwig  Borne.     Sein 
Leben  und  Wirken. 

G    Brandes:   Samkdc  Skrifter.     VI.  25 
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Det  huslige  og  kirkelige  religiøse  Ceremoniel  vakte  Drengens 
Afsky  som  et  dødt  Ritual;  den  religiøse  Undervisning  i  Hjemmet 
gjorde  saa  ringe  Indtryk  paa  ham  som  Besøget  af  Synagogen. 
Visse  Bønner,  som  f.  Eks.  Bønnen  om  Genindførelse  af  Offer- 
tjenesten, mishagede  ham  trods  hans  Drenge- Ortodoksi.  Til  sine 
Om'giveisers  Forfærdelse  sagde  han:    Det  er  en  dum  Bøn. 

Han  optog  det,  han  lærte,  og  som  Læreren  selv  ikke  troede 
paa,  som  rent  Hukommelsesværk,  hvilket  han  siden  lige  saa 
hurtigt  glemte.  Saaledes  gik  det  til,  at  h.nn  som  voksen  ikke 
forstod  et  eneste  hebraisk  Ord,  ikke  havde  ringeste  Begreb  om 
jødiske  Skikke,  ja  end  ikke  nærede  nogensomhelst  varm  Følelse 
for  det  gamle  Testamente,  som  dog  begejstrede  endogsaa  Heine. 
Han,  som  selv  minder  om  en  gammeltestamentlig  Profet,  har  i 
alle  sine  Skrifter  ikke  en  Henvisning  til  Profeterne.  Han  sigter 
vel  nu  og  da  til  bibelske  Fortællinger,  men  ganske  koldt  som 
til  bekendte  Illustrationer,  og  (som  Steinthai  fint  har  bemærket) 
endog  et  saadant  Sted  som  Samuels  republikanske  Advarsel  mod 
Kongedømmet,  om  hvilket  man  skulde  tro,  det  i  højeste  Grad 
raaatte  have  tiltalt  ham,  anfører  han  «omtrent  som  en  æsopisk 
Fflbeb.*) 

Schillers  Afhandling  Moses'  Sendelse  var  det  første  Pust  af 
rationel  Religionsopfattelse,  der  naaede  Drengen.  Den  gjorde 
et  dybt  Indtryk  paa  ham  og  rokkede  hans  Tro.  Saa  naiv  denne 
Afhandling  end  er  i  sin  Tillid  til  de  bibelske  Meddelelser  som 
paalidelig  Historie,  saa  revolutionært  maatte  den  virke  paa  den 
ungdommelige  Læser,  der  her  for  første  Gang  saa  sit  Folks  og 
dets  Lovgivers  vigtigste  Begivenheder  fremstilte  uden  nogetsom- 
helst  Under,  idet  endda  cSkæbnen»  spilte  Forsynets  Rolle. 

Anekdoter  fra  Bornes  Drengeaar  anskueliggør  Kritikens  Vaag- 
nen  i  Barnets  Sind  og  viser  En  de  Kræfters  Spil,  der  formede 
dets  Karakter.  Det  blev  stærk  Regn,  og  Kørevejen  var  aldeles 
opblødt  en  Dag,  da  den  unge  Borne  var  paa  en  Spaseretur  uden- 
for Frankfurts  Porte  med  sin  Lærer.  <Lad  os  gaa  over  paa 
Gangstien!*  sagde  Drengen.  <Véd  du  ikke,»  svarede  Læreren, 
«at  Stien  er  os  forbudt?«  Drengens  Svar:  «Der  er  jo  Ingen,  der 
ser  det>,  gav  Læreren  Anledning  til  en  moralsk  Formaning  og 
nogle  Ord  om  Lovens  Hellighed,  c  Det  er  en  dum  Lov>,  sagde 
Borne. 


•)  Steinthai:  Ludwig  Bdrne.  lUustrirte deuische Monatshefte.  Juni  1881. 
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Læreren  tog  sig  vel  i  Agt  for  at  hidse  Barnets  Forbitrelse. 
Men  der  var  saa  mange  Anledninger  til  den.  Ved  ingen  offenlig 
Forlystelse  i  det  Fri  turde  nogen  Jøde  være  tilstede,  end  ikke 
naar  en  Luftballon  steg  op.  Ved  alle  Festligheder,  naar  Byen 
f.  Eks.  var  smykket  i  Anledning  af  fyrstelige  Personers  Indtog, 
blev  Jøderne  lukkede  inde  i  deres  Gade;  da  ved  Leopold  IFs 
Kroning  nogle  enkelte  af  de  mest  ansete  havde  vovet  sig  ud,  blev 
de  anholdte  og  bragte  paa  Hovedvagten.  Adgangen  til  de  fleste 
Hoteller  og  alle  frie  Pladser  var  dem  forment.  Den  almindelige 
Regel  med  Hensyn  til  Betrædelse  af  Stadens  Grund  var  den: 
Hvor  der  er  en  grøn  Plads,  der  maa  ingen  Jøde  være.  Om  Søn- 
dagen blev  Jødegadens  Døre  endog  lukkede  Kl.  4  Eftermiddag, 
og  kun  den  fik  Lov  til  at  komme  igennem,  der  skulde  bringe 
et  Brev  paa  Posthuset  eller  hente  Medicin  paa  et  Apotek;  der 
stod  altid  Vagt  ved  Porten.  Den  lille  Borne  plejede  at  sige: 
«Jeg  gaar  blot  ikke  ud,  fordi  Skildvagten  er  stærkere  end  jeg.* 
Og  dog  gav  Drengen,  der  tidligt  røbede  et  blivende  Hang  til 
Velgørenhed,  en  Dag,  da  han  blev  tiltalt  af  to  Tiggere,  en  kristen 
og  en  jødisk,  den  første  Alt,  hvad  han  havde  hos  sig.  « Hvorfor 
giver  du  ikke  dit  Folk  Fortrinnet?*  spurgte  Læreren.  « Fordi  der 
staar  i  Salomons  Ordsprog,  at  vi  skal  sanke  gloende  Kul  paa 
vore  Fjenders  Hoved.*  Den  samvittighedsfulde  Lærer  svarede 
med  at  afvise  denne  Bevæggrund:  «den  beroede  paa  den  falske 
Forudsætning,  at  de  Kristne  var  Jødernes  Fjender.* 

Det  er  let  forstaaeligt,  at  saadanne  Barndomsindtryk  maatte 
lægge  Borne  hans  Afstamning  i  langt  højere  Grad  paa  Sinde, 
end  det  vilde  sket  under  sædvanlige  Forhold.  Havde  han  kunnet 
glemme  den,  vilde  desuden  adskillige  Ydmygelser  i  hans  Ungdom, 
og  i  modnere  Aar  hans  talrige  Angriberes  og  Forsvareres  uaflade- 
lige Syslen  dermed,  stadigt  have  bragt  ham  den  i  Erindring. 
Om  det  sidste  Punkt  skriver  han  etsteds  i  Breve  fra  Paris  (7  Febr. 
1832):  «Det  er  som  et  Vidunder!  Tusind  Gange  har  jeg  erfaret 
det,  og  dog  bliver  det  mig  evigt  nyt.  En  Hoben  Folk  bebrejder 
mig,  at  jeg  er  Jøde;  en  anden  tilgiver  mig  det;  en  tredje  roser 
mig  endog  derfor;  men  Alle  tænker  de  derpaa.  De  er  som 
manede  ind  i  denne  magiske  Jødekres;  Ingen  af  dem  kan  komme 
ud  deraf.  Jeg  véd  ogsaa  godt,  hvoraf  den  hele  onde  Fortryllelse 
kommer.  De  stakkels  Tyskere!  Da  de  bor  lavest  nede  i  Stuen, 
trykkede   af  syv  Stokværk   højere  Stænder,    saa    letter  det  deres 

ængstelige  Sind    at   tale   om  Mennesker,    der   bor   endnu    d3'bero 
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nede  end  de  selv,  helt  nede  i  Kælderen.  Den  Omstændighed, 
at  de  ikke  er  Jøder,  trøster  dem  for,  at  de  ikke  engang  er  Hof- 
raader.» 

Imidlertid  kan  man  ikke  sige,  at  der  hos  Borne  udviklede 
sig  nogen  stor  Ømtaalighed  med  Hensyn  til  hans  jødiske  Byrd. 
Med  hvor  megen  Harme  han  end  mange  Gange  har  skrevet 
mod  Undertrykkelsen  af  Ghettoernes  ulykkelige  Beboere,  kunde 
han  dog  ingenlunde,  som  Mange  ventede  det  af  ham,  optræde 
med  større  Varme  for  Jødernes  Frigørelse  end  for  andre  Æmner 
af  beslægtet  Art.  Han  fandt  en  Frihedsstræben,  der  indskræn- 
kede sig  dertil,  ensidig  og  selvsyg. 

Men  dertil  kom,  at  han  nærede  en  Uvilje  og  Misstemning 
mod  Jøderne,  som  beroede  paa  den  Afsky,  Handelen  i  Frankfurt, 
der  mest  bestod  i  Bankierforretninger,  tidligt  havde  indgydt  ham. 
Poet  og  Idealist  som  han  var.  Med  Forfærdelse  hørte  han  en 
Frankfurter  Købmand  tale  med  Lidenskab,  med  Begejstring  om 
Rothschild  eller  det  østerrigske  Laan  «som  en  Kunstven  om  et 
Raffaelisk  Maleri*.  I  1822  skrev  han:  < Min  Uvilje  mod  Handels- 
mænd og  Jøderne  som  saadanne  er  steget  til  den  højeste  Grad, 
især  siden  jeg  nu,  da  jeg  er  borte  fra  Frankfurt,  har  set,  hvad 
det  egenlig  vil  sige  at  nyde  sit  Liv.»  Borne  manglede  ingenlunde 
Blik  for  store  Handelsforetagenders  Nytte  og  Skønhed.  Ham- 
borgs Børs  og  Havn  vækker  ikke  mange  Aar  derefter  hans 
levende  Beundring.  Men  Frankfurter-Handelsmændene,  og  iblandt 
dem  Rothschild  syntes  ham  med  deres  Spekuleren  i  Statspapirer 
at  staa  i  Forbindelse  med  det,  der  var  ham  mest  forhadt  af  Alt: 
Tysklands  Splittethed  og  det  Metternichske  Styre.  Det  vrimler 
i  hans  Skrifter  af  Udfald  mod  <de  tyske,  adelige  Jøder,  der  er 
Dus  med  alle  Ministre  og  fyrstelige  Maitresser*  og  som  derfor 
lidet  bekymrer  sig  om  Polakkernes  Frihed.  Særligt  er  Rothschild 
ham  det  Ondes  Sindbilled:  <Hvis  Jøden  Rothschild  var  Konge  og 
dannede  sig  et  Ministerium  af  Vekselmæglere,  kunde  der  ikke 
blive  regeret  mere  nederdrægtigt  .  .  .  Rothschild  vil  bestaa  til  den 
yderste  Dag  —  det  vil  sige  Kongernes.  Hvilken  Ultimo!  [Opgørelses- 
dag]  hvor  vil  det  da  knage!*  Han  gaar  saa  vidt  i  sin  Forbitrelse 
paa  ham,  at  han  kalder  det  en  Skændsel,  da  Rothschild  i  Paris 
bliver  idømt  to  Dages  Fængsel  for  trods  gentagen  Paamindelsc 
at  have  vægret  sig  ved  at  lade  sin  Enspændervogn  numerere. 
Selvfølgelig  har  Borne  intet  Personligt  imod  ham,  men  han  afskyr 
ham    som    «den   store  Mægler  ved    alle   de  Statslaan,    der   giver 
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Fyrsterne  Magt  til  at  trodse  Friheden.«  Da  han  efter  Julirevolu- 
tionen stadigt  anser  en  ny,  stor  Omvæltning  for  nær  forestaaendc, 
finder  han  det  —  iøvrigt  med  Urette  —  dumt  af  Jøderne,  at 
de  holder  til  med  Magthaverne  rundt  om  i  Europa.  Derimod 
erklærer  han  med  Rette  Jøderne  for  «dummere  end  Fæ»,  naar 
de  indbilder  sig,  at  ved  en  opstaaende  Revolution  vil  de  blive 
beskyttede  af  Regeringerne.  Med  sundt  politisk  Blik  indser  han 
—  hvad  Erfaringer  fra  Rusland  har  bekræftet  —  at  man  netop 
vilde  give  dem  til  Pris  for  Folkehadet  i  den  Hensigt  saaledes  at 
købe  sig  selv  fri  fra  Revolutionen.*) 

Bornes  Fødsel  udenfor  det  kristne  Samfund  fremkaldte,  som 
man  ser,  ingen  overvættes  Sympati  med  hans  Stammefæller;  men 
under  hine  tidligste  Tvangsforhold  i  den  glædeløse  Barndom, 
under  Kulden  fra  Forældrenes  Side  og  med  Skuet  af  Vindesygen, 
den  fejge  Forsigtighed,  alle  de  Laster,  som  Undertrykkelsen  avler, 
rundt  omkring  blandt  Omgivelserne,  smeddedes  en  Karakter,  saa 
stærk,  r.t  deu  aldrig  kunde  bøjes,  blødgøres  eller  brydes  og  paa 
hvis  diamanthaarde  Fasthed  hverken  Smiger  eller  Magtsprog  bed, 
en  Karakter,  hermelinsagtig  i  sin  Renhed,  og  i  denne  Karakter 
en  Strenghed,  der  hyllede  sig  snart  i  den  humoristiske  Satires, 
snart  i  den  haanende  Harmes  Klædebon,  og  som  udgik  fra  en 
Retfærdighedsfølelse,  der  kunde  blive  flammende  i  sin  Patos. 
Saaledes  blev  han  som  Skribent  for  Tyskland  omtrent  hvad  Paul 
Louis  Courier  havde  været  for  Frankrig,  det  vil  sige  en  politisk 
Tribun,  satirisk  og  frihedselskende  som  Franskmanden,  mindre 
klartskuende  paa  det  nærmeste  Felt,  men  som  Hjertemenneske 
rigere  paa  Fantasi  og  Patos,  langt  rigere  af  Naturel  end  han. 
(Se  Saml.  Skr,  V  251). 

Thi  Karakterens  Fasthed  udelukkede  ikke  hos  ham  Sindets 
Blidhed.  Den  svage,  altid  noget  sygelige  Dreng,  der  voksede 
op  i  en  Gade  uden  Sol,  uden  frisk  Luft  og  uden  Adgang  til  Na- 
turen, var  i  Grunden  en  øm  Sjæl.  Og  Mildhedsfrøet  i  hans 
Sind  blev  maaske  tidligst  udviklet  ved  Læsning  af  den  tyske 
Forfatter,  der  har  udøvet  størst  Indflydelse  paa  Dannelsen  af 
hans  Synsmaader  og  hans  Stil,  Jean  Paul.  Det  er  fra  Jean  Paul, 
der  i  Bornes  mørke  Ungdomstider  var  hans  bedste  Trøst,  at 
han  selv  som  Skribent  i  lige  Linje  stammer  ned. 


*)  L.  Bdme:    Gesammelte  Schriflen.    Reclam.    Leipzig.    III  112,  129> 
167,  173,  209,  244,  259,  313. 
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Han  opfattede  Jean  Paul  som  deres  Digter,  der  fødes  i 
Ringhed.  Han  elskede  Jean  Paul  som  deres  Talsmand,  hvem 
der  sker  Uret.  Han  saa  i  ham  en  Rettens  Præst  og  en  Mild- 
hedens Apostel.  Den  berømte  Mindetale,  han  har  skrevet  over 
ham,  giver  et  Indblik  i  hans  Ungdomssværmeri  paa  samme  Tid, 
som  den  afgiver  Vidnesbyrd  om,  hvad  det  er,  han  har  søgt  at 
tilegne  sig  af  den  Jean  Paulske  Stil.  Gennem  de  kunstfærdige 
Antiteser  gør  Sindets  Bevægelse  sig  gældende,  hvor  han  siger: 

«Vi  vil  sørge  over  ham,  som  vi  har  tabt,  og  over  de  andre, 
som  ikke  har  tabt  ham.  Thi  ikke  for  Alle  har  han  levet.  Men 
der  vil  komme  den  Tid,  da  han  bliver  født  for  Alle,  og  da  Alle 
vil  græde  over  ham.  Og  han  staar  taalmodig  ved  det  tyvende 
Aarhu udredes  Port  og  venter  smilende  paa,  at  hans  sendrægtige 
Folk  skal  indhente  ham.  Saa  fører  han  de  Trætte  og  Hungrige 
ind  i  sin  Kærligheds  Stad.» 

Og  der  er  aandfuld  Karakteristik  i  disse  Linjer: 

«I  Landene  tælles  kun  Byerne,  i  Byerne  kun  Taarnene, 
Templerne  og  Paladserne;  i  Husene  deres  Herrer,  i  Folkeslagene 
Partierne,  i  disse  deres  Anførere  ...  Ad  snevre  tilgroede  Stier 
søgte  Jean  Paul  den  oversete  Landsby.  Han  tallte  i  Folket  Men- 
neskene, i  Byerne  Tagene,  og  under  hvert  Tag  hvert  Hjerte. » 

Fra  først  af  har  det  maaske  været  Jean  Pauls  politiske 
Holdning,  som  har  fortryllet  ham.  Jean  Paul  optraadte  tidligt 
i  den  tyske  Literatur  som  Arving  til  Herders  verdensborgerlige 
Følelser  og  Lærdomme.  Herder  havde  stadigt  prist  Kærlighed 
til  Menneskeheden  paa  Nationalfølelsens  og  Nationalhadets  Be- 
kostning. Jean  Paul  forkyndte  efter  ham  Menneskenes  almindelige 
Broderskab.  Og  hertil  kommer,  at  et  ubestemt  politisk  Frisind, 
svarende  omtrent  til  Erklæringen  af  Menneskerettighederne,  der 
havde  elektriseret  ham,  besjæler  alle  hans  PYembringelser,  medens 
han  behandler  Fyrster,  Hoffer  og  den  fornemme  Verden  med 
gennemført  Ironi.  Jean  Paul  betragter  snart  en  tilkommende 
Guldalder,  hvor  kun  Enkelte,  men  ikke  niere  Folkene  synder,  og 
hvor  Krigsspøgelset  er  forsvundet,  som  nær  forestaaende,  snart 
igen  skyder  han  den  ud  i  en  meget  Qern  Fremtid,  men  Indtryk- 
ket af  hvad  man  kaldte  og  kalder  det  historiske  Fremskridts  Hur- 
tighed bragte  baade  ham  og  hans  Lærling  til  at  forestille  sig 
Verdensbroderskabet  som  ikke  langt  borte. 

Dog  ikke  blot  det  storladne  Fremtidssyn  men  det  Satiriske 
og  Idylliske  i  Jean  Pauls  Talent  tiltalte  i  høj  Grad  Borne.    Han 
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optog  fra  Jean  Paul  visse  komiske  tyske  Stednavne  (Kuhschnap- 
pel,  Flachseufingen),  han  efterlignede  som  ung  Mand  hans  humo- 
ristiske Manér  i  sine  novellistisk-journalistiske  Smaating,  i  Skemte- 
stykkerne  om  Spisekunstneren  ved  Hotelbordet,  om  Allerhochst- 
dieselben,  om  Hof-  und  Commerzienråthe,  om  den  Turn-  og  Taxis'ske 
Post  (Datidens  Postvæsen)  osv.,  kun  holdende  sig  nærmere  til 
Virkeligheden  og  den  Egn,  hvortil  han  sigter,  end  Jean  Paul 
havde  gjort.  Som  Jean  Paul  angriber  han  i  skalkagtige  Former 
Stat,  Kirke,  horvaltning.  Sæd  og  Skik,  uden  dog  at  have  sin 
Forgængers  Rigdom  paa  Iagttagelser  at  raade  over  og  uden  rI 
komme  ham  nær  i  mangesidig  Kundskab. 

Men  til  Gengæld  har  han  som  Stilist  store  Fortrin  for 
Jean  Paul. 

Borne,  der  ganske  manglede  en  dybere  Kunstsans,  en  flnere 
Formsans,  har  det  Ukunstneriske  hos  Jean  Paul  behaget  som 
ukunstlet.  Han  har  ikke  følt,  at  denne  Overflod  paa  Billeder 
var  slæbt  sammen  allevegnefra  og  kun  sjældent  udsprang  af  Sagen 
selv.  Denne  orientalske  Yppighed  i  Lignelser,  denne  Sprogets 
Blomsterrigdom  har  tiltalt  ham  som  poetisk,  og  hans  Øre  har  i 
Periodernes  Mangel  paa  Harmoni,  i  de  utallige  indskudte  Sæt- 
ningers tunge  Ballast  kun  set  Vidnesbyrd  om  Foredragets  Natur- 
lighed. Ogsaa  for  ham  var  Goethes  upersonlige  Alderdomsstil 
en  Gru.  Det  levende,  urolige  Jeg  i  Jean  Pauls  Skrifter  mødtes, 
naar  han  læste  dem,  med  hans  eget  varmtfølende  og  lidenskabe- 
lige Jeg. 

Uvilkaarligt  omformede  han  da  den  Jean  Paulske  Stil  helt 
efter  sit  Grundvæsen,  dette  Grund  væsen,  der  røber  sig  alle- 
rede i  hans  første  Breve,  og  hvis  Særegenhed  kun  blev  tillempet 
og  udfoldet,  aldrig  omændret.  Der  var  ingen  Vildnis'er  eller 
Urskove  i  hans  Indre  som  i  Jean  Pauls.  Han  tænkte  ikke  paa 
ti  Ting  paa  én  Gang  som  Jean  Paul,  for  hvem  de  stod  flettede 
i  hverandre.  Nej,  saavel  Fantasi  som  Forstand  var  hos  ham 
klar,  og  knap  i  sit  Udtryk.  Tidligt  havde  han  gennem  Læsning 
af  Johannes  von  Muller  faaet  Hang  til  den  fyndige  Tacitus-Kort- 
hed.  Hans  Forestillingsgang  var  fra  først  af  halvt  fransk,  halvt 
jødisk  rettet  mod  Antitese  og  Kontrast.  Han  yndede  Tankernes 
og  Ordenes  Symmetri,  hans  indre  Tempo  var  hurtigt,  hans  Aande- 
dræt  som  Skribent  var  kort.  Derfor  korte  Sætninger,  stærke  og 
bidske  Sætninger  i  Hundetrav;  ingen  Perioder.  Mange  Billeder 
led    han,    dog   ikke   saa    mange,    at  de   fortrængte  hinanden,    og 
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træfifende,  betegnende  skulde  de  være.  Han  hentede  dem  ikke 
op  af  Hefter  med  Notitser  som  Jean  Paul,  men  de  kom  af  sig 
selv  i  beskeden  og  rigelig  Fylde.  Mange  Lignelser  brugte  han, 
men  klarhovedet  som  han  var,  stillede  han  dem  i  sine  Sæt- 
ninger næsten  algebraisk  op,  saa  de  snarere  gjorde  Indtryk  af 
Ligninger  end  af  løse  Blomster. 

'  Og  hans  ganske  individuelle  Væsen  udformede  sig  saaledes 
efterhaanden  i  en  ganske  særegen  humoristisk  Stil.  Jean  Pauls 
Humor  strækker  sig  igennem  vidtløftige  og  brede  Undersøgelser, 
Fortællinger,  Romaner;  ikke  saaledes  Bdrnes.  Han  har  aldrig 
kunnet  frembringe  noget  politisk,  poetisk,  kritisk  eller  historisk 
Værk  af  noget  Omfang;  han  kunde  ikke  skrive  Bøger,  kun  enkelte 
Sider.  Han  var  i  sit  inderste  Væsen  journalistisk  anlagt.  Her- 
paa  beror  hans  Humors  særegne  Art.*) 

Han  havde  den  spøgende  Vittighed,  men  ogsaa  en  Art 
sarkastisk  Vid,  der  snærter  og  tillige  ved  en  indirekte  Appel  til 
Følelsen  griber  og  rører.  Han  havde  den  Bitterhed  i  Klage  og 
Anklage,  der  ytrer  sig  i  Trøstens  forsonende  Form,  og  den  Me- 
lankoli, der  med  et  Smil  og  et  forfløjent  Indfald  løfter  sig  op 
over  Tidsalder  og  Omgivelser.  Men  noget  Lignende  vilde  med 
Rette  kunne  siges  om  andre  store  Humorister.  Det  for  Borne 
(i  Modsætning  til  Sterne,  Jean  Paul  og  Andre)  Ejendommelige 
beror  først  paa  den  Grebethed,  den  Betagethed,  med  hvilken  han 
reagerer  mod  alle  Begivenheder  i  Omverdenen,  der  naaer  indenfor 
hans  Synskres,  idet  selv  en  ringe  Hændelse  bringer  alle  hans 
Væsens  Strenge  i  Skælven,  og  vel  at  mærke  kun  Hændelser  af 
det  virkelige,  særligt  det  ofTenlige  Liv  —  dernæst  beror  hans 
Ejendommelighed  paa,  at  alle  Begivenheder,  som  indtræffer,  be- 
rører et  og  samme  Punkt  i  hans  Sjæleliv,  en  Frihedskærligbed, 
som  var  et  Udslag  af  den  skarpeste  Retssans.  Ganske  mesterligt 
har  en  af  hans  Kritikere,  Steinthai,  udviklet,  hvorledes  dette 
hænger  sammen  med  hans  Mangel  paa  Evne  til  at  frembringe 
et  større  Hele.  Han  tænkte  aldrig  systematisk,  han  forbandt 
aldrig  de  mange  Enkeltheder,  der  efterhaanden  sysselsatte  og 
greb  ham,  med  hverandre  indbyrdes,  men  han  stillede  enhver 
af  dem  i  Forhold  til  sit  Væsens  Midtpunkt.**)    Hans  Humor  sam- 

*)  Hvad  hver  Morgen  bragte,  hvad  hver  Dags  Sol  bestraalede,  hvad 
hver  Nat  bedækkede,  til  at  tale  om  det  havde  jeg  Lyst  og  Mod. 

**)  I  hans  Aands  Midtpunkt  traf  utallige  Straaler  sammen,  kun  yvr 
de  ikke  forbundne  ved  nogen  Omkres.  Steinthai. 
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menknyttede  den  jammerlige  Virkelighed  med  den  ideale  Fordring 
i  hans  Indre,  men  han  gav  intet  Billede  af  Virkelighedens  forskel- 
lige Elementer,  opfangede  dem  kun  alle  i  samme  Brændpunkt. 
Letfatteligt  er  det,  at  som  Borne  med  hele  dette  Anlæg 
niaatte  sætte  Schiller  højt  over  Goethe,  saaledes  maatte  han  vur- 
dere Jean  Paul  langt  højere  end  Schiller.  Og  det  er  højst  be- 
tegnende, at  hvad  han  har  at  indvende  mod  Schiller  ikke  er 
Ufuldkommenheder  i  den  rent  poetiske  Udformning,  men  Mangel 
paa  sædelig  Idealitet.  Man  er  vant  til  at  betragte  Schiller  som 
uangribelig  paa  dette  Punkt,  men  for  Bornes  hensynsløse  Streng- 
hed i  den  sædelige  Fordring  er  han  det  ikke.  Lærerig  er  især 
Bornes  Bedømmelse  af  Wilhelm  Tells  Karakter.  For  ham  er 
Tell  kun  en  stor  Filister;  god  Borger,  Fader  og  Ægtemand,  men 
en  Mand,  hvis  Karakter  er  Underdanighed.  Paa  Rutli,  hvor  de 
Bedste  mødes,  fattes  hans  Ed;  han  havde  ikke  Mod  til  at  være 
en  Sammensvoren.     Naar  han  siger: 

Den  Stærke  mægtigst  er,  naar  han  er  ene  — 

saa  er  dette  for  Borne  Svaghedens  Filosofi:  hvem  der  kun  har 
Kraft  nok  til  at  kunne  komme  til  Rette  med  sig  selv,  er  stær- 
kest alene,  men  hvem  der  efter  Selvbeherskelsen  har  et  Over- 
skud af  Kraft,  han  vil  ogsaa  beherske  Andre.  Og  Kritikeren 
gennemgaar  Tells  Handlemaade  Punkt  for  Punkt:  Tell  hilser 
ikke  Hatten  paa  Stangen,  men  det  er  ikke  Frisindets  ædle  Trods, 
det  er  kun  Spidsborgerstolthed,  en  Blanding  af  Æresfølelse  og  Frygt; 
han  gaar  med  nedslagne  Øjne  forbi  Stangen  for  at  kunne  sige, 
han  ikke  har  set  den.  Og  da  Gessier  kræver  ham  til  Regnskab, 
er  han  ydmyg,  saa  ydmyg,  at  man  skammer  sig  over  ham; 
han  siger,  han  har  undladt  det  af  Uagtsomhed  og  ikke  skal  gøre 
det  mere. 

Borne  vurderer  ikke  Æbleskuddet:  en  Fader  kan  vove  Alt 
for  sit  Barns  Liv,  men  tør  ikke  sætte  selve  dette  Liv  paa  Spil. 
Hvorfor  skød  Tell  ikke  straks  Tyrannen  i  Stedet  for  at  bede  for 
sig  som  et  Fruentimmer  og  sige  sit  «kære  Herre!  kære  Herre !» 
Han  havde  fortjent  Ørefigen  derfor.  Og,  fortsætter  Borne,  er  det 
ikke  Forræderi  og  en  slet  Streg  af  ham,  at  naar  Fogden  paa 
Søen  betror  sig  til  hans  Hjælp  —  som  Fjende  til  Fjende  —  at 
han    da    springer  i  Land,    støder    Baaden    ud   i  Vandet  og  giver 
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den  til  Pris  for  Stormen.  Og  Borne  tager  den  stærkeste  For- 
argelse af  Repliken: 

Jeg  svared:    Herre,  ja  det  tænker  Jeg, 
hvis  Gud  vil  hjælpe,  skal  jeg  gøre  mit. 
Saa  løste  de  da  mine  Baand,  og  jeg 
tog  Plads  ved  Roret,  styred  redeligt  — 

« Hvordan  kommer,  udbryder  Kritikeren,  den  jævne  Mand  til 
denne  Jesuitisme?  Jeg  begriber  ikke,  hvorledes  man  nogensinde 
har  kunnet  finde  denne  Handling  sædelig,  endsige  skøn.  Tell 
lægger  sig  i  Baghold  og  dræber  uden  al  Fare  sin  Fjende,  der 
ikke  tror  sig  udsat  for  nogen  Fare!* 

Det  kan  ikke  undre,  at  Den,  i  hvis  aandelige  Organisme 
Retssansen  havde  udviklet  sig  til  en  saadan  Skarphed  og  Finbed. 
at  den  formelig  traadte  i  Stedet  for  den  egenlige  æstetiske  Sans. 
niaatte  savne  Organet  for  Goethe,  hvis  Retfærdighedstrang  var 
forholdsvis  uudviklet.  —  — 

Efter  et  Par  Aars  Ophold  hos  en  Professor  i  Giessen  blev 
den  unge  Borne  i  Aaret  1802  sendt  til  Berlin,  da  hans  Fader 
ikke  havde  kunnet  faa  Bugt  med  hans  Lyst  til  Studier,  skønt 
disse  paa  Grund  af  hans  Byrd  kun  kunde  føre  ham  til  at 
blive  Læge,  hvortil  han  endda  aldeles  ikke  røbede  Anlæg.  Han 
blev  sat  i  Huset  hos  den  bekendte  Læge  og  Kantianer  Marcus 
Herz,  hvis  ofifenlige  Forelæsninger  over  Filosofi  havde  havt  saa 
stort  Tilløb  af  det  bedste  Selskab,  at  han  —  mange  Aar  før  Berliner- 
Universitetels  Oprettelse  —  var  bleven  udnævnt  til  Professor  i 
Filosofi  med  Statsløn  paa  Livstid.  Det  var  en  fremragende  Læge. 
en  klar  Tænker  og  en  dygtig  Taler,  Ven  af  Lessing,  hvis  Poesi 
han  satte  ikke  mindre  højt  end  hans  Kritik.  Den  romantiske 
Skoles,  særligt  Hardenbergs,  Mystik  var  ham  derfor  en  Menings- 
løshed og  en  Gru.  Da  han  døde  allerede  1803,  kunde  han  ikke 
faa  nogen  betydelig  Indflydelse  paa  den  unge  Bornes  Udvikling. 
Et  des  stærkere  Indtryk  paa  Ynglingen  gjorde  hans  berømte, 
sytten  Aar  yngre  Hustru  Henriette,  født  Lemos,  der  kun  tolv 
Aar  gammel  uadspurgt  var  blevet  forlovet  med  ham.  Udmærket 
smuk,  overordenlig  sprogkyndig,  søgt  af  Datidens  ypperste  Viden- 
skabsmænd og  Skribenter  i  meget  stort  Antal,  førte  hun  et  af 
de  mest  omtalte,  ansete,  yndede  Huse  i  Berlin.  Hun  var  da  38 
Aar  gammel,  Borne  16:  men  dette  forhindrede  naturligvis  ikke 
det   unge  Menneske  i  at  styrte  sig  hovedkulds  ned  i  en  haabløs 
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Forelskelse  i  det  skønneste  og  ypperligste  kvindelige  Væsen,  han 
endnu  havde  set. 

Den  dejlige  Henriette  var  som  Personlighed  allerede  i  det 
Ydre  den  skarpeste  Kontrast  til  sin  lille  kloge  og  stygge  Mand; 
en  fuldendt  Skønhed  var  hun;  Hovedet  lille  som  paa  de  græske 
Statuer,  Skikkelsen  høj  og  majestætisk  som  Dronning  Luises. 
Den  tragiske  Muse  eller  den  skønne  Tscherkesserinde  var  de 
Øgenavne,  hvorunder  hun  gik.  Tilbedt  var  hun  bleven  af  Wil- 
helm von  Humboldt,  af  Mirabeau,  af  Schleiermacher,  og  hun 
omringedes  efter  Mandens  Død  af  en  Skare  fornemme  Herrer, 
der  forgæves  bejlede  til  den  smukke  Enkes  Haand.  Hun  afslog 
alle  Frierier,  tilbageviste  trods  sin  Fattigdom  bl.  Å.  en  af  de 
rigeste  tyske  Grevers  Haand  og  lod  sig  ansætte  som  Guvernante 
for  den  senere  Kejserinde  af  Rusland.  Hun  var  lige  saa  strengt 
dydig  som  blændende  dejlig,  tilstod  vel  forskellige  Mænd  megen 
Fortrolighed,  men  altid  indenfor  det  blotte  Venskabs  Grænser. 

I  hendes  Kres  skelnede  man  iraellem  det  tilladelige  Koketteri, 
som  gaar  ud  paa  at  vinde  Manden  helt,  og  det  utilladelige,  som 
kun  gaar  ud  paa  at  vinde  hans  Sanser.  Hun  hørte  da  selv  til 
de  d3'dige  Koketters  farlige  Klasse.  Uden  Temperament  og  for- 
falden til  moraliserende  Føleri  stiftede  hun  som  yngre  et  Dyds- 
forbund,  i  hvilket  Wilhelm  von  Humboldt  spillede  Hovedrollen, 
og  af  hvilket  baade  gamle  og  unge,  berømte  og  uberømte  Mænd 
var  Medlemmer.  Man  sagde  Du  til  hverandre,  skrev  lange  Breve 
til  hinanden,  undertiden  i  fremmede  Sprog  eller  med  græske  og 
hebraiske  Bogstaver,  udvekslede  Ringe  og  Silhuetter,  foresatte  sig 
hinandens  « moralske  Udvikling*,  attraaede  < Lykke  gennem  Hen- 
givenbed >  men  uden  Pligter,  thi  Hengivenheden  kender  ingen 
Pligter,  og  Qernede  alle  den  vedtagne  Velanstændigheds  Skranker 
—  dog  i  al  Tugt  og  Ære.  Rahel  spottede  derover,  vilde  ikke 
ind  deri. 

De  Breve,  der  veksledes,  ligner  ganske  dem,  som  i  Dan- 
mark lidt  senere  Kamma  Rahbek  og  Molbech  skrev  til  hinanden. 
Man  flnder  her  en  Mundart,  der  aldeles  svarer  til  hvad  paa  Dansk 
Bakkehussproget  er.  Man  fordybede  sig  i  sine  egne  Følelser,  og 
var  fortabt  i  uophørlig  Selvbespejling,  der  selvfølgelig  berøvede 
Følelsen  al  Friskhed.  I  endeløse  Breve  forklarede  Ven  Veninde 
og  Veninde  Ven,  under  skrevne  Taarer,  hvorledes  de  gensidigt 
udf^'ldtc  og  udviklede  hinanden.  Man  plukkede  sig  selv  op  til 
Charpi,    man    beskuede    sig   i    denne  optrevlede  Skikkelse;    man 
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saralede  sig  ikke  til  Meddelelsen;  men  udtværede  sig  tvertimod. 
Man  persede  sit  Indre,  til  det  blev  flydende,  blev  Taarer,  Hjerte- 
blod osv.  og  udøste  det  da  i  en  Ligesindets  Barm,  uden  at  Selvet 
just  blev  mærkeligere  eller  originalere  ved  denne  Behandling. 

Den  skønne  og  noble  Henriette  Herz  var  ogsaa  mindre  en 
oprindelig  Personlighed  end  hvad  Tyskerne  kalder  en  «Ånempfin- 
derin».  Hun  tilegnede  sig  sjældent  mere  af  alle  de  betydelige 
Mennesker,  kun  kom  i  Berøring  med,  end  hvad  hun  optog  ved 
ydre  Kendskab  til  deres  Færd.  Hun  er  især  bleven  berømt  ved 
sit  ømme  Venskab  med  Schleiei^acher.  Man  snakkede  i  Berlin 
meget  derom,  men  ligefuldt  var  det  hævet  over  al  ond  Omtale. 
Modsætningen  var  altfor  paafaldende  mellem  «den  tragiske  Muse> 
og  den  lille  Schleiermacher,  hvis  fine  Hoved  sad  paa  et  skrøbe- 
ligt og  lidt  vanført  Legeme.  I  Berlinerbefolkningen  smilte  man 
godlidende,  naar  .man  om  Aftenen  saa  den  lille  Pastor  gaa  ud 
af  Henriettes  Hus  med  en  Lygte  hængende  ved  sin  Frakkeknap, 
eller  naar  han  selv  om  Dagen  hang  ved  sin  majestætiske  Mel- 
pomenes  Arm.  Der  udkom  endog  en  Karikatur,  hvor  hun  bar 
ham  i  Haanden  —  Juvelen,  som  han  kaldtes  —  som  man  bærer 
en  Parasol.  (Karl  Hillebrand:  La  société  de  Berlin  i  Revue  des 
deux  mondes). 

Selv  om  den  unge  Borne  havde  været  den  friske,  rødkindede 
Yngling,  han  ikke  var,  vilde  han  neppe  have  gjort  noget  Indtr}'k 
paa  sin  stolte  og  forvænte  Plejemoder.  Nu  begreb  hun  i  Be- 
gyndelsen end  ikke,  hvad  der  fejlede  det  unge  Menneske,  hvis 
Lidenskab  —  der  foreligger  skildret  i  hans  Oplevelser  —  var 
en  ægte  Skoledrenge-Tilbedelse,  som  den  i  Mandbarhedsalderen 
opstaar  af  halvbevidst  Drift  og  overspændte  Forestillinger  om  et 
kvindeligt  Væsens  Fuldkommenhed.  Da  et  Par  Forsøg,  som  den 
Syttenaarige  gjorde  paa  gennem  Husets  Tjenestepige  at  skaffe  sig 
Arsenik  fra  et  Apotek,  røbede  Henriette  Herz,  hvad  der  foregik 
i  ham,  stræbte  hun  efter  Evne  ved  en  Blanding  af  Godhed  og 
Strenghed  at  bringe  ham  til  Fornuft.*)  At  hun  imidlertid  ikke 
var  helt  ufølsom  for  hans  Tilbedelse  eller  helt  fri  for  et  Ko- 
ketteri, der  her  antog  Moderlighedens  Maske,  røber  den  lille 
Omstændighed,  at  han,  der  3  December  1802  havde  antaget  hende 
for  28 — 30  Aar  gammel,  af  hende  ved  Middagsbordet  erfor,  at 
hun  var  34  Aar  gammel;  om  Aftenen  lagde  hun  to  Aar  til.    Men 


•)  Først:    Henriette  Herz,     185  ff. 
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fiere  end  disse  36  bekendte  hun  ikke,  og  endnu  5  Marts  1803 
antager  Borne  hende  derfor.  To  Aar  har  den  dejh'ge  Fru  < Mo- 
der«, som  hun  tillod  ham  at  kalde  sig,  altsaa  løjet  sig  yngre. 
Naturligvis  vedblev  han  at  elske,  beundre,  fortvivle,  lide  Hel- 
vedeskvaler  over  hendes  Ligegyldighed  og  fornemme  himmelsk 
Salighed  over  et  Smil  eller  et  venligt  Ord  fra  hendes  Side,  des- 
uden at  vise  sig  mistroisk,  bitter,  urimelig,  uberegnelig  i  Om- 
gang, indtil  det  blev  nødvendigt  at  sende  ham  andenstedshen. 

Han  kom  til  Halle  for  der  at  fortsætte  sine  Studier.  Ved 
Afrejsen  overrakte  han  hende  en  følsom  Dagbog  —  hun  havde, 
synes  det,  givet  ham  det  Raad  at  udøse  sin  Kval  i  en  saadan  — 
tilligemed  en  Del  til  hende  rettede  lidenskabelige  Breve.  Fra 
Halle  vedblev  han  at  skrive  hende  til  med  uforandret  Sværmeri 
og  heftig  Længsel,  dog  retter  i  Afstanden  Bornes  Væsen  sig  snart 
sna  vidt,  at  han  ikke  mere  gaar  op  i  den  blotte  Granskning  af 
sin  sjælelige  Tilstand,  men  hæver  sig  til  rolig  og  underholdende 
Kritik  af  Omgivelserne  og  til  en  vis  værdig  Selvfølelse,  der  er 
blandet  n;ied  Selvkritik.  Allerede  i  disse  Breve  møder  man  hos 
ham  i  Forening  Begejstring  for  Ideer,  Harme  over  Trællesind 
og  hvas  Satire  i  de  Domme,  der  fældes.  Man  lærer  her  Bornes 
oprindelige  Væsen  at  kende,  et  Temperament,  for  hvilket  Ud- 
svævelser saa  lidt  er  en  Fristelse  som  Drik,  en  Natur,  der  lider 
under  Legemets  Svaghed,  under  den  indre  Strid,  som  opstaar, 
hvor  der  findes  Mod  uden  Kraft,  Elskov  uden  Genkærlighed, 
ubestemte  Ønsker  om  Udøvelse  af  Stordaad  uden  tydeligt  Maal. 
Af  ofL  til  en  Trusel  om,  hvad  der  engang,  naar  han  er  modnet 
til  Mand,  skal  times  den  Filisterhob,  der  nu  smiler  ad  ham,  og 
harmfuld  Anelse  om  tilkommende  Ydmygelser,  og  stormende  For- 
sæt om  Hævn  over  de  Frække,  som  vil  forhaane  ham  paa  Grund 
af  hans  Afstamning  og  pine  ham,  fordi  de  anser  hans  Tilbage- 
holdenhed for  Fejghed.*).  Tydeligt  nok  har  dette  Ungdomsophold 
i  Berlin  for  den  unge  Borne  havt  den  Betydning  at  modne  hans 
Følelsesliv,  medens  Berøringen  med  Tidens  betydeligste  Mænd  i 
det  Herz'ske  Hus  har  bidraget  sit  til  at  vække  hans  Aandsevner. 

Han  studerede  i  Halle,  da  Slaget  ved  Jena  blev  slaaet  og 
Universitetet    kort    efter   ophævet   af  Napoleon.     Borne  drog  til 


*)  Briefe  des  jungen  Bårne  an  Henriette  Herz  164,  167.  «0  naar  jeg 
betænker  dette,  saa  bruser  det  som  en  Storm  igennem  mit  Inderste;  min 
Sjæl  vil  ligesom  bryde  ud  af  sit  Hus  og  søge  sig  en  Løves  Legem,  saa  at 
den  kunde  gaa  de  Frække  imøde  med  Tænder  og  Klør>. 
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Heidelberg  for  at  fortsætte  Studierae  der,  iøvrigt  fuld  af  patri- 
otisk Forbitrelse  mod  de  Franske,  som  gav  sig  Luft  i  et  Flyve- 
skrift, Censuren  ikke  lod  udkomme.  Men  samtidigt  med  at  Na-' 
poleons  Sejerstog  forjog  Studenterne  fra  Halle,  indtraadte  som 
Følge  af  hans  Sejre  en  fuldstændig  Omvæltning  i  de  politiske 
Forhold  i  Bornes  Fødeby.  Allerede  i  1806  tog  Dalberg  som 
Fyrst-Primas  i  det  nys  grundede  Rhinforbund  Frankfurt  am 
Main  i  Besiddelse.  En  af  hans  første  Regeringshand linger  var 
at  hidføre  væsenlige  Forbedringer  og  Lettelser  i  Jødernes  Stil- 
ling, indtil  en  Forordning  af  Napoleon  1810  paabød  Afløsning  af 
alle  Byrder,  som  paalaa  Livegne  og  Jøder.  I  December  1811 
fik  den  jødiske  Menighed  i  Frankfurt  fulde  Borgerrettigheder 
mod  en  Sum  af  440,000  Gylden,  der  helt  var  indbetalt  det  føl- 
gende Aar.  For  Borne  var  den  nærmeste  Virkning  den,  at  han 
opgav  det  medicinske  Studium,  som  han  kun  modstræbende 
havde  grebet,  fordi  ethvert  andet  var  ham  forbudt,  og  gik  over 
til  Stats-  og  Retsvidenskab,  der  aabnede  Adgang  til  Statstjenesten. 
1808  blev  han  Doctor  i  Filosofien. 

Faderen,  som  havde  været  yderst  utilfreds  med  Sønnens 
Mangel  paa  Stadighed  som  Student,  ligesom  med  hans  jævnlige 
Gøren  Klatgæld,  og  som  nu  var  ikke  mindre  misfornøjet  med 
hans  Opgiven  af  Lægevidenskaben,  fordrede,  at  han  skulde  ernære 
sig  selv  og  skafifede  ham  da  en  Ansættelse,  der  staar  i  en  pudsig 
Modsætning  til  Bornes  senere  Virksomhed  som  Forfatter,  et  lille 
Embede  ved  det  Frankfurter  Politi. 

Han  blev  udnævnt  til  Aktuar,  sad  i  Romerens  gamle  mørke 
Rum,  viserede  Passer,  prøvede  Vandrebøger,  optog  Protokoller 
og  repræsenterede  ved  højtidelige  Lejligheder  i  Uniform  og  med 
Kaarde  den  stedlige  Autoritet. 

Imidlertid  var  han  begyndt  at  optræde  som  Skribent,  som 
Medarbejder  af  et  Frankfurter  Dagblad,  med  Artikler,  fulde  af 
urtysk  Retorik,  i  hvilke  der  overfor  den  store  Korsikaner  frem- 
træder en  fædrelandsk  Entusiasme,  der  i  sit  sproglige  Udtr>'k 
allerede  slaar  over  i  det  vildeste  Fædrelanderi.  Det  er  Opraab 
til  de  tyske  Ynglinge  og  Udbrud  af  den  blindeste,  mest  undersaat- 
lige  Tillid  til  de  tyske  Fyrster.*)  Han  er  lutter  Haab  med  Hen* 
S3'n  til  Udfaldet  af  <  Frihedskampen ». 


*)  «Men  lad  os  ikke,   I  Ynglinge,  som  snart  bliver  Mænd,  bortødsle 
vor  Kraft,  men  søge  Lysten  i  et  kysk  Ægteskab,  saa  den  kan  blive  frugt- 
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Han  anede  visselig  ikke,  at  han  selv  skulde  blive  et  af  Sej- 
rens første  Ofre.  Neppe  havde  i  1813  Kejserne  af  Rusland  og 
Østerrig  og  Kongen  af  Prøjsen  holdt  deres  Indtog  i  Frankfurt, 
før  Fyrst  Dalbergs  syvaarige  Styre  var  forbi;  Storhertugdøm- 
met Frankfurt  blev  udslettet  af  Staternes  Tal  og  man  lod  den 
gamle  Forfatning  træde  i  Kraft  paany.  De  Borgerrettigheder, 
som  Israeliterne  i  dyre  Domme  havde  tilkøbt  sig,  kasserede  man 
simpelthen,  selvfølgelig  uden  at  give  Pengene  tilbage.  Det  var, 
skriver  Karl  Gutzkow,  som  om  de  Kurerer,  der  fløj  frem  og  til- 
bage mellem  Wien,  hvor  Fredskongressen  havde  sit  Sæde,  og  de 
andre  tyske  Byer,  som  havde  hver  sin  Reaktionskongres,  oprev 
Furer  i  den  blodsivende  tyske  Jord,  i  hvilke  man  paany  vovede 
at  saa  de  gamle  Fordommes  og  Forrettigheders  Sæd. 

Det  franske  Herredømmes  Fald  berøvede  Borne  hans  Em- 
bede og  hans  Ulykkesbrødre  deres  Menneskerettigheder;  han  var 
upersonlig  nok  i  sin  Tankegang  til  sidenhen  som  før  at  anse 
dette  Fremmedherredømme  for  en  Skændsel. 

Det  kan  imidlertid  ikke  undre,  naar  Goethes  Ligegyldighed 
ogsaa  overfor  dette  Udslag  af  den  store  Reaktion  styrkede  Borne 
i  hans  Had  til  en  Personlighed,  der  fra  ingen  ham  tilgængelig 
Side  syntes  ham  stor.  I  sin  Anmeldelse  af  Bettinas  Bog  Goethes 
Brevveksling  med  et  Barn  —  maaske  den  mest  vildledende  Kritik, 
Borne  har  forfattet  —  skriver  han:  «Hvad  gjorde  Goethe,  den 
største  Digter,  til  et  saa  lille  Menneske,  hvad  slyngede  Humle  og 
Petersilie  ind  i  hans  Laurbærkrans?  Hvad  satte  Nathuen  paa 
hans  ophøjede  Pande?  Hvad  gjorde  ham  til  Forholdenes  Træl,  til 
fejg  Spidsborger,  til  Smaastadssjæl?  Han  var  Protestant  og  hans 
Familie  hørte  til  det  herskende  Parti  i  Frankfurt,  dens  Medlem- 
mer kunde  blive  Medlemmer  af  Senatet.  Da  han  60  Aar  gammel 
stod  paa  Højden  af  sit  Ry,  og  Virakskyerne  under  hans  Fødder 
skillende  skærmede  ham  mod  Dalboernes  lave  Lidenskaber  — 
saa  ærgrede  han  sig,  da  han  erfor,  at  Frankfurterjøderne  for- 
drede Borgerrettigheder  og  han  fraadede  mod  den  Humanitets- 
vaasen,  der  talte  Jødernes  Sag.» 

Hvad  Borne  mindst  af  Alt  kunde  tilgive  Goethe,  det  var  dennes 
Stilling  til  de  Store.  Han  oversaa,  at  den  Menneskealder,  han 
selv   var   yngre   end  Goethe,    betegnede   en  gennemgribende  For- 


bar og  udødelig  .  .  .    Det  sømmer  sig  ikke  for  os,  dristigt  at  ville  trænge 
os  ind  i  Fyrsternes  Raad;  de  er  bedre  end  vi. 
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andring  i  Skribentens  Stilling  til  Fyrsterne  og  Publikum.  I 
Tyskland  levede  i  det  attende  Aarhundrede  Forfatterne  ikke  af 
Honorarer  men  af  Tilegnelser.  Digterne  var  nødte  til  at  søge 
en  fornem  Beskytters  Yndest,  til  at  undervise  adelige  Junkere 
eller  ledsage  unge  Prinser  paa  Dannelsesrejser.  Wieland  mod- 
tog Pengegaver  til  Tak  for  Dedikationer,  Schiller  tog  med  Glæde 
mod  den  Understøttelse,  Hertugen  af  Augustenborg  skaffede  ham 
fra  Danmark.  Monarker  og  Fyrster,  høje  Herrer,  Aristokrater 
nærede  jo  i  Slutningen  af  attende  Aarhundrede  en  virkelig,  ja 
heftig  Interesse  for  Filosofi  og  Poesi,  for  al  den  nye  Sandhed 
og  Skønhed;  de  drog  Forfatterne  til  sig  som  deres  Ligemænd. 
Det  var  først  ved  den  franske  Revolution,  at  dette  smukke  For- 
hold ophørte,  og  Goethes  Livsstilling  var  ordnet  før  Revolutionen. 
Borne  stirrede  sig  blind  paa  de  løsrevne  Udtryk  for  Goethe*s 
Fyrsteveneration.  Han  afskriver  etsteds  dette  Udsnit  af  Goethe's 
Dagbog:  « Derefter  havde  jeg  den  uventede  Lykke  at  turde  gøre 
deres  kejserlige  Højheder  Storfyrst  Nicolaj  og  Gemalinde  min 
Opvartning  i  mit  Hus  og  min  Have.  Hendes  kejserlige  Højhed. 
Fru  Storfyrstinden,  forundte  mig  at  nedskrive  nogle  poetiske 
Linjer  i  hendes  sirligt  prægtige  Album»,  og  Borne  tilføjer:  «Det 
skrev  han  i  sit  71de  Aar,  hvilken  Ungdomskraft!>  Jo  ældre 
Borne  blev,  jo  mere  han  selv  udviklede  sig  til  ikke  at  være 
andet  end  den  menneskevordne  politiske  Overbevisning,  et  Væsen, 
i  hvilket  den  politiske  Overbevisning  havde  bemægtiget  sig  det 
hele  Sjæleliv,  Talentet  og  Viddet,  og  hos  hvem  den  var  omdan- 
net til  en  Religion  med  alle  Religionens  Ytringsformer:  Tro, 
Andagt,  Fanatisme  —  desmere  værdiløs,  ja  foragtelig  forekom 
Goethe's  Tilskuerrolle  til  de  politiske  Kampe  ham.  Et  andet 
Sted  skriver  han:  «Goethe's  Dagbog  har  jeg  nu  endt.  En  san 
tør  og  livløs  Sjæl  gives  der  ikke  mere  i  Verden,  og  Intet  er  pud- 
sigere end  den  Troskyldighed,  med  hvilken  han  lægger  sin  Følel- 
sesløshed for  Dagen  ...  Og  saadanne  Konsuler  har  det  tyske 
Folk  valgt  sig:  Goethe,  der  mere  angst  end  en  Mus  roder  sig 
ned  i  Jorden  og  gerne  giver  Luft,  Lys,  Frihed,  Alt  bort,  naar 
han  blot  rolig  i  sit  Hul  kan  tære  paa  det  ranede  Stykke  Flæsk, 
og  Schiller,  der  ædlere,  men  lige  saa  modløs,  skjuler  sig  for 
Tyranniet  bag  Skydunst,  og  oppe  hos  Guderne  forgæves  beder 
om  Hjælp,  og  blændet  af  Solen  ikke  mere  ser  Jorden  og  glem- 
mer Menneskene,  som  han  skulde  hjælpe.  Og  saaledes  —  uden 
Fører,  uden  Formynder,  uden  Retsven,  uden  Beskytter  —  bliver 
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det  ulykkelige  Land  et  Bytte  for  Kongerne,  og  Folket  en  Spot 
for  Folkene. » 

Fra  Sommeren  1818  af  optræder  Borne,  der  hidtil  kun  nu 
og  da  havde  udgivet  Flyveskrifler,  som  selvstændig  Journalist, 
idet  han  udgav  og  næsten  alene  forfattede  Tidsskriftet  Die  Wage. 
Han  var  den  første  Journalist  i  stor  Stil,  som  den  tyske  Literatur 
havde  frembragt,  og  først  han  gjorde  den  periodiske  Presse  i 
Tyskland  til  en  Magt.  Det  er  en  Glæde  at  eje  de  nu  saa  sjældne 
Hefter  af  hint  gamle  Tidsskrift  «for  Borgerliv,  Videnskab  og 
Kunst»,  der  satte  Tidsskel.  Midlet,  hvorved  det  trængte  igennem, 
var  Udgiverens  levende  Stil  og  træffende  Vid.  Det  behandlede 
Politik  og  Literatur  og  Teater,  det  havde  Medarbejdere  som 
Gorres  (før  dennes  Omvendelse)  og  som  Wiilemer,  Goethes  ratio- 
nalistiske og  frisindede  Ven  {Suleika*^  Ægtemand);  men  hvad  for 
et  Æmne,  Tidsskriftet  end  fremdrog,  saa  fik  det  ved  Behandlings- 
maaden  en  politisk  Farve.  I  Løbet  af  de  fire  Aar,  i  hvilke 
Borne  forestod  Udgivelsen  af  Die  Wage,  overtog  han  desuden 
Redaktionen  af  to  Dagblade,  først  af  Zeitang  der  freien  Siadt 
Frankfurt,  som  han  paa  Grund  af  Censurens  uophørlige  Plage- 
rler maatte  opgive  allerede  efter  tre  Maaneders  Forløb,  saa  af 
Bladet  Die  Zeitschivingen,  der  blev  undertrykt  ved  et  Magtbud, 
samtidig  med  at  der  idømtes  Redaktøren  en  kortvarig  Fængsels- 
straf. Borne  rejste  nu  for  første  Gang  til  Paris,  hvorfra  han  en 
Tid  lang  leverede  Breve  til  Cottas  forskellige  Tidsskrifter,  men 
vendte  dog  allerede  1822  tilbage  til  Tyskland,  hvor  en  lang  og 
farlig  Sygdom  opslugte  hans  Sparepenge  og  tvang  ham  til  at 
henvende  sig  om  Bistand  til  sin  Fader. 

Denne  var  yderst  misfornøjet  med  ham.  Af  sine  andre 
Børn  havde  han  Glæde;  men  denne  Søn,  Doctoren,  der  Intet 
kunde  fortjene,  havde,  paastod  han,  allerede  kostet  ham  store 
Summer,  og  var  dog  ikke  blevet  andet  end  Forfatter  af  Artikler 
og  Skrifter,  hvis  Retning  aldeles  ikke  billigedes  af  hans  Vel- 
ynder, Fyrst  von  Melternich  i  Wien.  Hvad  skulde  han  skabe 
sig  Fjender  for?  angribe  de  Store!  Passede  dét  for  hans  Sam- 
fundsstilling! Hvad  var  han  overhovedet  i  Verden,  siden  han 
tillod  sig  at  føre  saa  stort  et  Ord?  Nu  kunde  han  have  været 
Læge  og  have  samlet  sig  Praksis,  eller  været  Advokat  og  have 
ført  Rothschilds  Processer.  I  Stedet  skrev  han  Tidsskriftsartikler, 
rejste  den  Smule  Penge  op,  som  de  indbragte  ham,  og  spænede 

U.  Brandes:    Samlede  Skrifter.     VI.  26 


396  Det  unge  Tyskland 

sig  ved  sine  ugudelige  Bemærkninger  om  de  Store  enhver  Lejlig- 
hed  til  nogensinde  at  komme  paa  grøn  Gren. 

Og  Faderen  kendte  de  politiske  Forhold  tilstrækkeligt  til  at 
vide,  at  hans  Søn  aldeles  ikke  behøvede  at  blive  Læge  eller 
Advokat  for  at  faa  en  indbringende  Stilling.  Han  vidste  ret  vel, 
hvorfra  Hr.  von  Gentz  og  Hr.  Friedrich  von  Schlegel  fik  deres 
Veksler.  Og  saa  havde  Sønnen  endda  Maria  Theresia's  Tilsagn 
at  beraabe  sig  paa.  (Karl  Gutzkow:  Bårnes  Leben,  Ges.  Werke 
XII,  328,  329.) 

Neppe  havde  Borne  begyndt  en  regelret  Virksomhed  som 
Skribent,  før  de  store  Reaktionære  lagde  Mærke  til  hans  Talent. 
I  et  Brev  fra  Rahel,  dateret  18de  Maj  1819,  hedder  det,  at  Gentz 
har  anbefalet  hende  Die  Wage  som  det  aandrigste,  vittigste,  der 
i  hine  Dage  skreves,  det  bedste  af  den  Art,  der  overhovedet 
siden  Lessing  var  kommet  frem.  Bornens  Fader  vidste  godt,  at 
Hr.  von  Gentz  roste  Sønnens  Stil,  og  Fyrst  von  Metternich  hans 
politiske  Kundskaber*).  Uden  at  spørge  sin  Søn  arbejdede  han 
da  paa  at  skafife  ham  en  fordelagtig  Byggegrund  paa  Samfundets 
Solside.  Da  Borne  erfor  derom,  havde  Metternich  allerede  grebet 
til  med  begge  Hænder:  Borne  skulde  leve  i  Wien  med  Titel, 
Rang  og  Indtægt  som  kejserlig  Raadsherre  uden  at  være  bunden 
til  nogen  som  helst  Tjeneste  derfor.  Ubetinget  Censurfrihed  var 
sikret  ham  for  Alt,  hvad  han  maatte  ville  skrive.  Han  skulde 
være  sin  egen  Censor.  Og  vilde  han  efter  nogle  Maaneders  For 
løb  opgive  sin  Stilling,  stod  det  ham  frit  for.  Saaledcs  vilde 
han  jo  allerbedst  kunne  arbejde  for  Fremskridtets  og  Humani- 
tetens Sag. 

Faderen  skrev:  <Kære  Louis!  jeg  beder  dig,  læs  dette  Brev 
med  samme  Opmærksomhed,  med  hvilken  jeg  har  læst  dit.  Tro 
mig,  din  saa  højst  priste  Uafhængighed  er  usikker;  vil  den  eller 
kan  den  bevares?  Hvorfor  skulde  dog  ikke  ogsaa  du  en  Gang 
tænke  paa  et  fast  Udkomme?  .  .  .  Hvori  bestaar  din  nærværende 
Lyksalighed?  Dog  vel  ikke  i  de  500  Francs  [maancdligt  Honorar 
fra  Cotta]?     Beslut   dig  dog  for  din  Fremtids  Skyld  til  paa  min 


•)  Endog  de  senere,  ganske  revolutionære  Pariserbreve  har  Metter- 
nich kendt.  Fyrstinde  Melanie  Metternich  skriver  i  sin  Dagbog  26de 
Januar  1834:  <Jeg  tilbragte  de  første  Aftentimer  hos  Clemens,  hvem  jeg 
forelæste  Bdrnes  Pariserbreve.  De  er  naturligvis  saa  ondskabsfiilde  som 
muligt,  men  Stilen  er  dæmonisk  overgiven  og  ualmindeligt  aandrig.> 
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Bekostning  at  gøre  en  Rejse  til  Wien;  jeg  besværger  dig,  ikke  at 
forskertse  din  Lykke  .  .  .> 

Borne  afslog  Alt,  afslog  det  saa  kort,  at  han  ikke  en  Gang 
vilde  tale  med  Magthaverne*).  Goethe  kunde  lade  sig  gøre  til 
Geheimeraad  ved  et  Hof,  han  ikke.  Og  Fristelsen  var  vel  større 
for  den  fødte  Plebejer,  der  paa  Kommando  havde  maatte  hilse 
enhver  Forbigaaende,  end  for  den  store  Patriciersøn.  Naar  man 
læser  Bdrne's  haarde,  haanlige  Domme  om  Goethe,  bør  man  ikke 
over  deres  Uretfærdighed  glemme,  at  der  stod  en  Mand  bag 
Ordene,  der  ikke  vilde  gøre,  hvad  Goethe  havde  gjort. 

Kunstsans  i  Ordets  strenge  Forstand  besad  Borne  ikke.  Han 
har  aabent  tilstaaet  det,  desuden  røbet  det  ved  at  udtale  sin 
Uvilje  mod  dem,  hvem  det  er  ligegyldigt,  hvad  Kunstneren  frem- 
stiller og  kun  vigtigt,  hvorledes  han  fremstiller  det.  Kunstnere 
og  Kunstkendere  af  den  Art  er  ham  af  Hjertet  imod.  Det  er 
ham  en  Gru,  at  man  kan  sætte  et  Billede  af  livløse  Genstande 
over  et  Maleri,  der  forestiller  en  Madonna.  Med  sit  Hang  til 
det  Betydelige  og  Storladne  elsker  han  i  Kunsten  kun  det  Gud- 
dommelige og  bekender  ligefrem,  at  hvor  han  ikke  finder  gud- 
dommelig Natur,  der  er  for  ham  det  Hele  Unatur  og  Stymper- 
arbejde  *•). 

Steinthai  har  da  ikke  Ret  i  den  Ytring,  at  intet  Dannelses- 
omraade,  ingen  Form  af  kunstnerisk  Skaben  var  Borne  fremmed; 
thi  selve  det  Dannelsesomraade,  der  betegnes  af  Kunsten  som 
Kunst,  var  tillukket  for  ham.  Dette  forhindrer  selvfølgelig  ikke, 
at  han  kan  have  sagt  meget  Forstandigt  og  Lærerigt  om  Kunst- 
værker; men  det  rammer  aldrig  det  Kunstneriske  i  dem. 

Man  har  saaledes  rost  Borne  stærkt  for  den  energiske  Mod- 
stand,   han  rejste  mod  de  tyske  Skæbnetragedier,  som  paa  hans 


*)  Han  skriver  til  Faderen:  Gentz  var  vel  ogsaa  tidligere  liberal; 
men  han  kunde  give  Sikkerhed  for  sin  oprigtige  Omvendelse,  som  jeg 
ikke  kan  give.  Gentz  havde  allerede  i  flere  Aar,  før  han  gik  i  østerrigsk 
Tjeneste,  solgt  sig  til  England.  Han  er  sanselig,  ødsel,  det  liderligste 
Menneske  i  Landet  .... 

••)  tEn  Frø,  en  Bedekølle,  en  Wilhelm  Meister,  en  Kristus  —  det 
gælder  altsammen  lige  meget  for  dem;  ja  de  tilgiver  en  Guds  Moder 
hendes  Hellighed,  naar  hun  blot  er  godt  malt.  Saadan  er  jeg  ikke;  saa- 
dan  var  jeg  aldrig.  Jeg  har  altid  kun  søgt  Gud  i  Naturen,  den  guddomme- 
lige Natur  i  Kunsten,  og  hvor  jeg  ikke  fandt  Gud,  dér  fandt  jeg  elendigt 
Stymperværk,  og  saaledes  har  jeg  dømt  om  Historier,  Mennesker  og  Bøger.* 
—  Desværre! 

26* 
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Tid  beg3'ndte  at  oversvømme  Skuepladsen  og  fordumme  Sindene. 
Men  man  vil  se,  at  det  slet  ikke  er  mod  det  æstetisk  Forkastelige 
i  dem  at  han  ivrer;  han  tager  Sagen  moralsk  eller  religiøst.  Troen 
paa,  at  en  Dato  som  deo  24de  Februar  er  særligt  skæbnesvanger 
for  en  Familie,  er  simpelthen  dum  og  tom.  Den  har  intetsom- 
helst  at  gøre  hverken  med  den  antike  Tro  paa  en  uafvendelig, 
forud  bestemt  Skæbne  eller  med  den  kristne  Tro  paa  et  alvidende 
Forsyn  eller  med  den  moderne  deterministiske  Aarsagstro,  der 
har  umuliggjort  tidligere  Tiders  Tro  paa  en  saakaldt  fri  Vilje. 
Men  for  Borne  er  denne  Tro  kun  fornuftstridig  som  formentlig 
sammenblandende  to  teologiske  Systemer.  Hans  Tankegang  er 
denne,  at  enten  er  Døden  en  kærlig  Fader,  der  henter  sin  Søn 
fra  Livets  Skole,  og  da  er  Skæbnen  ikke  tragisk,  eller  den  er  en 
Kronos,  der  sluger  sine  egne  Børn,  og  da  er  Skæbnen  ukristelig. 
Som  om  dette  var  en  Anke!  den  kunde  jo  være  højst  poetisk 
endda. 

Borne  har  overfor  de  talrige  Dram  er,  det  faldt  i  hans  Lod 
at  kritisere,  det  ypperlige  Hoveds  sunde  Sans  for,  hvad  der  har 
Værdi  og  hvad  der  er  værdiløst.  Han  viser  sig  fuld  af  For- 
staaelse  for  Aanden  i  Oehlenschlågers  Correggio,  fuld  af  Over- 
bærenhed med  Stykkets  Svagheder,  om  end  ganske  uden  Blik 
for  dets  sceniske  Effekt;  han  forstaar  tilfulde  at  vurdere  Skue- 
spildigtere som  Kleist  og  Immermann  og  den  begyndende  Grill- 
parzer.  Men  naar  han  skal  begrunde  sin  Hos  eller  Dadel,  røber 
sig  stadigt  paany  det  ukunstneriske  Naturel,  og  mangen  Gang 
lægger  han  den  patetiske  Idealists  hele  Fordomsfylde  for  Dagen. 
Han  misbilliger  f.  Eks.  —  og  vistnok  med  Rette  —  Ifflands  Die 
Spieler.  Men  Begrundelsen  er  rent  barok:  «At  bringe  Spillesygen 
paa  Brædderne!  udraaber  han,  man  kunde  lige  saa  godt  dramati- 
sere Svindsoten  gennem  alle  dens  Stadier!*  —  Der  er  kun  den 
Forskel,  skulde  man  tro,  at  Svindsoten  er  et  legemligt  Onde. 
Spillesygen  en  Last.  Hans  Tankegang  er  Idealismens  sædvanlige, 
at  det,  man  kan  se  hjemme,  behøver  man  ikke  at  gaa  i  Teatret 
for  at  se*).  Han  nævner  som  Eksempler  Pengemangel,  Gæld,  en 
Hustru,  der  taalmodigt  bærer  Afsavn,  og  istedenfor  at  fremhæve 
den  platte,  ukunstneriske  Aand,  hvormed  Sligt  er  gengivet,  ud- 
bryder han:  «Er  dette  saa  sjældne  Særsyn,  at  man  maa  give 
Penge    ud    for   at   tilkøbe  sig   Skuet   af  dem?     Paa   Scenen   skal 


*)  Smlgn.  ovenfor  S.  S.  I,  332. 
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Mennesket  staa  et  Trin  højere  end  i  Livet. >  Og  han  forklarer, 
at  hos  Grækere  og  Romere  tyede  man  derfor  til  mytiske  Fabler; 
de  moderne  maa  fremstille  de  gamle  Folkeslags  virkelige  Menne- 
sker, eller  hvis  de  ubetinget  vil  i  Lag  med  Samtiden,  tør  de 
kun  gengive  dens  Lidenskaber.  Han  nærer,  som  man  ser,  naivt 
den  Tro,  at  Oldtidens  «klassiske>  Mennesker  gennemgaaende  stod 
langt  over  de  moderne,  og  han  forstaar  ikke,  at  den  jævne  Virke- 
lighed ved  Behandlingsmaaden  kan  adles  til  Kunst. 

Et  endnu  langt  stærkere  Vidnesbyrd  om  Mangelen  paa  Sans 
for  primitiv  Poesi  end  disse  akademiske  Talemaader  er  Bornes 
Kulde  overfor  det  gamle  Testamente.  Der  forekommer  i  et  Brev 
til  Henriette  Herz  fra  hans  nittende  Åar  en  Passus  af  virkelig 
forskrækkende  Goldhed,  tør  og  gammelagtig  som  en  Spas  om 
Mosebøgerne  af  Voltaire  —  og  det  efler  Goethe:  «De  gamle 
Jøder  fra  Abraham  af  til  den  vise  Salomon  har  altid  taget  sig 
ud  for  mig,  som  havde  de  villet  travestere  den  almindelige  Ver- 
denshistorie. Læs  blot  Josva  og  Kongernes  Bog,  og  De  vil  finde 
hvor  Blumauerisk  Alt  ser  ud  deri>*0-  At  sammenligne  disse  æld- 
gamle Redaktioner  af  mindeværdige  Legender  og  Historier  med 
en  plump  tysk  Travesti  af  Virgils  Æneide  er  kun  muligt,  naar 
raan,  uden  Modtagelighed  for  Oldtids-Former,  i  ethvert  Værk 
søger  en  moderne  følsom,  religiøs  eller  politisk  Moral.  Det  stem- 
mer godt  hermed,  at  Borne  ender  med  et  blindt  Sværmeri  for 
den  ubestemte,  halvt  nytestamentlige,  halvt  moderne  salvelses- 
fulde Patos  i  Lamennais*s  En  Troendes  Ord. 
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Uden  denne  Mangel  paa  poetisk-kunstnerisk  Modtagelighed 
vilde  Bornes  Deltagelse  i  den  af  flere  blandt  Ordførerne  i  hans 
Samtid  iscenesatte  Reaktion  mod  Goethe  ikke  være  fuldt  for- 
klarlig. Thi  skønt  hans  Uvilje  mod  Goethe  var  oprindelig  nok, 
var  han  dog  ingenlunde  Skaber  af  Reaktionen  mod  Goethe;  han 
forefandt  den  snarere  i  fuld  Gang.  Omtrent  samtidigt  med,  at 
man  fra  pietistisk  Side  frydede  sig  over  Præsten  Pustkuchen's 
falske    Vandreaar    med    deres    Angreb    paa    Hedningen    Goethe's. 


•)  Briefe  des  Jungen  Bårne  S.  143, 


400  Det  unge  Tyskland 

Ugudelighed,  begyndte  man  i  den  opadstræbende  politiske  Ung- 
dom at  billige  Undersøgelser  angaaende  Goethes  politiske  Over- 
bevisning, der  maalte  den  med  de  sidste  Dages  Maal,  og  Skil- 
dringer af  Goethe  som  en  «Aandsaristokrat>,  der  var  uden  Hjerte 
for  Folket  og  i  Virkeligheden  uden  Geni. 

Den  første,  der  i  større  Stil  og  med  gennemført  Haard- 
nakkethed  gennem  en  lang  Række  af  Aar  drev  Nedsættelsen  af 
Goethe  systematisk,  var  Wolfgang  Menzel  (født  1798),  der  før 
Trediveaarsalderen  ved  en  vis  grov,  literær  Begavelse,  uhyre 
Selvsikkerhed  i  Optræden  og  stram  Doktrinarisme  som  Liberal, 
National  og  Moralist  havde  svunget  sig  op  til  en  stor  og  frygtet 
Indflydelse.  Som  Borne  gik  han  oprindeligt  ud  fra  Jean  Paul. 
Men  hans  i  sin  Tid  ansete  Streckwerse  (1823),  der  er  utvetydige 
Efterligninger  af  dette  Forbillede,  driver  den  Jean  Paulske  Art  af 
Aandrighed  ud  i  Karikaturen.  Ting,  der  ikke  staar  i  Qerneste 
naturlige  Forbindelse  med  hinanden,  tvinges  sammen  til  et  Tanke- 
sprog omtrent  som  i  en  Brander  hinanden  uvedkommende  Fore- 
stillinger kobles  sammen  til  et  Ordspil.  Han  skriver:  « Alle- 
helgenes Dag  kommer  før  Allesjæles;  Profeterne  havde  altid 
Himlen  før  Folket >,  « Oldtidens  Religion  var  Krystalmoderen  for 
mange  glimrende  Guder,  den  kristelige  er  Perlemoder  for  eo 
eneste,  uvurderlig  Gud.>  « Jordelivet  er  en  Bastonnade.>  «Ed- 
hver  Kirkeklokke  er  en  Dykkerklokke,  under  hvilken  man  finder 
Religionens  Perle. > 

I  sit  Literaturblad  Deutsche  Litteratur  begyndte  han  fra  1819 
en  med  vanvittig  Indbildskhed  og  klippefast  Tro  paa  Angrebets 
Berettigelse  ført  Pennefejde  mod  Goethe.  Han  søgte  først  at  under- 
grave Læseverdenens  Beundring  for  Goethes  Originalitet,  stræbte 
i  hans  Værker  at  opspore  Efterligning  af  et  Forbillede  eller  dog 
laante  Tanker  og  efterviste  fremmed  Indflydelse  overalt. 

I  sit  første  sammenhængende  literaturhistoriske  Værk  Die 
deutsche  Litteratur,  der  1828  udkom  i  to  Dele,  beskylder  han  i 
en  roligt  aflejende  Tone  Goethe  bl.  A.  for  at  have  smigret  alle 
Tidsalderens  Fordomme  og  Forfængeligheder.  Han  indskrænker 
her  hans  Evne  til  den  blotte  Fremstillingsgave,  «Talentet>,  der 
efter  sit  Væsen  er  uden  indre  Hold,  «en  Hetære,  der  giver  sig 
til  Pris  for  Enhver*.  Goethe  har  altid  svømmet  med  Strømmen 
og  paa  Overfladen  som  Kork,  han  har  gjort  sig  til  Tjener  af 
enhver    Svaghed   og   Daarskab,    der  var   paa  Mode;    under  hans 
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Værkers  glatte  Maske  skjuler  sig  en  raffineret  Nydelsessyge  og 
Sanselighed;  hans  Digtninge  er  Blomsten  af  den  i  den  moderne 
Verden  herskende  Materialisme.  Goethe  har  intet  Geni,  men  i 
høj  Grad  «det  Talent  at  gøre  Læserne  til  sine  Medskyldige*  o.  s.  v.*) 
Heine,  som  var  ukritisk  nok  til  i  en  Anmeldelse  at  rose  Værket 
og  dets  Forfatter  —  en  Ros,  han  snart  skulde  komme  til  at 
fortryde,  gøs  dog  tilbage  for  den  Menzelske  Lære,  at  Goethe  ikke 
var  noget  Geni,  kun  et  Talent.  Han  udtaler  den  Anskuelse,  at 
denne  Lære  kun  vil  finde  Indgang  hos  Faa,  «og  selv  disse  Faa 
vil  dog  indrømme,  at  Goethe  nu  og  da  har  havt  det  Talent  at 
være  et  Geni.* 

Saavel  i  sine  talrige  Tidsskriftsartikler  som  i  sit  til  det 
Dobbelte  forøgede  Værk  over  den  tyske  Literatur  fortsatte  imid- 
lertid Menzel  Kanonaden.  Han  efterviste  her  hos  Goethe  tre 
Slags  personlig  Forfængelighed  og  seks  Slags  Vellysttilbøjeligheder 
(dreierlei  Eitelkeiten  und  sechserlei  Wollusteleien).  Han  gennemgik 
hans  større  og  mindre  Værker  et  for  et  for  at  maale  dem  med 
sin  sædeligt-fædrelandskærlige  Maalestok  og  finde  dem  elendige. 
Clavigo  fordømmer  han,  fordi  Goethe  lader  Clavigo  forlade  Marie. 
Det  nytter  ikke,  at  Digteren  lader  ham  dø  for  hendes  Broders 
Haand,  tvertimod  det  opægger  yderligere  Menzel,  som  véd,  at  han 
i  Virkeligheden  levede  videre,  hvad  der  gør  hans  Død  paa  Skue- 
pladsen til  et  blot  Teaterfif**).  Kritikeren  maa,  som  man  ser,  tage 
sin  Stykket  uvedkommende  Viden  til  Hjælp  for  at  finde  det  til- 
strækkeligt umoralsk.  Tasso  er  ham  Goethes  «Hofmandsbeken- 
delse»,  hvori  han  har  røbet  den  Forfremmedes  Forfængelighed, 
der  søger  det  Fornemme  hos  Kvinderne.  Hvad  moralsk  Menzel 
kan  forebringe  om  De  Medskyldige j  De  to  Søskende,  i  hvilket 
« Vellysten  skeler  til  den  smukke  Søster«,  om  Stella,  hvor  Rafilnert- 
heden  «er  lysten  efter  Tvegifte  som  Pirringsmiddel*,  og  om  Manden 
paa  50  Aar,  der  er  den  særlige  Genstand  for  hans  Vrede,  kan 
Læseren  med  Lethed  forestille  sig.  Men  selv  Wilhelm  Meister 
er    ham    kun   en  Omskrivning   af  Goethes  uværdige  Ringeagt  for 


")  Menzel:  Die  deutsche  Litteratur  II,  S.  205—222. 
**)  Digteren  .  .  .  føler  vel,  at  Skæbnen  maa  gribe  ind,  og  lader  For- 
ræderen falde  for  en  hævnende  Broderhaand;  men  hvor  meget  mere  maa 
ikke  dette  Teaterkup  opbringe  os,  naar  vi  véd,  at  den  berømte  Elsker  i 
Virkeligheden  levede  lystigt  videre  for  at  beskrive  den  Ulykke,  ban  havde 
foraarsaget. 
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Dydens  indre  Værdighed  og  Attraa  efter  Adelstandens  ydre  Kaar*\ 
Endelig  er  Valgslægiskaberne  ham  Typen  paa  en  ^Ægteskabsbruds- 
roman  >,  som  drejer  sig  om  Vellysthanget,  der  attraar  hvad  Næstens 
er  (die  WoUustelei,  die  das  Fremde  begehrt).  Ja  Bruden  fra 
Korinth  er  kun  Udtryk  for  den  Vellyst,  der  attraar  Lig  (»der 
endog  i  Gravens  Rædsler  i  Boleriet  med  smukke  Spøgelser  søger 
Nydelsens  Forraadnelsessmag>). 

Hvor  det  er  umuligt  at  anbringe  Beskyldningen  for  Usæde- 
lighed, vender  Menzcl  tilbage  til  sin  Beskyldning  for  Uoriginalitet. 
Herman  og  Dorothea  er  ikke  blot  et  underordnet  Arbejde  som 
Hyldest  af  Spidsborgerligheden,  men  som  direkte  Efterligning  af 
Voss's  Luise.  I  Sandhed  original,  siger  Menzel,  har  Goethe  kun 
været  i  Faust  og  Wilhelm  Meister,  fordi  han  i  disse  har  kopieret 
sig  selv.  løvrigt  har  han  i  sin  Ungdom  laant  fra  Moliére  og 
Beaumarchais,  fra  Shakespeare  og  Lessing,  medens  hans  senere 
Jambetragedier  er  cFrugter  af  hans  Kappestrid  med  Schiller*.  Til- 
med var  han,  som  Gud  og  Hvermand  véd,  ingen  Patriot. 

Sammenligner  man  nu  Bornes  Angreb  paa  Goethe  med  disse 
af  Menzel,  opdager  man,  trods  Udtrykkenes  Ubændighed  ogsaa 
hos  ham,  den  store  Ulighed,  at  Borne  ikke  indlader  sig  paa  at 
bedømme  endsige  fordømme  Goethe's  Digterværker  og  lige  saa 
lidt  nedlader  sig  til  Beskyldningerne  for  kønslig  Usædelighed, 
men  stadigt  indskrænker  sig  til  Stormløb  paa  Goethe  som  politisk 
Person.  Saint  René  Taillandier  har  rigtigt  bemærket,  at  Bdrne 
har  givet  Alt,  hvad  han  havde  paa  Hjerte  mod  Goethe,  Udtryk, 
da  han  over  sin  Anmeldelse  af  Bettina's  Goethes  Brevveksling 
med  et  Barn  som  Motto  satte  disse  Ord  af  Prometheus: 

Jeg  ære  (|ig?    Hvorfor? 
Naar  har  den  Plagedes 
Smerter  du  lindret? 
Naar  har  den  Ængstedes 
Taarer  du  stillet? 

Af  Goethes  Værker  forstod  han  vel  kun  at  vurdere  dem,  hvori 
han  fandt  Ungdommens  Ild,  men  hans  Angreb  beror  ikke  paa 
Ringeagt  for  andre  af  disse  Værker,  men  paa  den  Omstændighed, 


*)  «At  blive  adlet,  i  Rigdom  tillige  under  behagelig  Trygfaedsfelelse  at 
nyde  Fornemhedens  haut  goåt  (Smag  af  let  Forraadnelse),  var  ham  for 
dette  Liv  det  Højeste.* 
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at  Goethe,  som  ved  sine  Evner  og  sin  Anseelse  var  saa  højt 
stillet,  aldrig  satte  sin  Personlighed  og  sin  Stilling  ind  paa  en 
Forbedring  af  de  virkelige  Livsforhold  i  Tyskland.  Det  er  let 
nok  af  Bornes  Skrifter  at  plukke  taabelige  Eifektsteder  ud,  hvor 
han  slaar  ind  i  den  Menzelske  Tonart,  som  naar  han  i  sin  Dagbog 
fra  1830  taler  om  Goethe's  Held,  at  han  med  sit  Talent  60  Aar 
igennem  har  kunnet  eftergøre  Geniets  Haandskrift  og  forblive 
uopdaget,  eller  naar  han  kalder  Goethe  den  rimede  Træl,  Hegel 
den  urimede.  Men  for  at  forstaa  disse  vilde  og  beklagelige  Ud- 
brud maa  man  sætte  sig  ind  i  Bornes  Ankeposter  mod  Goethe 
som  mod  Schiller. 

Hao  gik  ud  fra  den  (rimeligvis  ganske  falske)  Grundforestil- 
liog,  at  Goethe  ved  betimeligt  og  behjertet  Genmæle  kunde  have 
forhindret  Karlsbader- Beslutningerne,  kunde  have  sikret  Presse- 
friheden og  de  andre  aandelige  Goder,  Reaktionen  nu  havde 
ranet  det  tyske  Folk.  Men  især  gik  han  ud  fra  Overbevisningen 
om,  at  det,  ligegyldigt  hvad  Udfaldet  var  blevet,  havde  været 
Goethe's  Pligt  at  gøre  indsigelse.  Men  hvad  saa  han  istedenfor? 
Han  saa  cGeheimeraad  von  Goethe,  Karlsbader* Digteren*,  som  han 
med  et  bidende  Ordspil  hentydende  til  Goethes  aarlige  Karls- 
baderkure  kalder  ham,  betegne  sig  selv  som  Tjener  blandt  andre 
Tjenere  af  sin  Fyrste  (<wir  såtnmtlichen  Diener«),  saa  ham  i  sine 
Tag-  und  Jahres-Hefte  tilstaa.  at  han  havde  villet  indgyde  Afsky 
for  den  franske  Revolution  ved  det  lille  slette  Stykke  Borger- 
generalen,  hvor  den  hele  Frihedskomedie  gaar  ud  paa  at  rane 
Bonden  Martin  et  Fad  Mælk,  saa  ham  bekende,  at  han,  langt 
fra  at  tage  sig  af  Fichtes  Sag,  da  denne  som  Professor  i  Jena 
blev  anklaget  for  at  lære  Ateisme,  tvertimod  nærede  en  vis  Harme 
over  de  Ubehageligheder,  denne  Sag  voldte  Hoffet,  da  «Fichies 
Ytringer  om  Gud  og  guddommelige  Ting,  angaaende  hvilke  man 
ganske  vist  bedre  iagttager  en  dyb  Tavshed  (fiber  die  man  frei- 
lich  besser  ein  tiefes  Stillsch^eigen  beobachtet),  foranledigede 
Henvendelser  udefra.  Han  saa  Goethe  endelig  udtrykkeligt  be- 
klage den  Afbrydelse  af  fredelige  Tilstande,  som  Pressefrihedens 
Forkyndelse  i  Weimar  foraarsagede,  da  Oken's  Isis  blev  udgivet 
—  <og  enhver  veltænkende  Kender  af  Verden  med  Skræk  og  Be- 
klagelse forudsaa  de  videre  Følger,  som  det  var  saa  let  at  be- 
regne*.*)   Og  paa  lignende  Maade  følte  han  sig  skuffet  og  krænket 


•)  L.  BOrne:  Gesamm.  Schriften  III,  216,  317,  222. 
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naar  han  læste,  at  Schiller,  hvem  han  dog  ellers  satte  højt,  midt 
under  den  franske  Revolutions  hedeste  Dage  i  sin  Bebudelse  af 
Tidsskriftet  Die  Horen  skrev,  at  dette  Organ  <særligt  og  ubetinget 
vilde  forbyde  sig  selv  Alt,  hvad  der  var  Kritik  af  Statsreligionen 
og  af  den  politiske  Tilstand*.  Han  vidste  og  tilføjede,  at  ganske 
saaledes  tænkte  og  talte  ogsaa  Goethe. 

Det  er  dette,  man  maa  have  for  Øje,  naar  man  læser  hans 
luende  Ord  —  flammende  af  en  Frihedsbegejstring,  der  gør  uret- 
færdig —  om  Schiller  og  om  Goethe,  Klagen  over  at  Tysklands 
to  største  Aander  i  deres  Brevveksling  er  saa  Lidet,  at  det  er 
værre  end  Intet  (so  Nichts  sind  —  nein  weniger  als  Nichts,  so 
wenig),  og  at  de  overhovedet  er  det,  der  for  ham  den  over- 
beviste Demokrat  er  det  værste:  to  store  Aristokrater  og  Schiller 
en  endnu  værre  Aristokrat  end  Goethe,  thi  Goethe  ynder  den 
fornemme  Kaste,  Schiller  lever  kun  med  Menneskehedens  Adel. 
Efter  hans  Opfattelse  kunde  Goethe  have  været  den  Herkules, 
der  rensede  Fædrelandets  Augiasstald;  i  Stedet  har  han  fore- 
trukket at  hente  sig  Hesperidernes  gyldne  Æbler  og  beholde  dem 
for  sig  selv*).  Han  sammenligner  ham  i  sit  Sind  med  andre 
Landes  store  poetiske  Aander,  med  Dante,  der  kæmpede  for 
Retten,  med  Alfieri,  der  prædikede  Frihed,  med  Montesquieu, 
der  skrev  sine  Perserbreve,  med  Voltaire,  der  trodsede  Alt  og 
opgav  alle  sine  Sysselsættelser,  naar  det  gjaldt  at  komme  en 
Forfulgt  til  Hjælp  eller  redde  en  uskyldig  Dødsdømts  Minde, 
med  Republikaneren  Milton,  med  Byron,  hvis  Liv  var  Kamp 
mod  klogt  og  dumt  Tyranni  —  og  han  stævner  Goethe  for  Efter- 
verdenens Domstol.  «Den  frygtelige,  ubestikkelige  Dommer  vil 
sige  til  Goethe:  Dig  blev  en  stor  Aand  givet,  har  du  nogensinde 
bekæmpet  Lavheden?  Himlen  gav  dig  en  Tunge  af  Ild,  har  du 
nogensinde  forsvaret  Retten?  Du  havde  et  godt  Sværd,  men  du 
var  stadigt  kun  din  egen  Vogter.  >••) 

Ingen  vil  kunne  negte,  at  Borne  her  har  peget  paa  svage 
Punkter  i  Goethes  Storhed  og  paa  hans  Væsens  Grænser,  selv  om 
det  maa  hævdes,  at  visse  af  Goethes  Fortrin  kun  kunde  købes 
for  disse  Mangler,  og  at  han  om  saa  kun  for  ikke  af  sit  Genis 
Mangesidighed  at  splintres  har  maattet  paalægge  sig  en  streng 
Begrænsning.    Det  laa  ikke  for  ham  at  gøre  hvad  Bdrne  krævede 


•)  Bårne  III,  536,  568,  572. 
••)  Bårne  III,  573. 


B5me  og  Menzel  405 

af  ham.  Men  man  maa  forstaa  denne  Bornes  relative  Ret  for 
at  tilgive  ham  de  heftige  og  dumme  Udtryk,  han  giver  sin  Uvilje 
mod  Goethe  i  de  Åar,  da  først  den  franske  Regerings  Under- 
kastelse under  Børsmatadorerne,  saa  den  polske  Opstands  Under- 
trykkelse gav  de  Frisindedes  Forhaabninger  til  Julirevolutionens 
Indvirkning  paa  Forholdene  i  Europa  det  afgørende  Stød,  og  da 
Bornes  Sind  blev  bitrere  og  lidenskabeligere  end  nogensinde. 
Han  betegner  nu  Goethe  som  en  uhyre  hindrende  Kraft,  som  en 
Stær  i  Tysklands  Øje,  erklærer,  at  han,  saalænge  han  har  kunnet 
føle,  har  hadet  Goethe,  og  saalænge  han  har  kunnet  tænke,  har 
vidst  hvorfor,  udtaler  endelig  Forvisningen  om,  at  først  naar 
Oldingen  i  Weimar  dør,  vil  den  tyske  Frihed  fødes.  (20de  Nov. 
1830.) 

Kogepunktet  naaede  hans  Vredesudbrud  dog,  da  han  i  Ok- 
tober 1831  efter  Dage  tilbragte  i  Fortvivlelse  over  Sagernes  Gang 
med  Indtryk,  der  hos  denne  evigt  Forhaabningsfulde  var  dobbelt 
smertelige,  af  at  Frankrig  var  fortabt  og  Reaktionen  sejrrig,  læste 
Goethes  Tag-  und  Jahreshefte  og  forfærdedes  over  Forfatterens 
« Følesløshed*.  Som  bekendt  fortæller  Goethe  her,  hvorledes  han 
i  1790  under  sit  Ophold  ved  Hæren  i  Schlesien  skrev  nogle  Epi- 
grammer, dernæst  i  Brcslau  ved  Soldaterholfet  dér  studerede- 
sammenlignende  Anatomi  og  levede  som  en  Eneboer  fortabt  i 
dette  Studium,  endelig  at  den  Begivenhed,  der  foranledigede  ham 
til  Studiet,  var  det  Fund,  han  en  Aften  i  Venedig  havde  gjort  af 
en   halvsprængt  Faarehjerneskal. 

Borne  skriver  herom:  « Hvorledes!  Goethe,  et  rigtbegavet 
Menneske,  en  Digter;  den  Gang  i  Livets  skønneste  Aar  .  .  .  han 
var  i  Krigsraadet,  i  Titanernes  Lejr,  dér,  hvor  for  fyrretyve  Aar 
siden  Kongernes  frække,  men  dog  ophøjede  Kamp  mod  Folkene 
begyndte,  og  til  Intet  begejstrede  dette  Skuespil  ham,  til  ingen 
Kærlighed,  intet  Had,  ingen  Bøn,  ingen  Forbandelse,  til  Intet 
uden  nogle  Epigrammer,  hvilke  han  selv  betragter  som  for  værdi- 
løse til  at  han  kan  meddele  Læseren  dem.  Og  da  de  prægtigste 
Regimenter,  de  skønneste  Officerer  drog  ham  forbi,  frembød  der 
sig  intet  bedre  Stof  for  hans  Betragtning  end  den  sammenlignende 
Anatomi!  Og  da  han  i  Venedig  spaserede  ved  Havets  Bred  — 
Venedig,  et  bygget  Æventyr  af  tusind  og  én  Nat;  hvor  Alt  toner 
og  funkler:  Natur  og  Kunst,  Menneske  og  Stat,  Fortid  og  Nutid, 
Frihed  og  Herrevælde;  hvor  selv  Tyranni  og  Mord  kun  klirrer 
som  Lænkerne  i  en  uhyggelig  Ballade ;  Sukkenes  Bro,  de  ti  Mænd, 


•  * 
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del  er  Tartarus-Scencr  —  Venedig,  hvortil  jeg  sender  længsels- 
fulde Blikke,  men  som  jeg  ikke  kan  nærme  mig  til,  fordi  det 
østerrigske  Politi  ligger  paa  Lur  foran  Byen  og  med  sit  giftige 
Slangeblik  skræmmer  mig  tilbage  —  dér,  efter  Solnedgang,  da 
Aftenrødmen  overstrømmede  Hav  og  Land,  og  Lysets  Purpur- 
bølger slog  sammen  over  denne  Stenmand  og  farvede  ham,  den 
evigt  graa,  og  da  maaske  Werthers  Aand  kom  over  ham,  saa 
han  følte,  at  han  endnu  havde  et  Hjerte,  at  der  gaves  en  Men- 
neskehed om  ham,  en  Gud  over  ham,  og  han  forfærdedes  over 
sin  døde  Ungdoms  Aand,  og  Haarene  rejste  sig  paa  hans  Hoved 
—  da  krøb  han  i  sin  Angst  efter  Sædvane,  for  at  blive  alle 
Grublerier  kvit,  ind  i  en  sprængt  Faarehjerneskal  og  holdt  sig 
skjult  dér,  til  der  atter  kom* Nat  og  Kølighed  over  hans  Hjerte! 
Og  den  Mand  skal  jeg  ære!  den  Mand  skal  jeg  elske!  Før 
kaster  jeg  mig  i  Sløvet  for  Vitzli-Putzli ;  før  vil  jeg  slikke  Dalai- 
Lamas  Spyt!» 

Visselig  skulde  Borne  ære  denne  Mand  og  netop  af  den 
Grund,  hvorfor  han  udtaler  sin  Ringeagt  for  ham.  Thi  paa 
intet  Punkt  straaler  rel  hans  Hæder  mere  klart.  Medens  Borne 
her  røber,  at  han  som  alle  andre  Rejsende  i  Venedig  vilde  have 
kastet  sig  ud  i  intetsigende  Maaneskins-  og  Solnedgangssværmerier, 
vilde  have  fablet  om  Stikkenes  Bro  og  Tyranniets  Ødelæggelser 
og  Frihedens  Velsignelser  og  Alt,  hvad  der  toner  og  funkler  — 
stirrede  Goethe  paa  sin  Faarehjerneskal.  Hvad  var  der  ved  den? 
Den  var  bristet,  og  med  dette  ubevæbnede  Seerøje,  der  trængte 
ned  i  Naturens  Dybder,  ned  i  Livets  inderste  Værksted,  fra 
hvilket  Tingenes  Former  udgaar,  saa  Goethe  den  store  Sandbed, 
han  alt  forud  havde  anet,  at  samtlige  Hjerneknokler  var  op- 
staaede  af  omdannede  Hvirvelknokler,  gjorde  altsaa  for  Osteolo- 
giens  Vedkommende  en  Opdagelse,  der  var  beslægtet  med  den, 
som  han  da  allerede  havde  nedlagt  i  sit  Skrift  om  Phrøternes 
Metamorfose,  grundlagde  den  filosofiske  Anatomi  som  han  havde 
grundlagt  den  filosofiske  Botanik.  Bdrnc  begreb  ikke,  at  denne 
Aand,  hvis  Livsværk  blev  en  af  Grundpillerne  i  den  moderne 
Verdens  Bygning,  her  ved  sin  Sans  for  Enheden  i  Formernes 
Forskellighed,  ved  sin  hellige  Enfold,  minder  om  de  ældste  Op- 
havsmænd til  Oldtidens  Videnskab,  en  Thales,  en  Herakleitos. 

Bårnes  Angreb  paa  Goethes  Menneskeværd  kai>,  som  man 
har   set,    ikke  betragtes  som  ensbetydende  med  Menzels.     De  er 
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aldrig  ondskabsfulde,  endsige  lave.  De  særmærker  ganske  vist 
Borne  selv  langt  skarpere  end  de  tegner  Goethe,  men  de  be- 
rører dog  nogle  Gange  saarbare  Punkter  hos  den  store  Mand, 
medens  de,  selv  hvor  de  taler  højest  mod  Omfanget  af  Bornes 
Aand,  aflægger  Vidnesbyrd  om  Renheden  af  hans  Karakter.  De 
har  ikke  formaaet  at  anfasgte  Beundringen  for  Goethe's  Geni. 
Det  vilde  være  lige  saa  urimeligt  at  mafde  Goethe  med  Bdrnes 
falsJ^e  politiske  Maalestok  fra  1830  som  at  maale  Bdrme  selv  med 
den  falske  tyske  Maalestok  fra  1870,  som  det  sker,  naar  man 
nutUdags  stempler  ham  som  den  slette  Patriot,  han  ansaa  Goethe 
for.  Det  var  naturligt,  nødvendigt,  at  Borne  maatte  ringeagte 
Goethe.  Man  forstaar  hans  Ikke-Forstaaen  uden  at  dele  hans 
Uvilje.  Og  man  kan  i  fuldt  Maal  vurdere  den  brusende  Patos 
og  Viddets  Spring  og  skærende  Glimt  i  hans  Skrifter  uden  nogen- 
sinde over  hans  Prosas  sydende  og  blinkende  Kaskader  at  glemme 
Udstrækningen  og  Dybden  af  det  stille  Ocean,  som  hedder  Goethe. 


IX 

Borne  naaer  |sin  Højde  som  Forfatter  med  sine  Breue  fra 
PariSy  særligt  de  første  Bind  af  dette  Værk.  Bøger  var  han  ikke 
i  Stand  til  at  skrive,  end  ikke  Afhandlinger  eller  Undersøgelser, 
og  for  hans  Stemnings-  og  Tanke- Udbrud  laa  da  ingen  Form 
bedre  end  Brevformen.  Og  det  er  virkelige  Breve,  ikke  Avis- 
artikler, end  ikke  Korrespondancer,  rettede  til  et  Blad,  nej  Breve, 
skrevne  til  en  Veninde  og  fra  først  af  uden  Tanke  paa  Offenlig- 
gcurelse,  indtil  Veninden  gav  Stødet  dertil,  i  det  hun  udbad  sig 
Borne' s  Minde  til  forsøgsvis  af  de  modtagne  Meddelelser  at  ud- 
drage hvad  der  kunde  have  Interesse  for  et  Publikum. 

Denne  Dames  Navn  var  Fru  Jeannette  Wohl,  og  hun  ind- 
tager en  meget  stor  Plads  i  Bornes  Liv,  om  end  maaske  ikke 
ea  saa  stor  som  han  i  hendes.  Men  fra  1816,  da  han  lærte 
hende  at  kende,  til  sin  Død  1837,  altsaa  i  fulde  tyve  Aar,  har 
han  skænket  hende  sin  Fortrolighed  og  neppe  gjort  noget  Skridt 
uden  at  have  raadført  sig  med  hende,  paa  samme  Tid  som  hans 
Forfattervirksomhed,  hans  Helbredstilstand,  hans  daglige  Liv  var 
Midtpunktet  i  hendes  Ekistens. 
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Da  de  saa  hinanden  første  Gang,  var  han  30,  hun  33  Åar 
gammel.  Hun  havde  da  været  gift  med  en  rig  Mand,  med  hvem 
hun  havde  levet  ulykkeligt,  og  fra  hvem  hun,  efter  at  have  plejet 
ham  under  en  langvarig  Sygdom,  lod  sig  skille  uden  at  ville 
modtage  nogen  Del  af  hans  Formue  og  uden  at  ville  beholde 
hans  Navn.  Levede  Borne  paa  samme  Sted  som  hun,  saa  læste 
han  Alt  for  hende,  hvad  han  skrev;  levede  de  i  forskellige  Byer, 
saa  var  det  hende,  der  snart  ansporede  ham  til  Arbejd,  ivrig 
for  at  han  skulde  vinde  Ry  og  sikre  sig  Uafhængighed,  snart 
atter,  naar  hun  frygtede,  han  var  for  flittig,  og  at  hans  stadigt 
vaklende  Helbred  vilde  lide  derunder,  anraabte  ham  om  ikke  at 
tage  sig  sine  Forpligtelser  til  Forlæggere  saa  nær,  bønfaldt  ham 
om  at  unde  sig  nødvendig  Lediggang. 

Bekymret  for  hans  Ære,  som  hun  var,  tilbragte  hun  lange 
Tider  i  Angst  og  Ophidselse,  naar  hun  syntes,  han  unddrog  sig 
sine  Pligter  overfor  sin  Læseverden.  Da  saaledes  Borne  havde 
modtaget  Forudbetaling  af  Abonnenterne  paa  Die  Wage  (Vægten) 
for  dette  Tidsskrifts  andet  Bind,  men  efter  kun  at  have  udgivet 
fem  Hefter  gjorde  en  længere  Pause,  fordi  han  træt  af  Arbejdet 
og  desuden  i  stærk  Pengeforlegenhed  i  Øjeblikket  søgte  mere 
lønnende  Erhverv,  holdt  hun  ham  i  sine  BreVe,  som  han  altid 
ventede  i  Spænding,  der  undertiden  steg  til  Feber,  med  en  be- 
kymret Kvindes  Opfindsomhed  og  Udholdenhed  i  de  forskelligste 
Vendinger  og  Former  Vægten  for  Øje.  Hun  beder  og  truer,  huo 
formaner  og  driller,  hun  sender  ham  fire  store  Sider,  paa  hvilke 
der  kun  staar  Die  Wage. 

Men  paa  den  anden  Side  er  hun  ligesaa  tit  kun  optaget 
af  at  adsprede  og  underholde  ham,  beskytte  ham  mod  Overan- 
strengelse og  værne  om  hans  gode  Humør.  Bliver  han  alvorligt 
syg  langt  borte  fra  hende,  sørger  hun  over  ikke  at  kunne  pleje 
ham,  ja  er  engang  fast  besluttet  paa  at  sætte  sit  gode  Navn  paa 
Spil  derved;  hun  véd  jo  ret  vel,  at  Omgivelserne  da  ikke  vil 
tro  paa,  det  kun  er  Venskab,  der  forbinder  dem. 

Det  var  i  Virkeligheden  en  Følelse  midt  imellem  Venskab 
og  Elskov,  for  hvilken  Sproget  savner  Ord.  Iblandt  Jeannettes 
Efterladenskaber  fandt  man  en  almindelig  Tyendebog,  paa  hvis 
Titelblad  Borne  i  November  1818  har  skrevet  sit  Navn  og  Sig- 
nalement.    Paa  det  første  Blad  staar: 
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Traadte  1 
Tjeneste  naar? 

Hos  hvem? 

Paa  hvor 
lang  Tid? 

I  hvilken 
Egenskab? 

Traadte  ud 
naar? 

15.  Januar 
1818. 

Fru  Wohl. 

For  evig 

Som  Ven. 

Paa  sin 
Dødsdag. 

Man  kan  ikke  mere  kortfattet  udtrykke  en  livsvarig  Hen- 
giyenhed  udenfor  alle  lovlige  Baand.  Og  Slutningsordene  gik 
bogstaveligt  i  Opfyldelse,  thi  Jeannette  var  det  levende  Væsen, 
paa  hvis  Skikkelse  den  Døendes  sidste  Blik  hvilede,  og  til  hende 
rettede   han  sine  sidste  Ord:    «De  har  voldt  mig  megen  Glæde.* 

Jeannette  Wohl's  —  efter  Bornes  eget  Udsagn  veltrufne  — 
Billede  viser  en  Kvinde  med  langligt  Ansigt,  regelrette,  tiltalende 
Træk,  høj  Pande,  sjælfuld,  smukt  skaaren  Mund  og  noget  tin- 
drende i  Blikket;  den  stærke  Hage  tyder  paa  Energi.  Hendes 
Stemme  skal  have  været  ualmindeligt  velklingende.  Hun  har 
ikke  været  udpræget  original,  endmindre  nogen  frugtbar  Natur, 
men  hun  har  været  en  af  de  Kvinder,  der  helt  kan  gaa  op  i 
Hengivenhed  for  en  Mand.  Hun  har  overfor  Borne  som  Skribent 
besiddet  den  for  Kvinden  saa  naturlige  Egenskab  at  indgyde 
Manden  Tillid  til  sig  selv,  hun  har  taget  en  nedsættende  Ytring 
af  ham  om  egne  Evner  eller  Fortjenester  saa  ilde  op,  som  var 
den  bleven  sagt  af  en  anden.  Hun  har  været  hans  Trøst  i 
Menneskeskikkelse.  Han  havde  i  hende  det  Væsen,  han  kunde 
stole  ubetinget  paa,  betro  Alt  uden  Fare  for  nogensinde  at  mis- 
forstaas,  endsige  forraades  eller  udleveres,  og  henvende  hele  sin 
Forfattervirksomhed  til.  Hun  var  ham  i  Forkortning  den  ideale 
Læseverden,  for  hvilken  han  skrev. 

I  et  af  sine  fortrolige  Breve  har  han  kaldt  sin  Følelse  for 
Jeannette  beskrevet  paa  et  Sted  i  Rousseaus  Den  ny  Heloise, 
som  lyder:  «Det  er  den  rørende  Forening  af  levende  Modtage- 
lighed og  uforanderlig  Blidhed,  det  er  den  ømme  Medlidenhed 
med  Andres  Lidelser,  den  sikre  Forstand  og  den  udsøgte  Smag, 
hvis  Renhed  stammer  fra  Sjælens,  det  er  med  ét  Ord  Følelsernes 
Ynde,  som  jeg  tilbeder  hos  Dem.>  Og  at  han  ikke  udøvede  en 
mindre  stærk  Tiltrækning  end  han  fornam,  det  erfarer  man,  naar 
man  læser,  hvorledes  Jeannette  i  1833  (sytten  Aar  efter  at  de 
stiftede  Bekendtskab)  betegner  som  en  fiks  Idé,  en  kronisk  Syg- 
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dom  den  Sindsbevægelse,  hvori  hun  befinder  sig  henad  Tiden 
for  Postens  Ankomst:  hun  har  den  Dag  maattet  afbryde  sit  Ar- 
bejd og  lægge  sig  paa  sin  Sofa,  og  da  Brevet  kommer^  græder 
hun  af  Glæde. 

Hun  ordner  hans  Pengeforhold  for  ham,  regner  hans  Ho- 
norarer sammen,  hæver  hans  Politipension  til  ham;  da  han  en- 
gang heftigt  attrå  ar  en  Rejse  til  Italien,  men  ikke  har  Raad,  tager 
hun  en  Lodseddel  i  Haab  om  at  vinde  Beløbet  til  ham,  og  da 
det  skuffes,  vil  hun  sælge  sit  Klaver,  men  kan  ikke  faa  Summen 
ind  derfor.*)  Og  alt  dette  uden  egenlig  Erotik.  Ja  endnu  mere 
troede  hendes  Venner  hende  i  Stand  til  at  gøre  for  ham.  Thi 
da  hun  fik  den  Idé,  at  Bdrne  burde  give  sine  Breve  til  hende  i 
Trykken,  og  til  en  Kusine  udtalte  den  naive  Betænkelighed,  der 
var  opdukket  i  hende,  om  raan  kunde  udgive  Breve,  hvis  Adres- 
sat ikke  var  død,  svarede  den  Adspurgte,  at  hun  tiltroede  ret 
vel  Jeannette  at  ville  lade  sig  begrave  blot  for  at  være  Dr.  Borne 
nyttig. 

Tit  har  de  gjort  Rejser  sammen,  undertiden,  synes  det, 
boet  sammen;  men  aldrig  skiftede  deres  Forhold  Karakter.  Det 
er  sandsynligt,  at  i  deres  Bekendtskabs  første  Tid  har  Borne 
søgt  at  bevæge  Veninden  til  Giftermaal,  men  Forsøget  er  da 
strandet  paa  hendes,  senere  af  ham  delte.  Sky  for,  at  Forholdet 
ved  at  blive  et  hverdagsagtigt  Ægteskab  skulde  tabe  i  Skønhed. 
Uden  en,  nok  saa  svag,  nok  saa  lidt  bevidst,  legemlig  Uvilje  eller 
Kulde  fra  den  kvindelige  Side  eller  fra  begge  Sider  synes  det 
dog  neppe  forklarligt,  at  Forholdet  holdt  sig  paa  samroe  Punkt, 
da  begge  var  frie  og  Herrer  over  deres  Person.  En  ydre  Hin- 
dring for  Ægteskabets  Indgaaelse  bestod  ganske  vist  deri.  <it 
Borne  af  Bekendelse  var  Kristen,  Jeannette  Jødinde,  dennes  ret- 
troende Moder  lidenskabeligt  imod  Datterens  Overgang  til  Kristen- 
dommen og  blandet  Ægteskab  i  hine  Dage  meget  vanskeligt  at 
opnaa.  Dog  var  denne  Vanskelighed  ikke  den  afgørende.  Jean- 
nette siger  selv  i  sine  Breve,  at  til  at  ægte  Bd^ne  udfordres 
<mere  Mod   og   mere  Selvtillidt,    end    hun   har,    og  vi   ser  ham. 


*)  Bdrne  skrev,  da  han  erfor  det:  « Mange  Mennesker  er  blevne  van- 
vittige af  Kærlighed,  men  af  Menneskekærlighed  endnu  ingen.  Kun  Oe 
var  i  Stand  dertil  .  .  .  Det  er  en  Lykke,  at  De  endnu  aldrig  har  fundet 
Manden  efter  Deres  Hjerte.  —  De  kan  end  ikke  taale  Vinen  blandet  med 
Vand I » 
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hvem  vi  lærte  at  kende  som  en  saa  fortabt  forelsket  Yngling, 
og  som  hele  Livet  led  under  et  skinsygt  Temperament,  i  dette 
Forhold  hurtigt  hæve  sig  til  den  rene  Hengivenheds  Højde,  saa 
han  jævnligt  i  Jeannettes  Interesse  opfordrer  hende  til  at  ægte 
en   Mand,   der  er  hende  værdig,   og  grunde  et   lykkeligt  Hjem.*) 

Hans  dristige  Ord  i  et  af  disse  Breve,  at  han  og  hun  i  deres 
gensidige  saa  egenartede  Kærlighed  ikke  vilde  miste  noget  ved 
hendes  Ægteskab  med  en  Anden,  gik  ved  et  Særsyn  i  Opfyldelse. 
Da  Jeannette  i  temmelig  fremrykket  Alder  blev  greben  af  en 
virkelig  jordisk  Forelskelse  og  ægtede  en  betydeligt  yngre  Mand, 
var  det  den  fælles  Begejstring  for  Borne,  der  førte  Parret  sam- 
men, og  i  Jeannettes  Svar  paa  Frierbrevet  forekommer  der  en 
længere  Passus  om  Borne,  der  i  sin  simple  Veltalenhed  er  saa 
betegnende,  at  den  ikke  tør  savnes  i  denne  Fremstilling  af  hans 
Menneskevæsen  og  Forfatterliv.     Hun  skriver: 

«Doctoren  har  Ingen  i  Verden  undtagen  mig,  jeg  er  ham 
Veninde,  Søster,  Alt  hvad  Venligt,  Deltagende,  Velvillende  man 
betegner  med  disse  Navne.  Vil  De  misunde  ham  det,  ham,  der 
ikke  har  Andet  i  Livet  og  har  affundet  sig  med  Skæbnen  .  .  . 
ja  endog  føler  sig  lykkelig  derved  .  .  .  Jeg  kan  ikke  tænke  mig 
Andet:  Doctoren  maa  kunne  være  hos  os,  naar,  hvor  og  saa 
ofte  han  vil  og  for  bestandig,  hvis  han  vil  det  —  jeg  kan  ikke 
nu  sige  De,  mit  Hjerte  er  for  fuldt  —  kan  du  tænke  dig  det 
anderledes  —  saa  er  Alt  anderledes,  end  jeg  tænkte  mig  det. 
Jeg!  Vi!  skulde  kunne  forlade  en  Mand  som  Doctoren  —  han 
var  da  en  opgivet,  fortabt  Mand!  Heller  miste  Alt,  hellere  op- 
høre at  leve  end  vælte  det  paa  min  Samvittighed,  ja,  jeg  kunde 
ikke  engang,  om  jeg  vilde  .  .  .  Disse  faa  Ord,  jeg  nu  har  skrevet 
derom,    har   sat   mig  i  Skælven  og  gjort  mig  ligbleg.     Thi  Intet 


*)  Bdrne  skriver  i  1821  til  hende  som  Svar  paa  hendes  ovenanførte 

Ord:   cJeg  sværger  Dem  til  ved  den  levende  Gud,  at  saa  hed  min  Attraa 

end   er  efter  at   besidde  Dem  og  saa  ofte  jeg  end  har  udtalt  Ønsket,  har 

jeg   dog  altid   derved   mere  tænkt   paa  Deres  Lykke  end  paa  min.     Min 

Kærlighed  til  Dem  gør  mig  lykkelig;   hvad  kunde  Ægteskabet  have  givet 

mig   mere,    da  det  dog  ikke  kunde  forøge  min  Kærlighed?     Ja,    selv  om 

jeg   ikke  har  tilstaaet  Dem   det,    har  jeg   altid    næret   Bekymring   for   at 

Ægteskabet  vilde  drage  vort  Forhold  ned  i  Livets  lave  Virkelighed.    Men 

jeg  tænkte  mig,  hvad  jeg  endnu  tænker,  at  De  vilde  vinde  derved,  og  det 

havde   da  ogsaa   middelbart   forøget   min    Lykke.      Der  gives   altsaa  ikke 

Noget,  der  kunde  afholde  Dem  fra  at  indgaa  en  Forbindelse  med  en  anden 

Mand.     De  og  jeg,  vi  tabte  Intet  der^'ed.» 

G.  Brandes:  Samlede  Skrifter.     VI.  27 
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kan  ryste  mig  dybere  end  blot  den  svageste  Tanke  om  et  For- 
ræderi, om  Utroskab  mod  Troskaben.  Saalænge  jeg  lever,  indtil 
det  sidste  Aandedræt,  vil  jeg  bevare  Borne  en  Datters  Kærlighed 
til  sin  Fader,  en  Søsters  til  sin  Broder,  en  Venindes  til  sin  Ven. 
Hvis  du  ikke  opfatter  eller  begriber  Forholdet,  ikke  kender 
mig  —  saa  er  Alt  ude  og  Nat.  Jeg  kan  ikke  skrive  videre. 
Det  er  godt.     Nu  er  det  overstaaet.»*) 

Det  viste  sig,  at  Straus,  Jeannettes  tilkommende  Mand,  i 
Et  og  Alt  gik  ind  paa  hendes  Følemaade,  ja  delte  den.  Hao 
blev  Borne  en  trofast  Ven.  1  Sommeren  1833  levede  Borne  fem 
Maaneder  hos  Parret  i  Schweiz.  Da  de  for  hans  Skyld  bosatte 
sig  i  Paris,  levede  Borne  sammen  med  dem  fra  Slutningen  af 
1833  til  sin  Død,  om  Vinteren  i  Paris,  om  Sommeren  i  Auteuil. 
Ingen  har  tilladt  sig  noget  nedsættende  Ord  om  dette  Forhold 
uden  Heine  paa  det  usalige  Sted  i  Bogen  Ludwig  Bårne,  som 
foranledigede  Duellen  med  Straus,  hvor  Heine  blev  saaret.  Heine 
har  senere  af  egen  Drift  slettet  Stedet  ud.  Dog  under  Ærgrelsen 
og  Sorgen  over,  hvor  stærkt  Skriftet  om  Borne  havde  skadet 
hans  Ry,  betegnede  han  i  Samtaler  Jeannette  som  den  hæslige 
Kvinde,  der,  da  han  som  Tyskernes  Yndlingsdigter  holdt  sit 
Triumftog,  skred  tvers  over  hans  Vej,  varslende  ham  Ulykke,  og 
blev  Skyld  i  at  han  fér  tilbage  og  tabte  sin  skønne  Laurbær- 
krans i  Skarnet.  ••) 

Vistnok  glemte  Jeannette  aldrig  Heine  hans  uundskyldelige 
Overlast,  men  Ingen  var  fjernere  end  hun  fra  at  være  en  Me- 
gære.  Det  var  næsten  sandt,  hvad  Borne  engang  skrev  til  hende, 
hvis  mangelfulde  Retskrivning  han  plejede  at  gøre  sig  lystig  over, 
at  i  det  Brev,  han  fik  den  Dag,  var  der  flere  Fejl,  end  hun  selv 
havde,  nemlig  en. 

Man  kan  forfølge  Bornes  politiske  Udviklingstrin  i  hendes 
Anskuelser.  Efter  Julirevolutionen  er  ogsaa  hun  radikal  Demokrat. 
Som  hendes  Biograf  Schnapper-Arndt  foriræffeligt  har  udtrykt 
det:  hun  tænker  mest  med  Borne,  undertiden  imod  Borne,  men 
sjældent  uden  ham.  Fuldt  selvstændig  synes  hun  dog  at  være 
i  sin  rent  ud  glødende  Sympati  med  det  polske  Folk  under  dets 


*)  Alle  disse  Oplysninger  om  Jeannette  fra  Gottlieb  Schnapper- Arndts 
Afhandling:  Jeannette  Straus-Wohl  und  ihre  Beziehungen  zu  Bårne.  IHu- 
strierte  deutsche  Monatshefte.     April  1887. 

**)  Alfred  Meissner:  Erinnerungen  S.  79  ff. 
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Opstand,  en  Lidenskab,  der  driver  hende  til  heftige  Bebrejdelser 
mod  Borne,  for.  at  han  i  en  saadan  Tid  ogsaa  gider  skrive  om 
den  italienske  Opera  i  Paris.  De  polske  Lemænd,  den  polske 
Fribed  —  ved  Siden  af  det  klinger  intet  Andet.  Hun  synes, 
Alle  maa  hjælpe,  selv  giver  hun  sine  Værdigenstande  til  Polak- 
kerne, og  Intet  ligner  hendes  Skamfølelse,  da  Tyskerne  først 
viser  Polens  Sag  Ligegyldighed,  Intet  hendes  Glæde,  da  en  Storm 
af  Sympati  og  Begejstring  gaar  igennem  det  tyske  Folk,  og  hun 
kan  meddele  Borne  Vidnesbyrdene  derom. 


X 

Oprøret  i  Polen,  der  varede  fra  Vinteren  1830  til  Sommeren 
1831,  var  af  næsten  alle  Europas  Nationer  blevet  fulgt  med  den 
mest  levende  Deltagelse.  Alle  vidste,  at  hvad  der  i  Polen  kæm- 
pedes om,  det  var,  om  Enevælde  eller  Folkefrihed  skulde  herske 
i  Europa  for  Fremtiden.  Med  yderste  Spænding  agtede  man 
derfor  paa  de  stridende  Parters  Stilling;  enhver  Sejr  for  Polak- 
kerne blev  hilst  med  Jubel,  ethvert  Nederlag  ledsaget  af  Folke- 
sorg. Henimod  Slutningen,  da  man  saa,  at  Polakkerne  ikke  var 
i  Stand  til  at  sejre  ved  egne  Kræfter  alene,  indløb  talrige  Henven- 
delser fra  Ur.dersaatterne  til  de  forskellige  tyske  Regeringer  om 
at  staa  Polen  bi.  Tyskerne  havde  dengang  den  Egenskab,  som 
Bismarck  i  senere  Tider  har  bebrejdet  dem  som  en  Fejl;  at  inter- 
essere sig  næsten  mere  for  fremmede  Folkeslags  Velfærd  end  for 
deres  eget,  ja  det  endog,  hvor  fremmed  Vel  kun  kunde  købes  paa 
tysk  Magtomraades  Bekostning.  De  har  under  ham  aflagt  denne  Fejl. 

Da  Alt  var  ude  for  Polakkerne,  stræbte  den  tyske  Befolk- 
ning idetmindste  at  lægge  sin  Medfølelse  for  Dagen  og  vise  de 
polske  Tropper  paa  deres  Vandringer  gennem  Mellemeuropa  til 
Frankrig  saa  stort  Gæstevenskab  som  muligt.  Overalt  blev  de 
modtagne  med  Varme;  næsten  enhver  tysk  By  havde  sit  Udvalg, 
der  samlede  Penge  ind  til  Polakkerne  og  besørgede  deres  Videre- 
kommen. Jeannette  Wohls  Breve  til  Borne  indeholder  mange  fine 
og  betegnende  Træk  til  denne  Sags  Historie.  Hun  fortæller,  hvor- 
ledes polske  Officerer,  der  ad  Floden  kom  fra  Hanau  til  Frank- 
furt am  Main,  var  ledsagede  af  begejstrede  Folk  derfra,  saa  de 
holdt  deres  Indtog  under  Musik  og  Mørserskud  fra  Skibene.  De 
blev  baarne  paa  stærke  Slagterarme  gennem  Folkemængden.    Man 

27* 
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ser  af  hendes  Breve,  at  saa  ofte  Tog  af  Polakker  drager  igennem 
Byen,  blottes  alle  Hoveder  paa  deres  Vej.  Byen  bekoster  deres 
Ophold  paa  Hotellerne.  Da  der  i  et  af  dem  dør  en  saaret 
polsk  Officer,  følger  Tusinder,  deriblandt  ogsaa  Frankfurts  Borger- 
militær ham  til  Graven.  En  Guldarbejder  indfatter  en  Jernsplint, 
der  har  saaret  en  polsk  Officer,  som  et  lille  Sværd,  besætter 
det  med  Diamanter  og  skænker  ham  det. 

Med  Polen  faldt  Bolværket  mod  den  russiske  Enevældes 
Indflydelse,  i  Tyskland.  Dets  Nederlag  var  et  Nederlag  for  Folke- 
frihedens Forkæmpere  i  alle  Stater.     Indtrykket  var  rystende. 

En  Mand,  der  var  bosat  i  Bremerhafen,  da  i  sin  Tid  Masse- 
morderen Thomas's  Helvedesmaskine  sprang,  fortalte  mig,  at 
umiddelbart  efter  Braget  af  den  frygtelige  Eksplosion  fløj  gennem 
hans  aabentstaaende  Vindue  en  afrevet,  blodig  Haand  ind  til  ham 
og  faldt  ned  paa  Skrivebordet,  ved  hvilket  han  sad.  Saaledes 
virkede  Varsjov*s  Indtagelse  paa  de  tyske  Skribenter.  Det  lem- 
læstede Polens  afhuggede  Haand  faldt  uden  Varsel  ned  paa  Skrive- 
bordet til  dem.  Heine  siger  i  sin  Indledning  til  Kahldorfs  Bog 
om  Adelen  1S31:  «Det  er  mig,  mens  jeg  skriver  dette,  som 
sprøjtede  Blodet  fra  Varsjov  op  paa  mit  Papir  og  som  hørte  jeg 
Glædesskriget  fra  Berliner  Officerer  og  Diplomater.* 

De  tre  Delingsmagter  var  rask  besluttede  paa  at  benytte 
Sejren  til  at  overvælde  den  bestyrtede  europæiske  Liberalisme, 
og  det  paa  én  Gang  i  fire  Lande:  i  Tyskland,  hvor  Forbunds- 
dagen skulde  indlede  en  stærkere  Reaktion,  og  Prøjsen  og  Østerrig 
fuldbyrde  den;  i  Italien,  som  atter  skulde  besættes  af  Østerrig; 
i  Portugal,  hvor  Don  Miguel  skulde  hjælpes  mod  sin  Broder, 
og  i  Nederlandene,  hvor  Kongen  af  Holland  skulde  støttes  mod 
det  oprørske  Belgien. 

Straks  efter  den  polske  Opstands  Undertrykkelse  rettedes 
fra  Petersborg  en  Note  til  de  tyske  Regeringer,  i  hvilken  Rus- 
land opfordrede  dem  til  at  holde  den  revolutionære  Aandsretning 
i  deres  Stater  i  Tømme  og  tilbød  sin  Hjælp  dertil.  Censuren 
skærpedes,  liberale  Blade  og  Tidsskrifter  undertryktes,  medens 
Kamrene  i  de  sydtyske  Stater  protesterede,  og  den  frisindede 
Presse  trods  alle  Advarsler  og  Trusler  hver  Dag  førte  et  liden- 
skabeligere og  hensynsløsere  Sprog.  Man  havde  hidtil  nemlig 
troet  paa,  at  Fyrsterne  kun  af  deres  Omgivelser  hindredes  i  at 
gøre  Folkene  alt  det  Gode,  de  gerne  vilde.  Nu  faldt  denne  Tro 
til  Jorden.     Man   var   i  Almindelighed   tilbøjelig  til   den  Mening, 
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at  de  tyske  Landes  Forening  til  en  eneste  konstitutionel  og  stærkt 
frisindet  Stat  var  nærforestaaende.  Thi  politisk  lidet  fremsynet 
som  man  var  og  oplært  i  aiskøns  Gladsyn  kunde  man  ikke 
forestille  sig,  at  en  saadan  Bevægelse  som  den,  Julirevolutionen 
havde  fremkaldt,  kunde  hendø  uden  at  afsætte  noget  politisk  Re- 
sultat. Liberalismens  Forfægtere  havde  prædiket  <  Fremskridts >- 
Ideen  som  Religion,  man  troede  da,  at  Fremskridtet  ubetinget 
maatte  sejre  og  selv  ethvert  Reaktionsforsøg  tilsidst  komme  dette 
til  Gode. 

I  denne  Stemning  modtoges  de  første  Bind  af  Bornes  Pariser- 
breve, der  indbragte  ham  den  store  Folkeyndest.  De  blev  straks 
forbudte  (November  1831).  Forbudet  og  de  Skældsord,  hvormed 
Borne  af  Modstandere  overvældedes,  forøgede  den  Opsigt,  Bogen 
ved  sit  Frisprog  vakte. 

Stilen  er  nu  og  da  humoristisk,  hvad  den  hos  Borne  tidligere 
altid  var.  Dog  findes  sjældent  her  det  fine,  forsagende  Lune 
som  f.  Eks.  udmærker  den  typiske  Skildring  af  hans  natlige 
Fængsling  og  Fangenskabet  i  Frankfurt  1820:  «En  Støvleknægt 
blev  mig  nægtet  for  at  holde  det  sørgelige  Billed  af  Trældom 
Qernt  fra  mine  Øjne.  Kniv  og  Gaffel  turde  jeg  kun  bruge  i  Op- 
synsmandens Paasyn  for  ikke  at  gøre  mig  Skade.  Skrivetøj  og 
Papir  fik  jeg  først  efter  gentagne  Bønner,  og  Papiret  blev  mig 
tilmaalt.  Man  frygtede,  min  Helbred  skulde  tage  Skade  ved 
altfor  megen  Stillesidden.  Hver  Aften  undersøgte  en  Fangevogter 
med  en  Lygte  Ovnen  for  at  se,  om  den  røg,  for  at  Røgen  ikke 
skulde  skade  mine  smukke  Øjne,  og  ligeledes  Gitret  foran  Vin- 
duerne, for  at  ingen  Tyv  skulde  stige  ind>  osv. 

Det  er  kun  i  den  allerførste  Tid  af  Opholdet  i  Paris,  da 
Begejstringen  over  de  formentlig  indvundne  Resultater  holder  ham 
i  en  stadig  Glædestilstand,  at  han  endnu  spøger  let  og  frit  (som 
f.  Eks.  over  de  mange  Fyrster  Heinrich  af  Reuss,  Greiz,  Schleiz, 
der  nu  ved  Revolutionen  i  Gera  straffes  for  al  den  Kval,  de  i 
hans  Skoletid  voldte  ham  ved  at  skulle  lære  deres  Numre);  snart 
viger  Spøgen  ud  af  hans  Brevtone,  og  af  den  gamle  Stil  bliver 
kun  de  energiske,  slaaende  Lignelser  tilbage. 

Grundfølelsen,  naar  han  tænker  paa  sit  Fædreland,  er  Skam : 
Englændere  og  Hollændere,  Spaniere  og  Italienere,  Polakker  og 
Grækere  har  i  Julidagene  kæmpet  med  for  Franskmændenes 
Frihed,  der  er  ét  med  Folkenes;  men  ingen  Tyskere.  Tyskland 
vil  med  sin  Retspleje,  sin  Censur,  sine  Lav  snart  blive  Europas. 
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Antikvitetskabinet.  Dog  værst  er  ham  Underdanigheds-  og  Yd- 
mygheds-Aanden  i  Tyskland:  Spaniere,  Italienere,  Russere  og 
andre  er  Slaver;  de  Folk,  som  taler  den  tyske  Tunge,  er  Lakajer. 
Slaveri  gør  kun  ulykkelig  men  fornedrer  ikke;  dog  Tyendefor- 
holdet fornedrer. »  (25.  Januar  1831.)  Ved  en  mellemfolkelig  Mid- 
dag i  Paris,  hvor  Frisindede  af  alle  Folkeslag  talte,  har  han  af 
national  Undseelse  ikke  vovet  at  rejse  sig  og  tale  om  Tyskland. 
Han  tænkte,  siger  han:  Polakken,  Spanieren,  som  talte,  repræ- 
senterer deres  Fædreland.  «Men  hvad  repræsenterer  jeg,  om  hvad 
Daad  erindrer  jeg?  Jeg  staar  alene,  jeg  er  en  Lakaj  og  bærer,  som 
alle  Tyskere,  Grev  Munch-Bellinghausens  Livré».  (14.  Dcbr.  1831). 

I  nær  Forbindelse  med  denne  Skamfølelse  staar  en  Pirre- 
lighed, en  Tilbøjelighed  til  Harme  over  Alt  og  Alle,  der  i  sin 
Ubeherskethed  gør  et  vist  Indtryk  af  Svaghed  og  Sygnen.  Alt 
er  «til  at  blive  rasende  over»;  Alt,  fra  det  Største  til  det 
Mindste,  fra  Folkenes  Langmodighed  og  Sendrægtighed  til  at  gøre 
Oprør,  indtil  en  uartig  Skrivelse  fra  Spontini  til  Kapellet  i  Berlin, 
fra  Forslaget  om  en  rundelig  Civilliste  til  Ludvig  Filip  indtil  et 
ufuldstændigt  Konversationsleksikon.*)  Efterhaanden  opsøger  han 
Ærgrelserne  som  et  Næringsstof  for  sin  Harme.  Derfor  Vendinger 
som:  «Jeg  er  fornøjet,  thi  jeg  har  ærgret  mig,>  eller  <De  kan 
ikke  gøre  mig  nogen  større  Glæde,  end  naar  De  meddeler  mig 
tyske  Dumheder*. 

Men  Skam  og  Harme  drukner  i  de  første  Aar  efter  Julirevo- 
lutionen i  et  Hav  af  Forhaabninger  brusende  som  under  en 
Orkan.  Han  har  en  Forvisning  om  den  snart  kommende  Ver- 
densundergang  og  Dom  med  Frelse  for  de  Udkaarne  og  For- 
dømmelse for  de  Haardhjærtede.  Han  er  i  en  Tilstand  af  Op- 
hidselse, som  gør  ham  det  umuligt  at  være  Tidens  Krønike- 
skriver, men  Profet  føler  han  sig  kaldet  til  at  være,  om  det 
gjordes  nødigt  tolv  Bind  igennem.**) 

Ak,  kun  de  sortseende  Profeter  faar  altid,  før  eller  senere. 
Ret.    Og  Borne  var  en  Profet,  der  saa  lyst,  en  Sværmer,  bestandig 


*)  Staaende  Udtryk:  Aa,  det  er  til  at  blive  rasende  over!  —  Aa,  jeg 
er  i  et  Raseri!  —  Om  Leksikonet:  «En  god  halv  Time  maatte  jeg  af- 
bryde mit  Skriveri,  og  mit  Raseri  var  grænseløst.* 

*•)  Hvad,  hvor,  hvorpaa,  hvormed  skal  jeg  skrive?  Jorden  skælver. 
Bordet  ryster.  Pulten,  Haanden  og  Hjertet  skælver  og  Verdenshistoricu, 
som  Stormen  sætter  i  Bevægelse,  skælver  selv  .  .  .  Spaamand  gad  jeg 
være  tolv  Bind  igennem. 
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lige  forfalden  til  den  Barnlighed  at  tro  hvad  han  ønskede.  Det 
franske  Eksempel  har  bibragt  ham  Troen  paa,  at  Reaktionens 
Time  nu  er  slagen.  Han  bebrejder  sig  for  Alvor,  at  han  skammer 
sig  ved  at  kysse  denne  og  hin  Franskmands  Haand,  <den  Haand, 
der  har  sønderbrudt  vore  Lænker,  givet  os  Trælle  Ridderslaget » 
(17.  September  1830).  Og  det  véd  han,  at  Enden  er  nær.  Karl  X 
har  etsteds  lagt  en  Grundsten.  Borne  mener  i  den  Anledning, 
at  Kongerne  nu  skulde  ophøre  med  at  gøre  sig  latterlige  ved 
endnu  bestandig  at  lægge  Grundstene  til  B^'gninger.  De  skulde 
heller  nagle  den  sidste  Tagsten  til  Taget.  Thi  den  Tid  er  nær, 
hvor  de  fyrstelige  Kokke  vil  spørge:  Til  hvem  dækker  vi  vel 
imorgen?  (19.  September  1830).  Paa  Spørgsmaalet  om,  hvad  han 
venter  og  tænker,  svarer  han  en  Maaned  senere  med  at  udtale 
sin  faste  Forvisning  om,  at  hele  Europa  næste  Foraar  vil  staa 
i  Flammer.  Han  ynker  Diplomaterne,  har  Medlidenhed  med 
dem.  Da  den  polske  Opstand  bryder  ud,  tror  han  vel  ikke,  det 
vil  lykkes  Polakkerne  saa  let  som  Belgierne  at  sætte  deres  Sag 
igennem,  eftersom  Russerne  er  saa  saare  mægtige;  men  det  vil 
gaa.  Og  som  et  Omkvæd  kommer  den  Vending  tilbage,  at  lidt 
efter  lidt  vil  nu  alle  Europas  Stater  frigøre  sig,  kun  Tyskland 
vil  blive  i  sin  elendige  Tilstand.  Og  dog,  stundom  ser  han  og- 
saa  Tysklands  Rejsning  for  sig.  Da  Koleraen  raser  i  Moskva, 
forstaar  han  Meningen  med  den,  ser  Guds  Finger  deri:  <Det  er 
paany  Guds  nøgne  Haand.  Fyrsterne  bliver  hindrede  i  at  trække 
store  Hære  sammen,  og  gør  det  dog  .  .  .  det  aner  mig  —  nej 
jeg  uéd  det:  Pesten  vil  formaa,  hvad  Intet  hidtil  har  formaaet; 
den  vil  ophidse  Jordens  trægeste  og  frygtsomste  Folk  til  at  vise 
Mod.>  (3.  November  1830.)  Efterhaanden  stiger  ogsaa  hans  Tro 
til  Polakkernes  Sejr,  i  Kraft  af  den  Tankegang,  at  man  sejrer 
altid,  naar  man  kun  har  Valget  mellem  Sejr  og  Død,  og  ved 
Aarsskiftet  1830  er  han  sikker  paa  Fyrsternes  Undergang;  hans 
<beskedne»  Ønske  til  Veninden  for  det  nye  Aar  er  det,  at  det 
maa  gaa  dem  bedre  i  det  end  Kejsere  og  Konger.  Han  vil  sige 
til  sin  Tjener:  <Hvis  en  Kejser  kommer,  saa  se  ham  paa  Fingrene 
og  lad  ham  ikke  blive  alene  i  mit  Værelse*,  og  slutter  med  For- 
sikringen om  at  i  1831  vil  et  Dusin  Æg  blive  kostbarere  end  et 
Dusin  Fyrster.     (26.  December  1830.) 

8.  Januar  1831  forklarer  han,  at  naar  Polakkerne  blot  ikke 
slaas  i  aaben  Mark,  er  Russerne,  <om  end  nok  saa  mægtige, 
fortabte*,  desuden  antager  han  endnu,  at  de  Franske  vil  komme 
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Polen  til  Hjælp  med  væbnet  Haand;  Frankrig  var  jo  vanvittigt 
(ganz  von  Sinnen),  om  det  lod  denne  enestaaende  Lejlighed  til 
at  svække  Rusland  gaa  ubenyttet  forbi.  Den  11.  Februar  er  han 
aldeles  sikker  i  sin  Sag:  det  bliver  bestemt  Krig.  Han  har  vel 
ikke  tvivlet  en  eneste  Dag  derpaa,  men  mange  vilde  ikke  tro 
det,  som  nu  har  omvendt  sig.  Han  har  Glædesudbrud :  atter 
er  der  kommet  Hjælp  til  Polakkerne  fra  oven;  man  har  «tem- 
melig  sikre»  Efterretninger  om,  at  der  er  udbrudt  Oprør  i  ad- 
skillige russiske  Provinser.  6.  Marts,  da  det  ser  sort  nok  ud 
for  Polen,  har  han  en  ny  falsk  Efterretning  at  glæde  sig  over. 
Et  Pariserhandelshus  har  faaet  den  Meddelelse,  at  Russerne  er 
helt  sprængte  fra  hverandre,  og  «hvad  der  afgør  Alt»,  at  Litauerne 
har  rejst  sig  i  Ryggen  paa  dem.  Han  jubler  allerede.  I  Frem- 
tiden vil  man  true  enhver  Tyran  med  Polakkerne,  som  man 
truer  uartige  Børn  med  Skorstensfejeren.  Nikolaj  har  pralet 
med,  at  han  skulde  rulle  Polakkerne  sammen  som  et  Nøgle 
Garn;  nu  er  Nøglet  blevet  til  en  Bombe,  der  har  knust  ham! 
Borne  fantaserer  endog  om  Paris's  Illumination  i  den  Anledning. 
18.  Marts,  da  han  ikke  mere  kan  tro  paa  hine  gunstige  Efter- 
retningers Sandhed,  er  han  allerede  tilhest  paa  en  ny  Kimære: 
Alt  gaar  godt;  thi  nu  er  i  Frankrig  selv  en  ny  Omvæltning 
umiddelbart  forestaaende :  «Tingenes  Stilling  her  er  nu  saadan, 
at  jeg  hver  Dag,  ja  hver  Time  venter  Udbruddet  af  en  Revolu- 
tion.    Ikke  fire  Uger  kan  det  vare  saaledes  ved  ...» 

Det  er  jo  ganske  vist  et  stort  Bevis  paa  Bornes  Ærlighed, 
at  han  har  ladet  Veninden  genoptrykke  sine  Breve,  som  de  flød 
ham  af  Pennen  uden  ringeste  Forsøg  paa  ved  et  Gennemsyn  at 
slette  eller  mildne  de  Steder,  som  Kendsgerningerne  straks  gav 
det  kraftigste  Dementi.  Men  det  styrker  umuligt  Tilliden  til 
hans  politiske  Omdømme.  Undertiden  bliver  Modsigelsen  mellem 
det,  som  spaas,  og  det,  som  sker,  saa  iøjnefaldende,  at  Virknin- 
gen er  komisk.  Saaledes  fortvivler  Borne  den  25.  December  over 
Lafayettes  Ubesluttethed :  denne  er  almægtig,  kunde,  naar  han 
vilde,  sætte  Alt  igennem,  behøvede  kun  at  true  med  at  nedlægge 
sin  Kommando  over  Nationalgarden,  saa  maatte  Kongen,  Mini- 
strene og  Kamrene  give  efter.  Dagen  derpaa,  den  26.  December, 
meddeler  han  saa  ganske  tørt,  at  man  har  afsat  Lafayette  fra 
hans  Kommando,  og  ikke  en  Hund  har  gøet  deraf.  —  Forunder- 
ligt! siger  Læseren  til  sig  selv,  at  en  saa  lidenskabelig  politisk 
Iagttager   aldrig   har   følt  Trang  til   at  gøre   politiske  Studier  og 
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først  dømme  efter  indvunden  Indsigt,  men  stadigt  har  nøjedes 
med  og  følt  sig  tilfredsstillet  ved  det  rent  feuilletonistiske  Stem- 
ningsudbrud,  som  har  Ret  idag  og  imorgen  kastes  i  Ovnen. 

Hvad  der  bestandigt  leder  Borne  vild  er  det  alt  berørte 
paa  en  Gang  barnlige  og  fanatiske  Gladsyn,  der  altid  paany  finder 
en  Grund,  hvorfor  det  Slette,  der  sker,  ligefuldt  er  det  Bedste. 
I  Marts  1831  skælver  han  for  Polakkerne  og  erklærer  sig  for 
fattet  paa  det  Værste.  <Men,>  fortsætter  han,  «for  Russerne  vilde 
denne  Sejr  være  fordærveligere  end  alle  deres  Nederlag.  Den 
hovmodige  Nikolaj  vilde  da  blive  overmodig  og  tro  at  kunne 
gøre  det  af  med  Frankrig  saa  let  som  med  Polen.  >  Hvilken 
Trøstegrund!  —  Stadigt  haaber  Borne  paa  Revolution  i  Paris, 
der  skal  ryste  Tronerne.  Men  den  udebliver.  Hurtigt  finder 
han  da  en  Grund,  hvorfor  denne  Frankrigs  Ro  er  Fyrsterne 
allerfarligst.  Han  skriver  (30.  November  1831):  «I  fyrretyve  Aar 
har  Frankrig  været  Europas  Krater.  Naar  det  engang  ophører 
at  sprude  Ild,  saa  er  ingen  Trone  i  Verden  sikker  én  Nat  .  .  . 
Intet  har  været  fordærveligere  for  Kongerne  end  Varsjov's 
Undergang.  Da  de  har  ødelagt  et  Underværk,  tror  de  nu,  at 
de  ogsaa  kan  gøre  Underværker.*  Med  andre  Ord:  Revolution 
i  Paris  er  god,  ingen  Revolution  er  endnu  bedre.  Polens  Sejr 
vilde  været  Kongernes  Fordærv,  Polens  Undergang  er  endnu 
større  Fare  for  dem. 

Men  dette  hænger  sammen  med  den  besynderligste  Kulsvier- 
Gudstro,  der  kun  en  sjælden  Gang  afbrydes  af  det  tænkende 
Hoveds  Tvivl.  I  Almindelighed  er  den  Formel,  hvori  Borne  søger 
Trøst,  den,  at  han  stoler  paa  Gud:  Nikolaj  rykker  med  over- 
vældende Magt  mod  Polakkerne;  Borne  «forlader  sig  paa  Gud.* 
—  Vel  er  det  kun  den  polske  Adel,  der  har  rejst  sig,  men  Borne 
•stoler  paa  Guds  Visdom  og  hans  Stedfortræderes  Dumhed*. 
Han  er,  siger  han,  klogere  end  alle  de  Andre  i  Frankrig,  som 
han  var  det  i  Tyskland;  hvorfor?  Fordi  han  «tror  paa  Gud  og 
Naturen*  som  de  Andre  paa  Mennesker  og  Politi. 

Dog  undertiden  kommer  der  Slingring  i  hans  Tro.  Vi  saa, 
han  glædede  sig  fra  først  af  over  Koleraen,  saa  Guds  Finger  i 
dens  Komme:  den  vilde  drive  endog  Tyskerne  til  Revolution. 
Kun  to  Maaneder  senere  (19.  Januar  1831)  skildrer  han  Koleraens 
virkelige  Følger,  Folkenes  Lamslaaethed ,  der  ødelægger  den 
Smule  Frihed,  som  endnu  er  tilovers.  Dengang  hed  det:  «Hvad 
hidtil  Intet  har  formaaet,  det  vil  Pesten  formaa*;    nu  stik  mod- 
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sat:  «Hvad  ingen  Kejser  af  Rusland,  ingen  Djævel  kan  forhindre, 
det  hindrer  Pesten.*  Og  han,  som  dengang  saa  <Guds  nøgne 
Haand*  i  dens  Komme,  udbryder  nu :  «Saa  kommer  Kierkerne 
og  taler  om  Guds  Straffedom  !>  Tre  Fjerdingaar  senere  endelig 
(25.  November)  hjælper  han  sig  ud  af  Modsigelsen  ved  en  lige 
humoristisk  og  tankeløs  Spas:  < Sjældent  sender  Gud  en  himmelsk 
Kriminalret  ned  paa  Jorden  for  at  undersøge  sine  Stedfortræderes 
Forvaltning,  og  saa  ofte  det  endnu  er  sket,  er  Intet  blevet  bedret 
derved.  De  himmelske  Sendebud  var  fremmede  paa  Jorden,  gik 
vild  eller  lod  sig  endog  bestikke.  Det  saa  vi  nyligt  med  den 
asiatiske  Kolera,  som  tugtede  de  Undertrykte  istedenfor  Under- 
trykkerne.   Gud  hjælper  blot  den,  som  hjælper  sig  selv.»*) 

Kun  en  eneste  Gang,  da  Polens  Undergang  synes  nærfore- 
staaende  (5.  Marts  1831),  føler  man,  at  Borne  for  Alvor  er  bleven 
usikker  paa  sit  System.  Som  sædvanligt  tumler  han  med  sine 
Yndlingsord:  Gud,  Djævelen  osv.,  da  Russerne  er  for  stærke. 
Borne  kommer  til  dette  Resultat:  <Ikke  Guds  Visdom,  Djævelens 
Dumhed  alene  kan  endnu  redde  Polen.«  Saa  afbryder  han  sig 
med  et  Spørgsmaal:  <Ak,  gives  der  da  en  Gud?  Mit  Hjerte 
tvivler  endnu  ikke,  men  Ens  Hoved  kan  nok  føle  sig  svagt,  og 
selv  om  han  er  til  —  hvad  nytter  da  en  evig  Gud  det  forgæn- 
gelige Menneske?  Var  Gud  dødelig  som  en  af  os  .  .  .  da  vilde 
han  regne  med  Tiden  og  Livet,  vilde  ikke  øve  saa  sildig  Ret- 
færdighed, ikke  først  betale  de  Qerne  Efterkommere,  hvad  deres 
Forfædre  havde  at  kræve.  Friheden  kan  og  vil  sejre,  før  eller 
senere;  men  hvorfor  sejrer  den  ikke  straks?  Den  kan  sejre  en 
Dag  efter  Polens  Undergang;  maa  Ens  Hjerte  ikke  briste  derover? 
.  .  .  Gives  der  saa  en  Gud?  Er  det  at  øve  Retfærdighed?  Vi 
afskyr  Menneskeædere,  dumme  Vilde,  der  dog  kun  fortærer  deres 
Fjenders  Kød.  Men  at  den  hele  Nutid  med  Legeme  og  Sjæl, 
med  Glæde  og  Lykke,  med  alle  sine  Ønsker  og  Forhaabninger 
bliver  martret,  slagtet  og  sønderhugget,  for  at  Fremtiden  kan 
blive  mæsket  med  den  —  dette  Menneskeæden  finder  vi  os  i.> 
(Borne  III  159,  160.) 

Faa  Dage  efter  vender  han  imidlertid  tilbage  til  til  sin  en 
Gang  tilvante  Gudstro  og  sin  af  alle  Skuffelser  uanfægtelige  Over- 
bevisning om  det  Godes  snarligste  Sejr. 

Nu  og  da  findes  i  disse  Breve  rene  Kandestøberier  —  saa- 


*)  Bfirne  III  75,  86,  172;  43,  99.  267. 
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ledes  Fantasierne  over  Følgen  af  den  Hannoverske  Opstand  — 
undertiden  Vidnesbyrd  om  en  rent  ud  enfoldig  Lettroenhed  som 
f.  Eks.  naar  Borne  lader  sig  indbilde,  at  det  er  Metternich,  der 
har  anstiftet  Urolighederne  i  Sydtyskland  for  at  kunne  bemæg- 
tige sig  Bayern,  medens  Tropperne  var  optagne,  eller  endog  at 
Ludvig  Filips  hemmelige  Hensigt  er  den  at  føre  Karl  den  Tiendes 
Kongehus  tilbage  paa  Tronen.    {Bårne  III  98,  39,  270). 

Dog  meget  ofte  forekommer  ogsaa  Udtalelser,  der  røber 
levende  politisk  Sans,  stort  naturligt  Skarpblik  for  den  givne 
Situation  og  ualmindelig  Evne  til  Anelse  om,  hvorledes  Frem- 
tidens Skæbner  og  Opgaver  vil  forme  sig. 

Allerede  den  9de  November  1830,  altsaa  kun  fire  Maaneder 
efter  Revolutionen,  indser  Borne,  at  hvad  der  er  sket  kun  er 
det,  at  de  Industridrivende  er  komne  til  Magten,  de,  der  kun 
kender  til  < Frygt  og  Penge>,  og  han  er  ganske  klar  over,  at  da 
den  sidste  Revolution  ikke  har  naaet  sit  Maal,  idet  Magthaverne 
ikke  vil  se  andet  i  den  end  en  Forandring  af  Kongehuset,  saa 
er  en  ny  Revolution  nødvendig,  «og  den  udebliver  visselig  ikke.» 
En  Uge  senere  udvikler  han  endog  med  lige  fuldkommen  Virke- 
lighedssans og  Logik,  hvorledes  Udviklingen  vil  foregaa:  Da  de 
Industridrivende,  som  femten  Aar  igennem  har  raset  mod  alt 
Aristokrati,  neppe  har  sejret,  før  de  selv  vil  danne  et  nyt:  et 
Penge-Aristokrati,  en  Lykkeridder-Stand,  der  ikke  som  den  gamle 
Adel  hviler  paa  et  Princip,  men  paa  Forrettigheder  knyttede  til 
Ejendommen,  saa  vil  det  franske  Folk  med  sin  Lidenskab  for 
Lighed  ved  den  næste  Omvæltning  søge  at  rokke  ved  netop  det, 
hvortil  Forrettighederne  nu  bliver  knyttede:  Ejendommen,  og 
man  vil  komme  til  at  opleve  Rædsler,  som  man  i  ingen  tidligere 
Revolution  har  været  Vidne  til.  Borne  aner,  som  man  ser.  So- 
cialismen som  Magt  og  spaar  om  Koipmunen.  Et  Aarstid  senere 
(1ste  December  1831)  er  han  endog  saa  sikker  i  sin  Sag,  at  han 
bruger  Udtrykket:  «Den  store  Krig  mellem  Fattige  og  Rige  staar 
mig  saa  tydeligt  for  Øje,  som  levede  vi  allerede  midt  i  den»,  og 
i  dette  Tidsrum  er  han  ogsaa  trods  sit  moralske  Grundhang 
naaet  til  Begrebet  om,  hvad  Hovedsagen  er,  nemlig  at  samle 
Magt  bag  Retten.  Er  det  umuligt,  bliver  Opgaven  at  røre  Hjer- 
terne, gennemagitere  Sindene  for  sin  Sag  og  forfølge  Tyranniet 
med  Spot,  Had  og  Foragt.  Hvad  der  sikkert  ikke  nytter  Noget, 
det  er  derimod  den  bare  Ærlighed,  det  rene  Rethaveri.  Nej, 
« Deres  Ærlighed  ødelægger  dem.     De  tror,    det  kommer  an  paa 
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at  have  Ret,  at  vise,  man  har  det.  Og  nu  taler  de  om  Fri- 
heden som  en  Advokat  for  et  Stykke  Ejendom.  Ret  som  kom 
det  her  an  paa  Grunde !»  (1ste  Februar  1831). 

Alt  i  Alt  er  det  dog  en  politisk  Sværmer,  en  Frihedstroende, 
man  i  disse  Breve  har  for  sig,  intet  Statsmandsnaturel.  Vi  møder 
ikke  blot  Kærlighed  til  det  menige  Folk,  men  en  Rousseau'sk 
Beundring  for  dem,  hvem  hverken  Rigdom  eller  Kundskaber  har 
«fordærvet>,  og  til  denne  Beundring  og  Kærlighed  svarer  et 
stedse  stærkere  Had  til  alle  Europas  legitime  Konger  og  Fyrster, 
der  altsom  Borne  med  sine  Illusioner  ogsaa  lader  ethvert  Maade- 
hold  falde,  stiger  til  Tilintetgørelseslyst.  <At  tænke  sig,  at  med 
ti  Alen  Hamp  kunde  man  skaffe  Verden  Fred,  Lykke  og  Ro>. 
Imellem  disse  Poler:  Folkene  —  Fyrsterne,  svinger  Bornes  po- 
litiske Tanke  bestandigt;  det  var  Tidsalderens  politiske  Tanke- 
sving. Og  Stansningen  ved  denne  Antitese  laa  saa  meget  natur- 
ligere for  ham,  som  han  i  sit  inderste  Væsen  var  Demokrat, 
var  det  i  den  Grad,  at,  som  han  udtrykkelig  selv  erklærer, 
«Menneskekenderi»  altid  har  været  en  Ting,  hvortil  han  sporede 
den  største  Ulyst.  Det  at  skulle  fordybe  sig  i,  hvad  der  skiller 
de  enkelte  Mennesker  fra  hinanden,  var  ham  en  Plage  som  den 
at  skulle  læse  en  altfor  fin  Skrift.  Han  holdt  sig  hellere  til 
Menneskemasser  og  til  Bøger.  (3die  November  1830).  Intet  Under 
derfor,  at  han  mangler  den  Sjælekundskabens  Finhed,  som  vi  nødigt 
savner  hos  en  stor  Skribent,  men  til  Gengæld  har  den  Samfølelse 
med  hele  Nationer,  med  store  Befolkningslag  og  med  en  udbredt 
Læseverden,  som  giver  Muligheden  til  at  elektrisere  et  Publikum 
og  som  kan  erhverve  selv  en  yderst  dristig  Forfatter  paa  en 
saare  udsat  Post  Almenyndest  i  levende  Live. 

Ikke  at  han  bedømmer  enkelte  Personer  uretfærdigt  eller 
fordomsfuldt.  Tvertimod. ,  Han  viser  en  overlegen  Aands  rolige 
Velvilje;  undertiden  rigtignok  ogsaa  en  borgerlig  Sjæls  Uvilje 
mod  det  altfor  Aristokratiske  og  Overbærenhed  mod  det  altfor 
Jævne.  Da  Musset  dukker  op,  sporer  han  straks  Slægtskabet 
med  Heine,  der  undrer  ham  hos  en  Franskmand.  I  Berlioz 
skatter  han  paa  Stedet  Geniet,  endog  til  Overvurdering,  og  man 
véd,  hvor  isoleret  og  miskendt  Berlioz  stod.  Fyrst  Piickler  be- 
dømmer han  med  Skønsomhed,  uden  Varme,  men  med  Blik  for 
hans  Fortrin;  kun  begriber  han  ikke,  at  Nogen  har  kunnet  tro, 
dennes  saa  letskrevne,  men  i  Behandlingsmaaden  upoetiske  Breve 
havde  Heine  til  Ophav.     Hos  Heine  selv  er  længe  kun  Napoleons- 
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dyrkelsen  ham  afgjort  imod,  iøvrigt  viser  han  sig  fuld  af  Paa- 
skønnelse,  ja  Beundring. 

Lærerigt  er  det  endvidere  at  se,  hvor  overordenlig  godlidende 
Borne  forholder  sig  til  Paul  de  Kock,  med  hvilken  varm  Aner- 
kendelse han  taler  om  ham  og  hvilken  Fornøjelse  han  har  havt 
af  fulde  otte  Bind  Paul  de  Kock,  som  han  har  havt  den  Udhol- 
denhed i  Træk  at  gennemlæse.  Det  er  den  naive  og  tilforlade- 
lige  Skildring  af  Pariser  Smaaborgernes  Liv,  som  her  har  fore- 
kommet Borne  værdifuld.  Han  roser  endda  om  end  halvt  i 
Spøg  Kock*s  Livsfilosofi;  ja  han  bestiger  ved  denne  lidet  pas- 
sende Lejlighed  sin  gamle  Kæphest,  idet  han  skriver:  <Vel  giver 
han  os  ikke,  som  Goethe  i  Wilhelm  Meister,  Lærebreve  med 
Trøfler,  men  dog  en  ret  kraftig  Filosofi,  borgerligt  tilberedt.  > 
(3.  Marts  1831.)     Paul   de   Kock   hævet  paa   Goethes  Bekostning! 

Taler  denne  sidste  Dom  nu  ikke  i  nogen  høj  Grad  for 
Bornes  Kunstforstand,  saa  vidner  hans  Udtalelser  om  Talleyrand 
des  højere  om  hans  politiske  Klarsyn.  Straks  i  1839  nærer 
han  den  største  Tillid  til  Talleyrands  Virksomhed  for  Frankrig 
i  London,  og  kan  lader  sig  ikke  forvirre  af  Pariserhadet  imod 
ham.  Han  indser  tydeligt  det  Latterlige  i  de  liberale  Blades  Klage- 
raab  over,  at  Talleyrand  som  Medarbejder  ved  Wienerfreden  nu 
vil  støtte  den  hellige  Alliance.  Han  begriber  fuldt  vel,  at  den 
hellige  Alliance  saa  lidt  som  nogen  anden  Ting  var  hellig  for 
Talleyrand.  Og  lang  Tid  efter  kom  han  tilbage  til  Urimelig- 
heden i  Anklagerne  mod  den  kloge  Diplomat  for  at  have  tjent 
alle  Regeringer  og  forraadt  dem  alle.  Fint  og  rigtigt  indvender 
han,  at  Talleyrand  ikke  har  forraadt  nogen  Regering,  kun  for- 
ladt den  og  først  forladt  den,  da  den  var  død.  Han  læser  i 
Talleyrands  haarde  Aasyn  ene  og  alene  Nødvendigheden,  indristet 
som  i  Bronce. 

Dog  Hovedaarsagen  til  de  milde  Domme  er  ikke  Bornes 
Forstand,  men  hans  Hjerte,  det  Milde  i  hans  Natur,  det  dybe 
Hang  til  kærlig  Opfattelse,  som  ikke  modsiges  af  hans  mange 
lidenskabelige  og  hensynsløse  Ytringer,  der  inderst  inde  ogsaa 
udsprang  af  Menneskekærlighed.  Han  var  simpelthen  en  kærlig 
Sjæl,  forsaavidt  Kristen  af  Naturel,  af  Instinkt.  Derfor  gik  han 
ogsaa  over  til  Kristendommen,  hvad  man  taabeligt  har  lagt  ham 
til  Last  som  Skin-Gerning.  Hans  Opfattelse  af  Kristendommen 
var  maaske  ikke  dyb,  men  ærlig  og  ganske  personlig. 

Han   blev    Kristen,    fordi    han    var   Demokrat  og  Humanist. 
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For  ham  var  Kristendommen  ikke  blot  i  Almindelighed  Jøde- 
dommens Fortsættelse  og  Fuldstændiggørelse,  men  nærmere  Hu- 
manitetsreligionen  og  bestemtere  <de  arme  Djævles  Religion*. 
Enhver,  der  elskede  Menneskeheden,  var  i  hans  Øjne  en  Kristen. 
Og  saaledes  blev  Kristendommen  ham  da  ogsaa  Frihedens  Religion, 
navnlig  i  dens  katolske  Skikkelse,  thi  som  Katolicisme  havde  den 
knækket  Romernes  Verdensherredømme.  Og  han  ser  med  sine 
Sympatier  for  Polakkerne  et  Bevis  paa  Katolicismens  frigørende 
Kraft  i  deres  Frihedskærlighed.*) 

Paa  Dogmerne  tror  han  vel  ikke  personligt,  sætter  heller 
ikke  Kristendommens  Væsen  i  Tro,  men  ligefuldt  er  det  ham  i 
høj  Grad  imod,  at  der  rokkes  ved  Troeslærdommene.  Han 
haaner  Saint-Simonismen,  fordi  den  rejser  sig  mod  den  kristelige 
Tro,  og  han  betragter  Straus*s  Jesu  Liv  ikke  blot  som  en  unyt- 
tig, men  som  en  skadelig  Bog.  Saaledes  forstaas  det,  at  han  i 
sine  sidste  Leveaar  kunde  blive  ganske  henrevet  af  en  demo- 
kratisk Katolik  som  Lamennais,  hvis  En  Troendes  Ord,  der  vilde 
sammensmelte  Frihed  og  Religion,  han  oversatte  og  overvurderede. 
Religiøs  Radikalisme,  som  han  fandt  den  her,  det  var  Trylle- 
formlen, som  svarede  til  de  frie  og  bundne  Kræfter  i  hans  egen 
Sjæl.     (Nærværende  Bind  317  ff.). 

Allerede  i  de  første  Bind  af  Pariserbrevene  bevægede  Borne 
sig,  som  den  oppositionelle  Stemning  i  Tyskland,  fra  Forkærlig- 
hed for  et  grundlovstro  Styre  til  Haab  om  Revolution. 

Ikke  et  halvt  Aars  Tid  efter  deres  Udgivelse,  i  April  1832, 
udstedte  en  af  Oppositionens  Førere,  Dr.  Siebenpfeiffer,  et  Op- 
raab  til  alle  tyske  Stammer  om  at  mødes  til  en  stor  National- 
fest, der  skulde  afholdes  ved  Slottet  Hambach  ved  Neustadt  an 
der  Hårdt  den  27  Maj,  Aarsdagen  for  den  bayerske  Forfatning. 
Det  skulde  være  en  Broderlighedens  Fest  for  Alle,  der  stræbte 
efter  det  tyske  Fædrelands  Genfødelse.  Denne  Fest  syntes  imid- 
lertid Rhinkresens  Regering  saa  betænkelig,  at  den  forbød  den; 
tillige  blev  for  26 — 28  Maj  Adgang  til  Neustadt  og  Omegn  for- 
ment alle  Fremmede,  og  enhver  Forsamling  af  mere  end  fem 
Personer  forbudt  paa  Gader  og  offenlige  Steder.    Dog  Forbuddet 


*)  c  Det  eneste  Folk  i  Norden,  der  nu  i  trehundrede  Aar  ikke  har 
ophørt  at  rejse  sig  til  Kamp  for  Friheden,  er  det  polske,  og  det  er  for- 
blevet katolsk.* 
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vakte  en  saadan  Forbitrelse,  at  man  saa  sig  nødsaget  til  at  tage 
det  tilbage. 

Fra  alle  Sider  strømmede  Folk  til  Festen.  Næsten  alle 
tyske  Lande  var  repræsenterede;  flest  indfandt  sig  dog  natur- 
ligvis fra  Rhinpfalz.  Selv  Franskmænd  kom  i  stort  Antal,  og 
naturligvis  manglede  det  heller  ikke  paa  Polakker.  Der  var  en 
tredive  tusind  Mennesker  i  Alt. 

Borne  var  kommen  fra  Paris.  Han  var  den  af  Gæsterne, 
som  vakte  størst  Opsigt.  Allerede  hans  Rejse  til  Neustadt  var 
et  Triumftog.  Hvor  han  kom  hen,  blev  han  hilset  med  Vivat. 
Fakkeltog  og  Serenader  var  Dagens  Orden. 

Han  skriver  fra  Freiburg:  < Hvilket  Indtryk  mine  Pariser- 
breve har  gjort  i  Tyskland,  tror  De  neppe.  Jeg  havde  selv  ikke 
ventet  det.  Meyer,  Wurm  og  Andre  har  ladet  trykke,  at  jeg 
ikke  mere  turde  vise  mig  i  Tyskland,  jeg  vilde  blive  kastet  ud 
af  elhvert  hæderligt  Selskab.  Jo,  det  er  Profeter!  Lige  siden 
min  Ankomst  har  jeg  oplevet  en  uafbrudt  Hyldest.  Mit  Værelse 
bliver  aldrig  tomt.  Jeg  har  ofte  ikke  Stole  nok  til  alle  de  Men- 
nesker, der  besøger  mig.  Jeg  var  til  Hambacher  Festen.  Næsten 
alle  de  Tilstedeværende  vilde  lære  mig  at  kende^  saa  jeg  er  syg 
deraf.  Naar  jeg  i  Neustadt  gik  over  Gaden,  lød  det  fra  Værts- 
husene, fra  de  Vogne,  som  rullede  forbi:  Leve  Borne,  Forfatte- 
ren af  Breve  fra  Paris!  Heidelberger  Studenterne  bragte  mig 
en  Serenade.  Alle  Patrioterne,  Wirth  og  de  øvrige,  erklærede, 
at  man  skyldte  mig  den  fædrelandske  Bevægelse  i  Tyskland;  de 
Andre  var  først  komne  efter  mig.  Med  vaade  Øjne  trykkede 
mange  mig  til  deres  Bryst  og  kunde  ikke  tale  af  Bevægelse.  Her 
i  Freiburg  var  det  ligedan.  Studenterne  begav  sig  om  Aftenen 
til  mit  Hus,  sang  en  Serenade  og  raabte:  Leve  Forsvareren  af 
den  tyske  Frihed!  .  .  .  Hvad  vil  mine  Kritikere  sige  dertil,  de, 
der  har  kaldt  mig  en  daarlig  Patriot.  Den  offenlige  Mening  lader 
sig  ikke  vildlede. »  —  Humoristisk  nok  blev  ikke  desraindre  ved 
Hambacher- Festen  hans  Uhr  stjaalet  fra  ham. 

Om  Morgenen  den  27  Maj  satte  fra  Neustadt  af  det  uhyre 
Tog  sig  i  Bevægelse  til  Slotsruinen  Hambach.  Alle  var  smyk- 
kede med  sortrødgyldne  Farver,  og  tilsvarende  Faner  blev  baarne 
foran.  Ogsaa  et  stort  Antal  Kvinder  med  sortrødgyldne  Belter 
fulgte  med.  Siebenpfeiffer  og  den  bayerske  frisindede  Journalist 
Wirth  var  Hovedtalerne.  De  fremstilte  Folkesuveræniteten  som 
alle  Staters  Grundlag  og   stillede  Tysklands  nærforestaaende  Re- 
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publikanisering  i  Udsigt.  Alle  de  Taler,  der  holdtes,  udmærkede 
sig  ved  største  Lidenskabelighed,  skildrede  Tysklands  Fornedrelse 
som  frembragt  af  Fyrster  og  Aristokrater  i  Forening.  Wirth 
udbragte  et  Leve  (som  han  senere  maatte  bøde  for  med  lang- 
varigt Fængsel)  for  «de  forenede  Fristater*  og  <det  forbundne 
republikanske  Europa*  og  raabte,  idet  han  svang  det  Sværd,  der 
var  blevet  ham  overrakt  som  Æresgave:  Forbandede,  tre  Gange 
forbandede  være  Tysklands  Fyrster!  Hos  en  Del  af  Forsam- 
lingen fandt  Ordene  Genklang.  Man  raabte:  Ned  med  Fyrsterne! 
Vaaben !    Vaaben ! 

Imidlertid,  et  umiddelbart  praktisk  Formaal  havde  man  ved 
Hambacher-Festen  ingenlunde  for  Øje.  Ifald  Øjeblikket  virkelig 
var  gunstigt  —  hvad  man  vel  tør  betvivle  —  saa  lod  man  det 
gunstige  Øjeblik  gaa  ubenyttet  hen. 

Heine  skriver  med  lystig  og  bitter  Spot:  <Jeg  vover  knap 
at  fortælle  det,  thi  det  klinger  utroligt,  men  jeg  har  Historien 
fra  paalidelig  Kilde,  nemlig  fra  en  Mand,  der  er  sandhedskærlig 
Republikaner  og  selv  sad  i  Hambach  i  Udvalget,  hvor  man  for- 
handlede om  den  Revolution,  der  skulde  begynde;  han  tilstod 
mig  nemlig  i  Fortrolighed,  at  da  man  kom  til  Kompetencespørgs- 
maalet,  da  man  stredes,  om  de  i  Hambach  tilstedeværende  Pa- 
trioter nu  ogsaa  virkelig  var  beføjede  til  at  begynde  en  Revo> 
lution  i  hele  Tysklands  Navn  —  saa  blev  de,  som  raadede  til 
rask  Daad,  overstemte  af  Flertallet,  og  Afgørelsen  lød:  man  var 
ikke  kompetent.*  Heine  kalder  det  den  bedste  Historie,  ban 
har  hørt  paa  denne  Jord;  den  kan,  siger  han,  faa  ham  til  at 
glemme  alle  denne  Jammerdals  Genvordigheder,  ja  selv  efter 
Døden  i  Skyggerigets  taagede  Kedsomhed  vil  den  kunne  opmuntre 
ham.  —  Og  han  trøster  Konger  og  Fyrster:  de  behøver  sandelig 
ikke  at  sætte  brave  Folk  i  Fængsel,  de  kan  sove  roligt,  de  har 
Intet  at  risikere,  den  tyske  Revolution  er  endnu  langt  borte,  Kom- 
petencespørgsmaalet  henstaar  uafgjort. 

Borne  havde  været  venskabeligt  sindet  mod  Heine,  siden 
han  havde  gjort  hans  literære  og  personlige  Bekendtskab.  Han 
havde  endog  i  mange  Aar  talt  om  ham  med  Kærlighed.  Han 
skattede  ham  efter  Fortjeneste  som  Digter,  og  han  vurderede 
ham  især  som  en  stor  Kraft  i  den  almindelige  Frigørelses  Tje- 
neste. Men  hans  Natur  var  Heines  for  ulig,  til  at  han  kunde 
se  fordomsfrit  paa  ham.  Fra  1831  forekommer  hadefulde  Brev- 
steder mod  Heine.     Skønt  Borne  var  uden  smaalig  Forfængelig- 
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hed,  nagede  det  ham,  at  hans  og  Heines  Navn  meget  hyppigt 
nævnedes  sammen,  og  at  Sammenligningen  med  Hensyn  til  Evner 
og  Talent  ikke  altid  faldt  ud  til  hans  egen  Fordel.  Og  Heines 
Franske  Tilstande  stødte  og  saarede  ham,  hibragte  ham  under 
Læsningen  en  Misstemning,  som  han  i  det  sidste  Bind  af  sine 
Pariserbreve  gav  Luft  i  Form  af  en  ret  bidende  Satire,  der 
rammer  Heine  som  fra  oven  nedefter  og  som  i  ikke  faa  Læseres 
Øjne   indætsede  ham  Brændemærket  for  politisk  Karakterløshed. 

Det  var  i  Virkeligheden  den  dybtgaaende  Kontrast  mellem 
de  to  Kampfællers  Naturer,  som  her  kom  til  Udbrud.  Borne 
begreb  den  dog  ikke  i  dens  Væsen  og  efter  dens  Art.  For  ham 
stod  Modsætningen  som  den  mellem  den  mandige  Naturs  Alvor 
og  det  drengeagtige  Letsind,  og,  hvor  det  kom  højt,  som  Mod- 
sætningen mellem  Sandhedsdyrkelse  paa  den  ene  Side,  Form-  og 
Kunstdyrkelse  paa  den  anden.  Med  sikkert  Blik  har  han  paa- 
vist  nogle  af  de  Barnagtigheder  og  smaa  Snobberier,  hvori  Heine 
nu  og  da  kunde  gøre  sig  skyldig  overfor  Livets  Glimmer  lige- 
som nogle  uretfærdige  Spotterier  overfor  ideale  Bestræbelser  i 
plumpe  og  naivt  folkelige  Former.  Borne  afskyede  jo  Roth- 
schild'erne,  som  Heine  var  overordenligt  imponeret  af.  Borne, 
der  følte  sig  hjemløs  i  Salonerne  men  hjemme  blandt  demo- 
kratiske Haandværkere,  var  vel  tilpas  i  de  tyske  Emigranters 
Forsamlinger,  hvor  vilde  Planer  de  end  lagde  og  til  hvor  uprak- 
tiske Foretagender  de  end  samlede  Penge  ind,  medens  Heine 
var  ilde  tilmode  ved  de  mange  Opfordringer  til  Deltagelse  i  dette 
eller  hint  demokratiske  Værk,  aldeles  ikke  egnede  sig  til  Indgaaen 
af  demokratiske  Broderforbund,  helst  trods  sine  revolutionære 
Tilbøjeligheder  holdt  sig  for  sig  selv  og  paa  ingen  Maade  vilde 
være  Medbroder  og  Medsvin  med  den  første  den  bedste  Skare 
udvandrede  Landsmænd. 

I  et  Brev  fra  25  Februar  1833  gør  Borne  sig  bl.  A.  lystig 
over,  at  Heine  finder  <en  ophøjet  Udholdenhed*  i  den  østerrigske 
Politiks  trehundredaarige  Umenneskelighed,  at  han  dernæst  i  den 
af  ham  selv  senere  saa  frygteligt  haanede  Kong  Ludvig  af  Bayern 
ser  een  af  de  ædleste  og  aandrigste  Fyrster,  der  nogensinde 
har  smykket  en  Trone*  og  endelig  kalder  det  «dristigt  og 
storartet*  af  Herrerne  Rothschild,  at  de  under  Koleraen  blev  i 
Paris,  medens  han  finder  de  tyske  Patrioters  ubetalte  Anstren- 
gelser   latterlige.     Borne    har  Ret   heri   og   i  Mere    uden   dog    at 

G.  Brandes:  Samlede  Skrifter.   VI.  28 
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lægge  nogen  finere  eller  dybere  Forstaaelse  af  Heines  Væsen  for 
Dagen. 

Atter  her  stod  han  som  overfor  Goethe  Ansigt  til  Ansigt 
med  et  Geni,  han  var  ude  af  Stand  til  at  dømme  uhildet,  om 
han  end  ingenlunde  gjorde  sin  urolige  Samtidige  Uret  i  lignende 
Omfang  eller  paa  samme  Maade  som  sin  store  Forgænger. 


XI 

Ogsaa  for  Heinrich  Heine  er,  som  alt  berørt,  i  det  nye 
tyske  Rige  Øjeblikket  lidet  gunstigt.  Hvad  man  har  at  bebrejde 
ham  er  saa  Meget,  at  det  ikke  lader  sig  opregne  i  Korthed: 
Først  hans  Kærlighedsforhold  til  Frankrig  og  formentlige  eller 
virkelige  Letfærdighed.  Dernæst  hans  ugermanske  Oprindelse  og 
Vid,  hans  Følsomhed,  hans  Lapseri,  hans  Kaadhed.  Saa  den  ud- 
æskende Maade,  paa  hvilken  han  lagde  sit  Hedenskab  for  Dagen. 
Det  nye  Tyskland  er  i  religiøs  Henseende  ligegyldigt,  men  er 
det  stiltiende,  og  er  i  moralsk  Henseende  grundigt  avet.  Medens  i 
vore  Dage  i  Tyskland  de  højeste  Dyder:  Sandhedskærlighed, 
Selvstændighed,  Sjælens  Stolthed  og  Finhed,  gælder  langt  mindre 
end  Pligt  opfyldelse.  Korrekthed,  Samfundstugt,  militært  Sving, 
Schneidigkeit,  som  man  siger,  var  det  paa  Heines  Tid  omvendt. 
Disciplinen  var  ikke  i  Pris.  Og  som  Religiøsitet  dengang  gjaldt 
mere  end  Religion,  saaledes  Menneskelighed  mere  end  National- 
følelse. Patriotismen  var  i  hin  Tid  i  de  Bedstes  Øjne  en  Egen- 
skab, de  ikke  betragtede  som  ubetinget  god;  de  mente,  at  Ret- 
færdigheden ikke  hørte  op  at  være  en  Dyd,  fordi  den  øvedes 
mod  et  fremmed  Folk. 

Hos  Heine  kom  til  den  almindeligt  radikale  Aandsretning  Hadet 
til  Prøjsen,  hvis  Fremtid  han  ikke  anede,  og  hvis  Styrke  han 
ikke  forstod,  denne  Prøjsens  Styrke,  der  ypperligst  er  anskuelig- 
gjort i  Carlyle's  Skildring  af  Frederik  den  Andens  Fader:  Evnen 
til  med  ædru  Strenghed  at  overvinde  Kaos,  slaa  Vrøvlet  ned 
og  forvalte.  Dette  Had  var  hos  Heine  nærmere  Rhinlæo- 
derens  DødsQendskab  mod  Prøjsen.  Man  mærke  disse  Strofer 
til  den  prøjsiske  Ørn: 
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Du  grimme  Fugl!     Ifald  jeg  faar 
engang  dig  fat,  saa  plukker 
jeg  Fjerene  af  dine  Vinger  ud 
og  Kløerne  af  dig  hugger. 

Saa  kalder  jeg  sammen  fra  nær  og  Qern, 
mens  op  paa  en  Stang  jeg  dig  flytter, 
til  lystig  Fugleskydning  forsandt 
Rhinlandets  Bueskytter. 

Paa  Wienerkongressen  havde  Prøjsen  efter  lang  Vægring 
overtaget  Rhinlandene.  Det  fik  derved  istedenfor  den  Afrunding, 
det  havde  haabet  paa  i  Øst,  en  ganske  sønderrevet  Skikkelse, 
og  tilmed  kom  en  fra  Garamelprøjserne  ganske  forskellig  Folke- 
stamme under  det  prøjsiske  Scepter.  Dette  var  den  Egn,  hvor 
engang  Skillelinjen  mellem  Kelter  og  Germaner  laa.  Her  skød 
den  romerske  Militærprovins  sig  ind.  Over  dette  Land  havde 
senere  Præsteherredømmet  ruget,  saa  at  i  forrige  Aarhundrede 
Frederik  den  Stores  Aand  her  slet  ingen  Indflydelse  havde  øvet. 
Den  gamle,  møre  Kirkevælde  stødte  da  her  lige  sammen  med 
den  franske  Revolution,  og  man  hilste  de  Mænd,  der  udbredte 
dennes  Ideer,  med  Jubel. 

Garn  melprøjserne  nærede  Uviljens  Mistro  til  Rhinlænderne, 
og  disse  gengældte  denne  Følelse  med  Renter.  Prøjseren  var 
og  blev  ved  Rhinen  noget  Fremmed,  Uhyggeligt.  Om  Sønnen, 
der  tjente  i  Hæren,  hed  det:  <Han  er  hos  Prøjserne*.  Ber- 
lineren bar  sig  som  Embedsmand  i  Koln  eller  Dusseldorf  over- 
modigt ad,  nedsatte  Alt,  og  Rhinlænderen  betragtede  længe  en 
Ansættelse  i  de  gamle  prøjsiske  Provinser  som  en  Forvisning  til 
Sibirien.  Overalt  hørte  man  Klage  over  Prøjsernes  Mangel  paa 
Evne   til  at  vinde  Hjerterne   i  de  Stammer,    de  havde  tilerobret 

sig.*) 

Heinrich  Heine  fødes  i  Aarhundredets  Slutning  i  Dusseldorf, 
dengang  Hovedstaden  i  Hertugdømmet  Julich-Cleve-Berg.  Byen 
forblev  i  seks  Aar  besat  af  franske  Revolutionstropper.  De  drog 
bort  1801,  og  Max  Josef  blev  Regent;  men  i  1806  blev  han  Konge 
af  Bayern  og  i  hans  Sted  Joachim  Murat  Storhertug.  Dog  alle- 
rede 1808  maatte  denne  afstaa  Landet  til  Kongen  af  Hollands 
ældste  umyndige  Søn,   d.  v.  s.   til  Napoleon  som  Drengens  For- 


♦)  K.  Mendelssohn-Bartholdv :    Preussen  und  Frankreich  zur  Zeit  der 
Julireoolution.     S.  XXV  ff. 
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mynder.  Landet  blev  nu  helt  regeret  efter  fransk  Mønster,  Liv- 
egenskab, Lensvæsen  og  Hoveri  ophævede,  Retsvæsenet  omdannet 
og  en  ubetinget  Religionsfrihed  indført,  dette  en  Aarsag  til  at 
Napoleon  hyldedes  af  Rhinlandenes  jødiske  Befolkning  som  en 
Frelser  fra  tusindaarig  Undertrykkelse. 

Uden  al  Tvivl  har  Berøringen  med  Datidens  dristige  og 
sejrrige  Franskmænd  bidraget  meget  til  at  give  Heinrich  Heines 
Aand  dens  første  Sving.  Ærbødigheden  for  overleverede  Autoriteter 
fik  et  tidligt  Knæk.  Hans  medfødte  Vid  blev  udviklet  i  Retning 
af  hvad  Franskmændene  kalder  Esprit  Spiren  til  hans  Napo- 
leonsbeundring  blev  lagt.  Nutildags  synes  denne  Beundring  fra 
Heines  Side  en  næsten  enestaaende  Kendsgerning  i  Aarhundredets 
tyske  Literatur.     Den  var  saare  langt  fra  at  være  det. 

Man  kan  gaa  lige  tilbage  til  Wieland  og  hos  ham  finde  en 
lige  saa  levende  Napoleonsbeundring,  endog  før  Historiens  Gang 
havde  godkendt  den.  Allerede  1798  erklærer  han,  at  Frankrig 
nu  behøver  en  Diktator,  og  at  Ingen  egner  sig  dertil  uden  Ge- 
neral Bonaparte,  der  da  var  i  Ægypten.  I  1800  spaar  han,  at 
Bonaparte  vil  gøre  sig  til  Konge,  maa  gøre  det,  og  forsvarer 
ham  mod  de  engelske  Blades  Angreb.  Napoleon,  som  var  bleven 
underrettet  om  disse  Spaadomme,  underholdt  sig  af  den  Grund 
længe  med  Wieland  i  Erfurt  1808. 

Ingen  af  Aarhundredskiflets  store  Tyskere  havde  kendt  Xa- 
tionalhad.  Uden  en  Gnist  deraf  havde  Goethe  i  1793  gjort  Felt- 
toget i  Frankrig  med  som  Tilskuer.  Schiller  havde  glædet  sig 
ved  sit  franske  Borgerbrev,  tænkt,  det  maaske  engang  kunde 
komme  hans  Børn  til  Gode.  Knebel,  Goethes  Ven,  havde  ønsket 
at  turde  besynge  Bonapartes  Sejre.  Goethe  saa  da  ogsaa  med 
stor  Sindsro  Napoleon  slaa  Frederik  den  Andens  Rige  i  Kvas; 
denne  prøjsiske  Stat  maatte  i  hans  Øjne  tage  sig  ud  som  en  for- 
bigaaende  Foreteelse  i  Tysklands  Historie.  Han  havde  været 
Vidne  til  Napoleons  Opkomst  og  Sejersløb,  havde  set  ham  faa 
Bugt  med  det  ham  selv.  Aristokraten  og  Evolutionisten,  saa  for- 
hadte Anarki.  Saa  lærte  han  ham  at  kende  midt  iblandt  hans 
Marechailer,  omgivet  af  Friskhed,  Elskværdighed,  Genialitet. 
Uimodstaaelighed.  Det  Indtryk,  Napoleon  personligt  gjorde  paa 
ham,  var  saa  stærkt,  at  det  kun  forøgede  den  tidligere  nærede 
Beundring.  Derfor  gentog  han,  selv  efter  det  russiske  Felttog, 
selv  under  Tysklands  Rejsning,  sit:  «Det  nytter  ikke  noget. 
Manden    er   dem    for   stor.>     Først   da  Alt  var  ude,    gjorde  han 
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med  sit  Festspil  i  Anledning  af  Freden  en  Slags  nødtvungen 
Af  bøn. 

Mindre  bekendt  end  Goethes  saa  tit  omtalte  Forhold  til 
Napoleon  er  Hegels,  der  som  Heines  Lærer  og  som  den  Tænker, 
der  stadigt  stod  for  ham  som  den  ypperste,  havde  en  lige  saa  uom- 
tvistelig Indflydelse  paa  ham.  Hegel,  der  var  født  som  Undersaat 
i  det  lille,  despotisk  regerede  Wurttemberg  og  aldrig  havde  kendt 
det  at  have  et  Fædreland,  hvor  stærkt  han  end  længtes  derimod, 
var  i  Aarhundredets  Begyndelse  saa  opfyldt  af  Bitterhed  over  de 
tyske  Tilstande,  saa  fuld  af  Harme  og  Spotterier  over  sine  Lands- 
mænds politiske  Sløvhed,  at  han  ganske  som  Goethe  kom  Na- 
poleon i  Møde  med  en  Verdensborgers  overstrømmende  Beundring. 
Han,  som  bestandig  havde  svælget  i  en  tænkt,  en  fantastisk  For- 
soning af  det  Ideale  og  det  Virkelige,  havde  hele  sin  Ungdom 
igennem  savnet  Indtrykket  af  virkelig  Magt,  da  Napoleons  Skik- 
kelse traadte  ham  i  Møde  og  begejstrede  ham.  Som  det  er 
blevet  sagt  om  Goethe,  at  han  benyttede  Kanontordenen  ved  Jena 
til  i  al  Stilhed  at  ægte  Christiane  Vulpius,  saaledes  om  Hegel, 
at  han  i  selve  Jena  fuldendte  sin  Phånomenologie  des  Geistes 
under  Kanontordenen  fra  Slaget.  Det  er  sandt,  at  han  netop  i 
hine  Dage  sendte  de  sidste  Ark  af  Værket  til  sin  Forlægger,  og 
Modsætningen  er  slaaende  mellem  hans  uendelige  Ligegyldighed 
for  Prøjsens  Undergang  og  hans  lidenskabelige  Ængstelse  for,  at 
en  af  de  kostbare  Haandskriflsendinger  i  den  urolige  Tid  skal 
gaa  tabt  med  Posten.  Et  af  de  Breve,  der  ledsager  Sendingerne, 
bærer  Slagets  Datum. 

Det  Værk,  han  under  disse  Forhold  lagde  sidste  Haand  paa, 
fremstilte  Menneskeaandens  Udvikiingsgang  under  en  ejendomme- 
lig Sammenblanding  af  psykologiske  og  historiske  Synsmaader. 
Menneskeheden  stod  efter  denne  Filosofi  nu  ved  sit  Maal;  de 
enkelte  dødelige  Mennesker,  der  nu  havde  naaet  til  Erkendelsens 
højeste  Princip,  var  i  Indsigt  blevne  som  Guder,  og  deres  virk- 
somme Liv  var  nu  ogsaa  kun  den  skønne  Udfoldelse  af  en  Til- 
værelse, som  Grækerne  tænkte  sig  Gudernes,  fuldt  tilfreds  og 
fuldt  forsonet.  Da  Hegel  skrev  sine  sidste  Ord,  om  at  Verdens- 
historien kun  var  et  muntert  Spil  af  Aanden,  der  véd  sig  som 
Aandsmagt,  da  holdt  Napoleon  til  Hest  udenfor  Jenas  Porte. 

Og  Hegel  saa  ham  og  saa  ham  med  Glæde.  «Jeg  har,> 
skriver  han  fra  Jena,  «set  Kejseren,  denne  Verdenssjæl.  Det  er  i 
Virkeligheden  en   underlig  Følelse  at  se  et  saadant  Enkeltvæsen,« 
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der  her,  sammentrængt  paa  et  eneste  Punkt,  siddende  paa  en  Hest, 
griber  ud  over  Verden  og  behersker  den.  Prøjserne  kunde  man 
ganske  vist  ikke  stille  noget  bedre  Varsel  —  men  fra  Torsdag 
til  Mandag  er  en  saadan  Fremgang  dog  kun  tænkelig  for  denne 
overordenlige  Mand,  som  det  er  umuligt  ikke  at  beundre.*  Og 
Hegel  beundrer  ikke  blot  barn,  men  det  hele  franske  Folk.  Et 
Fjerdingaar  senere  skriver  han,  at  han  i  Dagens  Historie  ser 
det  overtydende  Bevis  for,  at  Dannelse  sejrer  over  Raahed, 
Åand  over  aandløs  Forstand.  Ja  han  tilføjer:  <Som  jeg  allerede 
tilforn  har  gjort,  saadan  ønsker  nu  Alle  den  franske  Hær  Held, 
der  slet  ikke  heller  kan  svigte  den  under  den  uhyre  Forskel 
mellem  dens  Anførere  og  Soldater  paa  den  ene  Side  og  deres 
Fjender  paa  den  anden.*     (Haym:    Hegel  und  seine  Zeit.) 

Heine  har  vistnok  ikke  ment,  at  hans  Sværmeri  for  Napo- 
leon trængte  til  Forsvar;  ellers  kunde  han  have  beraabt  sig  paa, 
at  han  her  til  Forgænger  havde  den  Mand,  han  kun  har  omtalt 
med  Ærefrygt  som  <den  store  Hegel,  den  største  Filosof,  som 
Tyskland  har  frembragt  siden  Leibniz*,  den  Mand,  om  hvem 
han  som  en  utvivlsom  Kendsgerning  fremfører  den  højst  tvivl- 
somme Sætning,  at  <han  rager  højt  op  over  Kant>,  og  hvem 
han  kun  dadler  saa  skaansomt  og  blidt  som  i  denne  Vending: 
« Hegel  lod  sig  krone  i  Berlin,  desværre  ogsaa  salve  en  Smule.> 

Dog  ikke  blot  Heines  store  Forbilleder  og  Lærere,  ogsaa 
Samtidige  af  ham  som  Varnhagen  von  Ense,  der  dog  havde  ud- 
gydt sit  Blod  i  Krigen  mod  Napoleon,  nærede  den  samme  Be- 
undring for  ham  og  holdt  sig  lige  saa  fri  for  germansk  National- 
had. Om  vor  Baggesen,  der  i  sit  Væsen  halvtysk  gerne  skabede 
sig  mere  tysk  end  Tyskerne,  skriver  Varnhagen:  «Napoleon  og 
Franskmændene  hader  han  paa  en  ganske  modbydelig  Maade, 
indtil  Væmmelse  heftigt  og  uden  Grund;  thi  Alt,  hvad  der  er 
godt  hos  os  Tyske  og  hvorfor  vi  skatter  os  højest,  er  ham  en 
Gru;  det  haaber  han  at  faa  tvunget  ned  ved  Hjælp  af  Kant, 
Jacobi,  Voss  og  Klopstock*  —  Kant  er  her  øjensynligt  nævnt 
paa  Grundlag  af  det  saa  lidet  tyske  kategoriske  Imperativ,  de 
øvrige  paa  Grund  af  Nationalfølelsens  Indskrænkethed. 

Man  ser  da,  at  én  og  samme  Dyrkelse  af  Napoleon  lader  sig 
forfølge  hos  de  Mænd,  der  har  havt  størst  Indflydelse  paa  Heines 
som  paa  det  unge  Tysklands  Udvikling. 

Den  gav  sig  hos  Heine  digterisk  Udslag  adskillige  Aar  før 
den    blev   en  Farsot   i  Frankrig,    og   naaede  hos  ham  en  Højde, 
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som  ikke  overtrælTes  hos  Beyle  eller  Hugo.  Ja,  man  kan  sige, 
at  dens  poetiske  Udtryk  i  Heines  berømte  Ungdomsdigt  De  to 
Grenaderer  (som  han  efter  sin  egen  Opgivelse  har  skrevet  kun 
seksten  Aar  gammel,  dog  rimeligere  i  sit  nittende  Aar)  overgaar 
Alt,  hvad  der  eksisterer  af  beslægtet  Art  i  Frankrig  selv.  End 
ikke  Bérangers  Mesterværk  Souvenirs  du  peuple  har  en  lignende 
Simpelhed  og  Storhed,  skønt  det  bedre  end  noget  andet  Digt  har 
givet  Napoleonslegenden  i  det  franske  Folk  et  haandgribeligt  og 
rerende  Udtryk.  I  Heines  Grenaderer  svarer  hver  Linjes  Rytmik 
paa  det  Nøjeste  til  Stemning  og  Indhold;  de  vemodige  Jamber: 
Der  andre  sprach :  das  Lied  ist  aus,  de  ildfulde  Anapæster :  Dann 
rettet  mein  Kaiser  wohl  uber  min  Grab,  Man  læser,  uden  at  for- 
styrres synderligt,  hen  over  Grenaderens  umulige  Bøn  om  at  faa 
sit  Lig  bragt  med  til  Frankrig.  Hovedstrofen:  Was  schert  mich 
Weib,  was  schert  mich  Kind,  Grenaderens  Protest  mod  at  føle 
sig  bunden  ved  Kvinde  og  Barn,  som  han  har  efterladt  hjemme, 
bøder  ved  sin  Vildskab  mesterligt  paa  Romancestilens  Følsomhed. 
Kun  tilsyneladende  handler  dette  Digt  om  Troskaben  mod  Na- 
poleon alene;  det  forherliger  den  glødende  Troskab  mod  Felt- 
herren, uendelig  Begejstring  for  den  store  Personlighed  over- 
hovedet. 

Gaven  til  at  skildre  gennem  at  fremføre  Skikkelser  i  Lyriken 
var  fælles  for  Béranger  og  Heine.  Men  Béranger  var  en  Vise- 
digter, Heine  et  Geni.  Grenadererne  begynder,  som  Heine  næsten 
altid,  med  det  Stilfærdige,  Jævne.  Intet  er  ham  Qernere  end 
Victor  Hugo's  lyriske  Tilløb:  Ham!  altid  ham!;  han  virker  ikke 
ved  direkte  Fremstilling,  men  ved  Udmaling  af  det  Mindre,  det 
Lille,  hvori  den  store  Historie  spejler  sig,  og  som  afgiver  Maale- 
stokken,  indtil  endelig  et  Drømmesyns  Sværmeri  bryder  ud  af 
den  simple  Samtale. 

Var  nu  end  Genstanden  tor  denne  Dyrkelse  den  neppe  værd, 
saa  er  selve  Følelsen  ikke  derfor  mindre  skøn,  og  den  er  ganske 
af  samme  Art,  hvor  Heine  i  Reisebilder  skildrer,  hvorledes  han 
som  Barn  saa  Napoleon  ridende  gennem  den  hertugelige  Have  i 
Dusseldorf.  Kapitlet  begynder:  <Men  hvorledes  blev  jeg  ikke 
tilmode,  da  jeg  saa  ham  selv,  saa  ham  med  højtbenaadede  egne 
Øjne,  ham  selv,  Hosiannah!  Kejseren. »  M[an  mærke  dette  Hosi- 
annah!  I  Henrykkelsens  Øjeblik  kommer  Barndomserindringen, 
det  gammeltestamentlige  Hil-  og  Jubelraab  paa  hans  Læber.  Og 
hvad  tænkte  dengang  Barnet  paa?     Paa  at  dét  under  en   Bøde 
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af  fem  Thaier  var  forbudt  at  ride  igennem  Alléen.  Og  se!  Kej- 
seren med  sit  Følge  red  midt  igennem  Alléen  —  de  gysende 
Træer  bøjede  sig  frem,  hvor  han  kom  forbi  .  .  . 

Heine  gælder  som  politisk  Digter  for  revolutionær,  og  han 
var  det.  Men  hans  politiske  Lidenskab  er  udelukkende  rettet 
mod  middelalderlige  Tilstande  og  middelalderlig  Tro.  Han  er  for 
Alvor  Kirkevælden  fjendsk,  men  ikke  for  Alvor  demokratisk  begej- 
stret. Hans  største  politiske  Digt  Tyskland,  et  Vinteræventyr  giver 
det  fyldigste  Vidnesbyrd  derom.  Virkelig  Lidenskab  findes  her  kun 
hvor  Digterens  usynlige  Ledsager,  Liktoren  med  den  frygtelige 
Økse,  i  Kolner  D6m  sønderslaar  Skeletterne  af  de  hellige  tre  Kon- 
ger, « Overtroens  stakkels  Skeletter».  Men  i  denne  store  Digtning 
—  Heines  vægtigste  Værk  —  har  man  renest  udtrykt  de  poli- 
tiske Stemninger  og  Tanker,  som  fyldte  ham,  det  i  tysk  Poesi 
nye  Element  af  det  krigerisk  Udfordrende  og  i  Nærkamp  Stridende. 
Det  fandtes  ikke  hos  Goethe.  Han  var  vel  tilsidst  gennemtrængt 
af  « Datidens  fuldstændige  Værdiløshed«,  men  han  frygtede,  at 
en  Omstyrten  af  Autoriteterne  vilde  gøre  Alting  værre.  End  ikke 
hos  Schiller  havde  der  kunnet  findes  noget  umiddelbart  Forhold 
til  Samtidens  Politik.  Hans  Patos  fik  sit  Afløb  i  Frihedsdramer. 
Men  hos  Heine  findes  fra  1830  af  altid  dette  umiddelbare  For- 
hold. .Han  havde  sin  Sjæl  deri.  Og  han  har  her  været  ærlig, 
selv  hvor  man  har  miskendt  Ærligheden  hos  ham. 

Man  efterslaa  det  Sted  i  Reisebilder,  der  er  blevet  lagt  ham 
mest  til  Last  som  Udtryk  for  Praleri  og  Affektation,  det  Afsnit, 
der  følger  efter  Skildringen  af  Besøget  paa  Valpladsen  ved  Ma- 
rengo: <Det  bliver  en  smuk  Dag,  raabte  min  Rejsefælle.  —  Ja, 
det  bliver  en  smuk  Dag,  gentog  i  stille  Bøn  mit  Hjerte  og  skæl- 
vede af  Vemod  og  Glæde.  Ja,  det  bliver  en  smuk  Dag,  og  Fri- 
hedssolen  vil  gøre  Jorden  lykkelig.  Der  vil  blomstre  en  ny 
Slægt  op,  avlet  i  frie  Favntag,  ikke  i  Tvangslejet  under  de  gejst- 
lige Tolderes  Opsyn,  og  med  den  frie  Fødsel  vil  Menneskene 
ogsaa  faa  frie  Tanker  og  frie  Følelser,  om  hvilke  vi  fødte  Trælle 
ingen  Anelse  har  ...»  og  imod  Slutningen  disse  Ord:  <Jeg  véd 
ikke,  om  jeg  fortjener,  at  man  lægger  en  Laurbærkrans  paa  min 
Kiste.  Hvor  meget  jeg  end  har  holdt  af  Poesien,  den  var  mig 
dog  kun  et  helligt  Legetøj,  et  indviet  Middel  til  himmelske  For- 
maal  ...  men  et  Sværd  skal  I  lægge  paa  min  Kiste,  for  jeg 
var  en  tapper  Soldat  i  Menneskehedens  Befrielseskrig.* 
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Overalt  i  tysk.  Literaturhistorie,  Historie,  Æstetik  og  Kritik, 
ikke  blot  hos  Menzel,  men  hos  Goedeke,  hos  Treitschke,  hos 
Heines  Abe  og  Fordømmer  Grisebach,  hos  den  ellers  saa  fint- 
dømmende  Hehn  vil  man  finde  denne  Heines  politiske  Kamp 
omtalt  med  dybeste  Foragt.  Selv  Scherer  er  kold  og  afvisende. 
Ja,  da  den  italienske  Digter  Giosué  Carducci  i  en  Ode  forher- 
ligede Heine  som  Frihedshelt,  nedlagde  endog  Karl  Hillebrand. 
Tysklands  bedste  Kritiker  og  Heines  tidligere  Sekretær,  der 
altid  havde  talt  med  Pietet  og  Beundring  om  den  store  Af- 
døde, en  Art  Protest:  Heine  selv  havde  aldrig  taget  dette  saa 
højtideligt.  Denne  Misstemning  og  Mistro  er  forklarlig.  Thi  Fri- 
voliteten i  Heines  Væsen  medførte  i  hans  Ungdom  en  afskræk- 
kende politisk  Holdningsløshed.  For  at  opnaa  et  Professorat  i 
Munchen  er  han  1827  rede  til  at  fornægte  sin  Fortid  for  Kong 
Ludvig,  dog  uden  Resultat.  Han  tilbyder  samtidigt  at  forsvare 
(len  usle  Hertug  af  Brunsvig,  Diamanthertugen,  i  Fald  han  kan 
faa  en  brunsvigsk  Orden  derfor;  ligeledes  uden  Resultat.  Først 
fra  1830  er  hans  politiske  Karakter  befæstet. 

Sagen  er  dernæst,  at  Heine  manglede  «de  patetiske  Gebær- 
der»,  var  for  stolt  til  at  anvende  dem.  Det  forvirrer  Tyskerne. 
Men  man  gør  ham  højlig  Uret.  Dette  var  og  blev  den  store 
Patos  i  hans  Sjæl.  Helt  har  han  følt  det  Digt,  som  afslutter  et 
Kapitel  af  Romancero:  Enfant  perdu,  skrevet  i  hans  senere 
Leveaar.  Han  var  virkelig,  hvad  han  her  kalder  sig,  en  frem- 
skudt Vedet,  en  glemt  Forpost,  prisgivet  til  Nedskydning.  Og 
naar  det  i  hans  efterladte  Hymne  i  Prosa  hedder:  «Jeg  er 
Sværdet,  jeg  er  Flammen*,  saa  er  det  sandt.  Der  staar  endnu 
den  Dag  idag  Gnister  af  hans  Sværdslag,  Lys  af  hans  Flamme. 
Mange  varmer  sig  endnu  ved  hans  Ild. 

Som  berørt  finder  Borne  i  sine  Pariserbreve  Heine  selv- 
modsigende, blødagtig,  karakterløs  som  Politiker.  Han  bebrejder 
hana  ikke  saa  meget  Selvovervurdering,  som  at  han  overhovedet 
overvurderer  de  enkelte  Menneskers  Virksomhed,  da  efter  Bornes 
Mening  Individerne  ikke  mere  nutildags,  som  i  Fortiden  betyder 
noget.  Selv  en  Voltaire  og  Rousseau  vilde  nu  ikke  være  af 
Betydning.  De  Enkelte  er  nu  kun  Folkenes  Herolder.  Dette 
glemmer  Heine.  Og  i  sin  Stræben  efter  at  behage  Demokraterne 
siger  saa  Heine,  at  det  jesuitisk-aristokratiske  Parti  i  Tyskland 
bagvasker  ham,  fordi  han  dristigt  byder  Enevælden  Spidsen; 
men  for  at  indsmigre  sig  hos  Aristokraterne  siger  han  samtidigt, 
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at  han  har  budt  Jakobinismen  Spidsen,  er  en  kongetro  Mand  og 
altid  vil  vedblive  at  være  monarkisk  sindet. 

Bdrne  forstaar  just  ikke  Spøg.  Skemtende  har  Heine  for- 
talt om  et  Pariser-Modemagasin,  i  hvilket  han  Somren  forad 
havde  sin  Gang,  og  hvor  han  blandt  de  otte  unge  Piger  i  Bu- 
tiken  med  deres  otte  Elskere  —  alle  seksten  af  højst  farlig  re- 
publikansk Tænkemaade  —  var  den  eneste  kongeligt  sindede.  Ord- 
lydende siger  han  etsteds:  «Jeg  er  ved  Gud  ingen  Republikaner. 
Jeg  véd,  at  naar  Republikanerne  sejrer,  skærer  de  Halsen  over  paa 
mig  .  .  .  jeg  tilgiver  dem  iøvrigt  gerne  denne  Naragtighed. >  Borne 
tilføjer:  «Jeg  ikke.  Republikanere,  der  var  saadanne  Narre,  at 
de  for  at  naa  deres  Maal  mente  at  maatte  rydde  Heine  af  Vejen, 
hørte  hjemme  i  en  Daarekiste.* 

Der  er  i  hine  Ytringer  af  Heine  Noget,  som  trods  Spøgen 
bringer  Læseren  til  at  studse.  Afvekslende  Udbrud  af  den  yderste 
Radikalisme,  gennemgaaende  den  mest  skrcrende  revolutionære 
Stemning  som  Grundakkord  —  og  disse  stadigt  tilbagevendende 
Forsikringer  om  ikke  at  være  Jakobiner,  ja  end  ikke  Repu- 
blikaner. 

Her  kræves  en  Forklaring,  Noi;ct,  Ingen  endnu  har  forsøgt 
at  give. 

Thi  den  Forklaring,  at  Heine  var  karakterløs,  karakterløs  i 
en  saadan  Grad,  at  han  som  moden  Mand  uafbrudt  i  det  alvor- 
ligste Anliggende  og  med  to  store  Landes  Øjne  hvilende  paa  sig 
slog  sig  selv  paa  Munden  —  den  forklarer  Intet.  Det  er  i  Prin- 
ciperne,  at  Uklarheden  her  maa  ligge. 

Man  huske  hans  trofaste,  grænseløse  Napoleonskultus.  Den 
giver  sig  endnu  en  sidste  Gang  Luft  i  Vinteræventyret  i  Sørge- 
sangen over  den  døde  Kejser,  da  hans  Kiste  fra  St.  Helena  føres 
ind  i  Paris: 

Igennem  Triumfbuens  mægtige  Hvalv 
ad  Champs  Elysées-Hovedgaden, 
alt  gennem  Taage,  alt  over  Sne 
drog  Toget  tyst  ind  i  Staden. 

Og  husk  fra  Reisebilder  Scenen  paa  Marengosletten:  Russeren, 
som  dér  spørger  Heine:  Er  De  godt  russisk?  —  og  Heine,  som 
svarer:  Ja,  jeg  er  godt  russisk.  —  Thi,  forklarer  han,  den 
uendelige  Omskiften  af  Feltraab  og  Repræsentanter  i  den  store 
Verdenskamp  har  medført,  at  Revolutionens  mest  glødende  Venner 


Heine  437 

i  Ruslands  Sejr  ser  Verdens  Frelse  og  maa  betragte  Kejser  Ni- 
kolaj som  Frihedens  Gonfaloniere  {o:  dens  Bannerfører)  i  Europa. 
Den  russiske  Regering  er  gennemtrængt  af  liberale  Ideer,  dens 
Enevælde  er  kun  et  Diktatur,  i  Kraft  af  hvilket  den  vil  lade 
disse  Ideer  træde  ud  i  Livet  o.  s.  v. 

Fejltagelsen  er  kolossal  i  sin  Barnlighed.  Men  den  er  i  denne 
Sammenhæng  ligegyldig.  Det  Interessante  er,  at  var  Enevæl- 
den i  Rusland  dette,  saa  havde  den  Heines  Medhold  og  Sym- 
pati, ganske  som  Napoleons  Magt  havde  havt  den. 

Men  man  overveje  dette!  Heine,  Radikalismens  yderligst 
gaaende  Talsmand  i  sin  Tidsalders  Poesi  prisende  som  Fri- 
hedens Bannerfører  Nikolaj,  Tidsalderens  haardeste  Tyran.  — 
Er  det  den  samme  Mand,  der  linder  en  ungdommelig  Glæde  i 
altid  at  bringe  Forestillingerne  om  Konge-  eller  Kejserværdighed 
og  om  Faldøksens  Hug  i  tæt  Idéforbindelse?  Man  huske  Heines 
Ord  til  Barbarossa:  «Du  bliver  her  spændt  til  et  Bræt,  det 
sænker  sig  .  .  .>  o.  s.  v.  og  Slutningsraabet  til  den  gamle  ær- 
værdige Kejser:  « Republikanerne  ler  os  ud,  ifaldt  de  i  vor 
Spidse  ser  sligt  et  Gespenst  med  Krone  og  Spir  .  .  .>  Han 
sætter  altsaa  Pris  paa  Republikanernes  Dom,  deler  i  visse  Maader 
deres  Standpunkt. 

Eller  man  mindes  det  usigeligt  vittige  Digt  16^9—1793 — ? 
der  først  behandler  den  korte  Justits  med  Kongerne  under  den 
engelske  og  den  franske  Revolution,  saa  spaar  om  den  kom- 
mende tyske: 

Med  Pietet  vil  den  tyske  Æt 

altid  behandle  en  Majestæt. 

I  Hof  karet  med  seks  af  de  bedste 

florbedækte,  sorttoppede  Heste, 

højt  paa  Bukken  med  Sørgepisk 

rank  og  stram  som  en  Obelisk 

taa  revædet  den  ellers  bryske 

Kusk  —  saaledes  bliver  den  tyske 

Konge  kørt  til  Rctterstedstrappen 

og  underdanigst  skilt  af  med  Knappen. 

Er  dette  nu  ikke  en  Leg  med  Ord  og  et  Spil  med  Følelser,  saa 
maa  der  gives  en  Forklaring,  en  Fortolkning,  hvis  Nøgle  Heine 
selv  ikke  har  kendt.  Thi  at  der  her  er  Selvmodsigelse  i  Ordene, 
i  Ordlyden,  det  er  unegteligt. 

Fortolkningen    er    den,    at  Heine   var  paa  én  Gang  en  stor 
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Frihedsd^'rker  og  en  udpræget  Aristokrat.  Han  havde  al  en  fri- 
hed størstig  Naturs  Kærlighed  til  Frihed,  smægtede  efter  Frihed, 
savnede  og  elskede  den  af  hele  sin  Sjæl;  men  hnn  havde  paa 
samme  Tid  den  store  Naturs  Kærlighed  til  menneskelig  Storhed 
og  den  fine  Naturs  rent  ner\'øse  Rædsel  for  alt  Middelmaadig- 
heds-Styre. 

Med  andre  Ord:  Der  var  i  Heinrich  Heines  Sjæl  ikke  en 
konservativ  Blodsdraabe.  Hans  Blod  var  revolutionært.  Men 
der  var  i  hans  Sjæl  ikke  heller  en  demokratisk  Blodsdraabe. 
Hans  Blod  var  aristokratisk,  han  vilde  se  Geniet  anerkendt  som 
Fører  og  Hersker. 

Hans  Bifald  lyder,  naar  han  i  sin  historiske  Tilbageskuen 
eller  Fremtidsdrøm  ser  en  ussel  Konge  eller  Kejser  blive  hals- 
hugget. Men  han  vil  give  Cæsar  hvad  Cæsars  er.  Apodote  ia 
kaisaros  kaisari  er  sikkert  det  af  Jesu  Ord  i  det  nye  Testamente, 
som  har  slaaet  dybest  ned  i  hans  Sind.  Han  frygter  ikke  en 
Frihedstilstand,  mod  hvilken  Alt  hvad  vi  hidtil  har  kendt  af 
Frihed  paa  Jorden,  er  Børneleg,  men  han  troer  det  ikke  muligt, 
at  Gennemsnitsdannelsens  Filister-Idealer  bærer  Frihed  i  deres 
Skød.  Han  afskyer  al  Middeimaadighed,  ogsaa  den  liberale, 
ogsaa  den  republikanske,  som  den  store  Personligheds  og  den 
store  Friheds  Fjende. 

Derfor  han^  Mistro  til  de  nordamerikanske  Fristater,  hans 
ringe  Sværmeri  for  deres  Frihed: 

Tit  jeg  fristes.     Det  kan  være, 
at  Amerika  jeg  gæster, 
naaer  den  store  Frihedsstald 
med  de  mange  Lighedsbæster. 

Naar  Heine  tilbeder  Marseillaisen,  saa  er  det,  fordi  Sangen  er 
ham  det  store  Oprørs  Sindbillcd.  Naar  han  dyrker  Napoleon, 
saa  er  det,  fordi  denne  er  Kongernes  og  den  gamle  Verdensordens 
Ydmyger,  og  naar  han  overser  alt  det  FrihedsQendske  hos  ham, 
saa  er  det,  fordi  Napoleon  staar  for  ham  som  Folkets  Tals- 
mand, ren  for  hvert  Stænk  af  demokratisk  Middelmaadighed. 

Det  er  da  kun  en  enkelt  Gang  i  Mismod,  hvor  han  ikke  er 
sig  selv,  men  taler  i  udenfra  hentede  Formler,  at  Heine  kan 
indlade  sig  paa  at  udtale  den  plebejiske  Taabelighed,  at  de  store 
Enkeltes  Betydning  er  forbi,  en  Paastand,  som  i  Grunden  kun  er 
den  borgerlige  Misundelses  mønstergyldige  Udtryk.    Paa  Bunden  af 
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sit  Væsen  cr  Heine  saa  overbevist  om  det  Modsatte,  at  han  kan 
gaa  til  den  gale  Yderlighed,  i  Nikolaj,  al  Tvangs  forstokkede 
Personliggørelse  i  Datiden,  at  se  Frihedsmændenes  Høvding  i  Eu- 
ropa. Men  Nikolaj  var  i  det  mindste  en  Personlighed,  en  Kraft. 
Og  Heine  var  Geni  nok  til  at  føle,  det  i  sidste  Instans  ene  og 
alene  kommer  an  paa  Personligheder  og  Kræfter.  Tallet  gør 
det  ikke,  end  ikke  Fyrster  i  rigeligt  Flertal.  Derfor  Heines 
evige  Løjer  med  de  tre  Dusin  tyske  Monarker. 

Hvad  Heine  ræddedes  for,  var  maaske  først  et  Liv  uden 
Skønhed.  Den  Fourier'ske  Phalanstére^  det  store  Arbejdshus  uden 
Overflod,  hvor  Alt  er  lige  til  Øllet,  og  hvor  der  ingen  Plads 
heller  findes  til  den  Overflod,  som  Kunsten  er  —  syntes  ham 
uundgaaelig  i  Fremtiden,  men  tilfredsstillede  ham  ikke. 

Dog  hvad  der  end  mere  vakte  hans  Uvilje  var  et  Liv  uden 
Storhed,  med  Lighed  i  Middelmaadigheden  til  Religion,  med 
Hadet  til  Geniet,  til  de  søgende  Aander  og  til  dem,  der  aabent  for- 
kaster nazarensk  Afholdenhed,  til  eneste  virkelig  Moral.  Hvad  han 
i  lige  Grad  afskyede  var  Samfundet,  som  han  kendte  det,  regeret 
af  et  Præsteskab  uden  Aand  og  en  Adel  uden  Finhed,  og  saa 
et  Samfund,  som  han  forudsaa  det,  bestaaende  af  frigivne  Slave- 
sjæle, der  kun  havde  ophørt  med  det  Kryberi,  som  var  deres 
Instinkt,  for  at  give  den  Misundelse  Tøjlen,  som  var  Kærnen  i 
al  deres  Sædelighed. 

Han  var  visselig  for  Revolutionen  mod  Ludvig  den  16.,  denne 
skikkelige  Klejnsmed,  der  var  bleven  Konge.  Dog  var  han  lige 
saa  vist  for  Cæsar  mod  Brutus,  denne  Klodrian  af  en  Aagerkarl, 
som  ikke  kunde  andet  end  stikke  en  Kniv  i  en  stor  Mand. 

Han  indbildte  sig  at  være  Monarkist;  han  kaldte  sig  kongetro 
af  Overbevisning,  fordi  han  var  cæsarisk  sindet  og  manglede 
Ordet.  Han  indbildte  sig  at  være  Demokrat,  han  kaldte  sig  der- 
for, fordi  han  var  født  som  Plebejer,  hadede  enhver  uretfærdig 
Fødselsforret,  og  følte  sig  stillet  i  en  evig  Opposition  til  Jun- 
kere og  Præster.  Men  i  sit  inderste  Sjæleliv  var  han  følgeret. 
Den  tilsyneladende  Modsigelse  i  hans  politiske  Sympatier  og 
Bestræbelser  kom  af  at  han  elskede  Storhed  og  Skønhed  saa 
højt  som  Frihed  og  ikke  vilde  ofre  Menneskeslægtens  højeste 
Udvikling  paa  en  uvirkelig  Ligheds  og  virkelig  Middelmaadigheds 
Alter. 
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XII 

Den  sandsynligste  Datum  for  Heinrich  Heines  Fødsel  er  13 
December  1797.  Man  udgav  ham  i  1816  for  to  Aar  yngre  for  ,at 
skaffe  ham  som  endnu  ikke  værnepligtig  Ret  til  Udvandring  af 
Prøjsen;  derfor  har  man  troet  ham  født  i  1799.  Hans  Fader, 
Samson  Heine  fra  Hannover,  havde  i  sin  Ungdom  som  Proviant- 
mester med  Officersrang  hos  Prins  Ernst  af  Cumberland  gjort 
et  Felttog  med  i  Flandern  og  Brabant,  men  havde  efter  sit  Ægte- 
skab med  Peira  (Betty)  von  Geldern  nedsat  sig  som  Købmand  i 
Dusseldorf.  Han  var  en  smuk  Mand,  der  førte  sig  værdigt ;  lidet 
begavet,  ogsaa  en  middelmaadig  Købmand,  .uden  Forstand  paa 
Kunst  og  Poesi,  men  med  en  barnagtig  Kærlighed  til  Uniformer 
og  med  fornemme  Tilbøjeligheder :  for  Spil,  Teaterdamer,  Hunde 
og  Heste.  Han  skal  have  havt  tolv  Heste  med  sig,  da  han  flyttede 
til  Dusseldorf.  —  Moderen,  der  havde  faaet  en  god  Opdragelse  og 
talte  fransk  og  engelsk  saa  flydende  som  tysk,  var  forstandig,  sjæl- 
fuld, musikalsk,  Elev  af  Rousseau,  hvis  Emile  hun  havde  studeret, 
en  Beundrerinde  af  Goethe,  tidligt  paa  sin  Post  mod  Fordom  og 
Vedtægt,  og  i  Modsætning  til  Faderen,  der  saa  op  til  Napo- 
leon, lidenskabelig  Patriot.  Opdragelsen  var  hendes  Yndlings- 
tanke, og  hun  underviste  med  stor  Omhu  og  Taalmodighed  sine 
Børn.  Begge  Forældrene  var  i  religiøs  Henseende  fHsindede, 
Faderen  ligegyldig,  Moderen  Deist,  dog  lod  de  deres  Børn  iagt- 
tage det  gammeldags  jødiske  Ceremoniel. 

Efter  en  kort  Tid  at  have  besøgt  en  jødisk  Pogeskole,  i 
hvilken  maaske  Grunden  blev  lagt  til  den  Bibelkundskab,  der  er 
saa  hyppigt  fremtrædende  i  Heinrich  Heines  Skrifter,  blev  Dren- 
gen sat  i  en  af  franske  Gejstlige,  mest  Jesuiter,  ledet  katolsk 
Undervisningsanstalt,  som  var  indrettet  i  et  tidligere  Franciskaner- 
kloster, men  hvis  Lærere  dog  var  ogsaa  verdsligt  dannede  Mænd. 
Han  havde  i  Hjemmet  havt  en  lykkelig  Barndom,  fandt  ogsaa  i 
Skolen  Venner  og  Beskyttere,  der  tog  sig  af  ham,  naar  han  paa 
Grund  af  sin  Troesbekendelse  eller  sin  Spottelyst  var  truet  med 
Overlast. 

Det  tidligst  paafaldende  Træk  hos  den  tilkommende  Digter 
var  en  stedse  tiltagende  Nervøsitet,  der  ytrede  sig  i,  at  al  Larm 
vnr  ham  forhadt  og  pinlig.  Endog  en  smuk  klangfuld  Stemme 
som  hans  Søsters,  endsige  Klaverspil  og  højrøstet  Tale  virkede 
paa   ham   som  Skrig  og  Støj.     Og  skarp  som   hans  Hørelse  var 
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hans  Lugtesans.  Tobaksrøg  var  tidligt  ham,  som  Goethe,  en 
Gru.  For  Miisik  havde  han  ingen  Sans,  og  at  danse  lærte  han 
aldrig.     Femten  Aar  gammel  begyndte  han  at  skrive  gode  Vers. 

Rhinlandet  med  dets  Livsglæde,  men  ogsaa  med  dets  Overtro, 
Sagn  og  Legender,  den  katolske  Gudsdyrkelse  i  disse  Egne  med 
dens  middelalderlige  Bygninger  og  Ceremonier  og  Valfarter,  over 
hvilke  den  herskende  romantiske  Poesi  kastede  sit  forklarende 
Skær,  Indtrykkene  af  den  israelitiske  Afstamning,  af  Bibelens  Poesi 
og  de  samtidige  Jøders  i  Undertryktheden  avlede  Frihedslængsel  og 
Selvironi,  Sværmeriet  for  Franskmændene  og  Napoleon  paa  den 
ene  Side  og  den  straks  derefter  følgende  Paavirkning  af  Tysk- 
lands patriotiske  Vækkelse,  hvilken  bragte  alle  Disciplene  i  Sko- 
lens øverste  Klasse,  deriblandt  Heine,  til  at  melde  sig  —  mest 
forgæves  —  som  Frivillige  under  Frihedskrigen  1813:  alle  disse 
3'^dre  Forhold  og  sjælelige  Tildragelser  formede  og  prægede 
Drengens  Sind.  Han  læste  helst  store  Humorister  som  Cervantes 
og  Swift.  Don  Quijote  og  Gullivers  Rejse  var  hans  Yndlings- 
bøger. 

I  sit  sekstende  Aar  havde  han  en  første  romantisk  For- 
elskelse i  en  ligeledes  seksten  Aar  gammel  Datter  af  en  Skarp- 
retter, Josefa  ved  Navn,  som  boede  i  Huset  hos  sin  af  hele 
Egnen  skyede  og  frygtede  Tante,  hvis  Mand  ogsaa  havde  været 
Skarpretter.  Heine  har  beskrevet  den  unge  Pige  som  selsom 
og  bleg  med  rytmisk  ædle  Bevægelser,  et  fintskaaret  Ansigt  med 
store  mørke  Øjne  og  blodrødt  Haar.  Hun  kunde  mange  Folke- 
viser og  lærte  ham  dem,  var  efter  hans  eget  Udsagn  den  første, 
som  vakte  hans  Sans  for  Folkepoesien,  og  øvede  overhovedet 
ved  den  Skønhed,  der  omstraalede  hende,  og  den  Uhygge  og 
Rædsel,  der  omgav  hende,  en  ikke  ringe  Indflydelse  paa  den 
vordende  Digter.  Man  sporer  i  Heines  første  Digte  en  Forkær- 
lighed for  Døds-  og  Gravtanker,  der  synes  at  stamme  fra  det 
ømme  Forhold  mellem  de  to  Børn.  I  Heines  Drømmebilleder 
Nr.  6  synes  den  Usalighed,  for  hvilken  den  i  Drømmen  aaben- 
barede  unge  Kvindes  Hengivelse  alene  kan  købes,  at  symbolisere 
den  Uære,  som  hang  ved  Skarpretterens  hele  Slægt  og  virkede 
som  en  Forbandelse  paa  Enhver,  der  traadte  i  Forbindelse 
med  den. 

Fra  1816  fortrænges  Josefas  Billede  i  Heines  Sjæl  af  en 
anden  ung  Piges.  Forældrene  havde  bestemt  deres  Harry  (saa- 
ledes  skreves  Fornavnet  oprindeligt)  til  Købmandsstanden.    Roth- 


442  Det  unge  Tyskland 

schilderaes  glimrende  Bane  havde  gjort  et  dybt  Indtryk  paa 
dem.  Man  sendte  Sønnen  først  paa  en  Handelsskole  i  Dussel- 
dorf,  saa  et  Par  Maaneder  til  en  Bankier  i  Frankfurt  og  an- 
bragte ham  dernæst  paa  et  Kontor  i  Hamborg,  hvor  en  Onkel 
af  ham,  den  bekendte  Salomon  Heine,  havde  svunget  sig  op  til 
en  Matador  i  Handelsverdenen.  Ved  Hjælp  af  den  rige  Onkel, 
af  hvem  Brodersønnen  sit  Liv  igennem  forblev  afhængig,  aab- 
nede  denne  i  1818  under  Firmaet  <  Harry  Heine  &  Komp.»  i 
Hamborg  en  Kommissionsforretning  i  engelske  Manufakturvarer, 
der  som  det  var  at  vente  allerede  i  det  følgende  Foraar  niaatte 
indstille  sine  Betalinger.  I  Onkelens  Hus  fandt  Heine  imidlertid 
ikke  blot  den  knarvurne  Velgører,  der  trods  sin  Godhed  aldrig 
forstod  ham  og  altid  ærgrede  sig  over  ham,  men  i  dennes  tredic 
Datter  Amalie  Heine  den  Kvinde,  der  blev  hans  Ungdoms  Skæbne, 
og  som  han  under  forskellige  Navne  (Maria,  Zuleima,  i  Breve 
Molly)  har  besunget  og  forbandet.  Hendes  Ynde  bliver  han  aldrig 
træt  af  at  prise;  hun  straaler  i  Skønhedsglans  som  den,  der  steg 
af  Bølgernes  Skum;  hendes  Øjne,  Læber  og  Kinder  ligner  Ma- 
donnabilledets i  Kolner  D6m,  hendes  Øjne  er  Violer,  hendes 
Hænder  Liljer  osv. ;  men  det  synes,  som  om  hun  aldrig  har  elsket 
ham.  Haabet  har  han  i  alt  Fald,  med  Tiden  at  kunne  vinde 
hende,  et  og  andet  Vidnesbyrd  om  Velvilje  har  han  maaske 
ogsaa  modtaget,  og  saa  meget  synes  af  hans  Digte  klart,  at  hendes 
Giftermaal  med  en  Anden,  en  Godsejer  fra  Konigsberg,  i  Aaret 
1821  ramte  ham  som  et  Slag  og  efterhaanden  kom  til  at  staa 
for  ham  som  et  utilgiveligt  Forræderi. 

Ny  Hjælp  fra  Onkelen  satte  Heine  i  Stand  til  at  slaa  ind 
paa  den  studerende  Vej,  da  han  havde  vist  sig  saa  uskikket  til 
Købmandsvirksomheden,  der  var  bleven  ham  i  højeste  Grad  imod. 
Efter  at  have  oplevet  Jødefejden  i  Hamborg  1819  rejste  Heine 
over  Dusseldorf  til  Bonn  for  at  dyrke  det  juridiske  Studium  dér 
og  erhverve  sig  den  juridiske  Doctorgrad,  som  Onkelen  fordrede, 
han  skulde  tage. 

Universitetet  i  Bonn,  der  havde  været  lukket  i  flere  Aar 
under  det  franske  Styre,  var  da  nylig  aabnet  paany  og  havde 
en  Række  af  fortræffelige  Professorer:  men  da  netop  samtidigt 
Forfølgelsen  af  Burschenschafterne  og  af  alle  nationale  Bevæget- 
ser  indenfor  Studenterverdenen  i  Kraft  af  Karlsbader-Beslutnin- 
gerne  begyndte,  blev  Heine  straks  ved  sin  Ankomst  til  Univer- 
sitetet  i  Anledning   af  en  Studenterfest  paa  Aarsdagen  for  Slaget 
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ved  Leipzig,  taget  i  Forhør  og  inddraget  i  en  smaalig  og  frugtes- 
løs politisk  Proees,  der  ikke  kunde  andet  end  vække  hans  mest 
personlige  Afsky  for  den  indbrydende  Reaktion.  Det  Vidnesbyrd, 
han  ved  Universitetets  Optagelsesprøve  i  1819  erholdt,  lød  paa, 
at  han  ikke  havde  lært  Græsk,  kun  havde  ringe  Indsigt  og  Øvelse 
i  Latin  og  ikke  havde  formaaet  at  gaa  op  til  Eksamen  i  Mate- 
matik, men  at  han  <ikke  var  uden  alle  Kundskaber  i  Historie* 
og  at  <hans  tyske  Arbejde,  skønt  underligt  affattet,  udviste  en 
god  Bestræbelse*. 

Den  unge  Student  i  den  Fløjls  Jakke  med  Kniplings-Man- 
sketter  og  Kalvekrøs  beflittede  sig  i  Klædedragt  og  Optræden 
paa  en  skødesløs  Elegance.  Han  var  af  Middelhøjde,  bar  sit 
lysebrune  Haar  temmelig  langt  om  det  skægløse  Ansigt,  havde 
regelrette  Træk,  en  næsten  græsk  Næse,  blaa  Øjne,  en  stor  ud- 
tryksfuld Mund,  hvis  Læber  hyppigt  fortrak  sig  til  det  kolde 
og  spotske  Smil,  der  saå  hyppigt  omtales  i  hans  Digte,  og  ual- 
mindeligt smukke,  hvide  Hænder. 

Han  hørte  Forelæsninger  over  det  tyske  Sprogs  Historie, 
over  Tacitus's  Germania,  over  Niebelangenlied,  i  det  Hele  paa 
den  ene  Side  literatur-  og  kulturhistoriske  Foredrag,  paa  den 
anden  Side  juridiske  Forelæsninger  over  Romerret  og  germansk 
Statsret.  Af  Professorerne  udøvede  den  romantiske  Skoles  Høvding 
A.  W.  Schlegel  en  afgørende  Indflydelse  paa  den  vordende  Digter, 
som  forelagde  ham  sine  Vers  og  i  dette  Tidsrum  skrev  sin  første 
Tragedie  Almansor. 

I  Slutningen  af  1820  drog  Heine  fra  Bonn  til  Universitetet 
i  Gottingen  med  gode  Forsætter  om  juridisk  Flid,  men  Staden 
behagede  ham,  hvad  hans  Harzreise  noksom  vidner  om,  kun 
snare  lidet,  og  da  han  efter  faa  Maaneders  Ophold  i  Anledning 
af  en  ubetydelig  Strid  med  en  anden  Student  fik  Consilium 
abeundi,  rejste  han  1821  til  Berlin.  Indført  i  Varnhagens  Hus, 
Byens  aandelige  Midtpunkt,  hvor  Rahel  samlede  Dann^sens, 
Talentets  og  Blodets  Aristokrati  omkring  sig,  lærte  han  snart 
Blomsten  af  Berlins  bedste  Selskab  at  kende.  I  Lutter  og  Wege- 
ners endnu  eksisterende  Vinstue  i  Behrenstrasse  traf  han  ved 
Nattetid  sammen  med  Datidens  gode  Hoveder  og  geniale  Zigøj- 
ncre,  deriblandt  Mænd  som  E.  T.  A.  Hoffmann  og  Grabbe.  Og 
her  Ij'kkedes  det  ham  efter  flere  frugtesløse  Henvendelser  at 
finde    en  Forlægger,    der    erklærede   sig  villig  til  at  udgive  hans 

G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.     VI.  29 
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første  Digtsamling  og  honorere  den  med  fyrret3've  Frieksemplarer. 
Den  udkom  December  1821,  gjorde  hans  Navn  bekendt,  næsten 
berømt,  og  allerede  den  fremkaldte  baade  Efterligninger  og 
Parodier. 

Heine  hørte  ved  Universitetet  Datidens  ypperste  Lærde:  Hegel, 
hvem  han  med  Lidenskab  dyrkede,  Bopp,  der  lærte  indisk,  og 
Wolff,  der  lærte  klassisk  Filologi,  samt  Juristen  Eduard  Gans. 
Med  ungdommelig  Iver  indlod  han  sig  med  en  Kres  af  Mænd, 
der  attraaede  en  Reform  af  Jødedommen  og  tilstræbte  at  indvie 
dens  Bekendere  i  europæisk  Kultur.  Med  ikke  mindre  ung- 
dommelig Forbitrelse  angreb  han  under  det  fremmede  Kostyme 
i  Almansor  de  frafaldne  Jøder,  der  opgav  den  fælles  Sag,  og 
indirekte  Kristendommen,  der  stod  for  ham  som  Qendtlig  Magt. 
Tragedien  udkom  —  sammen  med  Heines  andet  Begynderarbejde 
William  Ratcliff  —  1823,  blev  opført,  men  faldt  paa  Grund  af 
Racehadet  mod  Forfatteren  igennem.  (G.  Karpeles:  Biographie 
Heinrich  Heiners,    1885.) 

Opholdet  i  Berlin  viste  sig  ikke  fremmende  for  Heines  Brød- 
studium. Han  havde  allerede  i  Hamborg  vænnet  sig  til  et  ret 
letfærdigt  Levned,  og  han  fortsatte  det  her.  For  at  samle  sig 
rejste  han  i  1823  til  Luneburg  til  sine  Forældre,  derfra  til  Ham- 
borg og  paany  til  Gottingen,  hvor  han  i  1825  disputerede  for 
den  juridiske  Doctorgrad.  Straks  derefter  lod  han  sig  døbe.  Han 
skiftede  Religion,  ikke  af  Overbevisning  om  Kristendommens  Sand- 
hed, tværtimod  under  en  levende  Følelse  af  Uvilje  mod  den 
og  Skam  over  det  Skridt,  han  foretog,  men  fordi  han  vilde  gøre 
et  Forsøg  paa  at  unddrage  sig  den  ydmygende  og  trykkende  Af- 
hængighed af  Onkelen  og  ikke  kunde  opnaa  Indtægter,  Livsstil- 
ling eller  Embed  paa  andet  Vilkaar.  Man  finder  hans  Stemning 
fra  hine  Dage  gengivet  i  det  med  Urette  overroste  Brudstykke 
Rabbien  fra  Bacherach,  der  kun  paa  enkelte  Punkter  fortalt  med 
Liv  og  Kunst  i  Virkeligheden  godtgør  Heines  Evneløshed  overfor 
den  r)pgave  at  skrive  en  historisk  Roman,  men  som  i  sin  Slut- 
ning ved  den  Selvskildring,  Digteren  her  under  en  fremmed 
Maske  har  udført,  røber  Skamfølelsen  ved  af  Navn  at  være  gaaet 
over  til  et  Troessamfund,  der  var  ham  Fjendens  Lejr. 

I  Brevvekslingen  mellem  Varnhagen  og  Rahel  finder  man 
stænkvis  malende  Ord  om  Heines  Person  og  Væsen  i  hine  Dage. 
Mærkværdigt  nok  anfører  Varnhagen  straks  første  Gang,  han  om- 
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taler  <vor  lille  Heine*,  et  Udbrud  af  Rahel  til  denne,  der  er 
utroligt  slaaende,  fordi  det  viser,  med  hvilket  Skarpblik  hun  har 
udfundet  netop  den  Digterpersonlighed,  med  hvem  Heine  havde 
Noget  tilfælles,  men  som  han  paa  ingen  Maade  turde  ligne  under 
Straf  af  som  Menneske  og  Digter  at  gaa  tilgrunde.  Udbruddet 
lyder:  <De  maa  ikke  blive  nogen  Brentano,  jeg  taaler  det  ikke!> 
Rahel  skriver  humoristisk:  Heine  maa  og  skal  blive  sand,  selv 
oin  han  skal  prygles  dertil.     <Menneske,  bliv  sand!* 

Og  hvor  godt  har  ikke  Varnhagen  selv  kendt  ham,  hvor  fin 
er  ikke  den  følgende,  seks  Aar  senere  Vending  i  et  Brev  til 
Rahel:  <0g  nu  har  du  foruden  de  andre  kloge  og  flinke  Menne- 
sker, som  morer  dig,  ogsaa  Heine,  den  ejendommelige,  berejste, 
friske  Heine  hos  dig!  Frisk  behøver  ikke  her  at  betyde:  som 
han  kommer  fra  Havet;  ogsaa  nedsaltede  Sild  kalder  man  jo 
netop  i  denne  Egenskab  friske.*  Næsten  i  samme  Lignelse  be- 
væger sig  denne  Ytring  om  Heine  som  trediveaarig:  Forbaaben- 
lig  ser  du  ham  tit  og  benytter  han  Omgangen  med  dig  til  sit 
Bedste.  Han  maa  bevare  sig  i  en  god  aandelig  Luft;  thi  der  er 
noget  ved  ham,  som  let  fordærves*). 

Rahel  og  Varnhagen  blev  de  første  Forfægtere  af  Heines 
Talent.  Den  ældste  rosende  Anmeldelse  af  hans  Digte  stammer 
fra  hans  fine  diplomatiske  Beskytter.  Men  man  føler  ret  vel,  at 
Parret  har  havt  et  skarpt  og  bekymret  Blik  for  de  Svagheder  i 
hans  Karakter,  der  kunde  blive  farlige  og  fordærvelige  for  de 
store  digteriske  Evner. 


*)  Briefwechsel  zwischen  Varnhagen  und  Rahel:  Band  VI,  48,  56,  316, 
344.  Andre  lærerige  Udtalelser  om  Heine  af  Rahel  er  følgende:  Heine 
ser  jeg  næsten  ikke;  han  kaster  sig  saa  at  sige  om  i  sig  selv,  siger,  at 
han  maa  arbejde  meget,  er  næsten  overrasket  over,  at  noget  saa  Virkeligt 
har  ramt  ham  som  Faderens  Død  og  Moderens  Sorg  derover  ....  Han 
ser  raskere  ud;  klager  næsten  ikke  mere;  men  mangt  et  forbigaaende 
Minespil  har  sat  sig  fast  i  hans  Træk,  som  ikke  klæder  dem  godt;  saa- 
Icdes  har  han  en  Trækning  ved  Munden,  naar  han  taler,  som  tidligere 
natten  forekom  mig  at  være  en  lille  Ynde,  skønt  den  aldrig  gav  Vidnes- 
byrd om  noget  Kønt.  —  Jeg  vilde  netop  skrive  til  dig  om  Heine.  Sum- 
men, jeg  har  faaet  ud,  er  og  bliver  hans  store  Talent;  men  det  maa 
modnes  i  ham,  ellers  bliver  det  indholdstomt  og  udhules  til  Manér.  — 
Varnhagen  svarer:  For  Heine  gives  der  kun  én  Frelse;  han  maa  indvinde 
Sandhedsgrund  og  indvendigt  være  ret  grundfæstet  i  den;  saa  kan  han 
sende  sit  Talent  ud  i  Verden  paa  Strejftog  for  at  det  kan  samle  Bytte  og 
gøre  kaade  Streger.     VI,  347,  356,  365. 
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Den  Bog,  der  i  vore  Dage  er  Heines  mest  læste  og  til 
hvilken  hans  Navn  især  er  knyttet,  Bach  der  Lieder  fra  1827  be- 
staar  af  Digtgrupper  fra  forskellige  Aar  og  Udviklingstrin. 

Junge  Leiden  fra  1816 — 1821  er  som  den  første  Gruppe  den 
svageste.  Den  falder  i  flere  Afdelinger:  Drømmebilleder,  Sange. 
Romancer,  Sonetter.  Indholdet  er:  Barndomserindringer  fra  Dussel- 
dorf,  kære  Minder  fra  en  lykkelig  Barndom,  Kærlighed  til  Moderen, 
Napoleonsdyrkelse,  megen  katolsk  Rhinlandsromantik,  Dødninge^ 
dans  med  ranglende  Knokler  paa  Kirkegaarde,  og  alleslags  Drømme- 
syner. Her  klinger  skemtende  Toner,  spøgefulde  Klager  over  den 
Pengeforlegenhed,  der  opstaar,  naar  Dukaterne  altfor  hurtigt  løber 
deres  Vej,  og  skærende  Toner,  hvis  Kilde  er  Fortvivlelse  over 
de  Ydmygelser,  Digteren  har  lidt  som  begyndende,  snart  falleret 
Købmand  blandt  Pengemændene  i  Hamborg.  Her  er  fra  Stu- 
dentertiden Udbrud  af  levende  akademisk  Venskabsfølelse  og  af 
Begejstring  for  den  ved  Universitetet  og  i  Literaturen  lige  frem- 
ragende A.  W.  Schlegel,  dernæst  tysk-patriotiske  Udbrud  i  Bur- 
schenstilen,  som  Heine  hurtigt  forlader.  Her  er  lidenskabelige 
Udtryk  for  Geniets  Selvfølelse,  og  her  er  Elskovs-Sorger  og  Klager 
af  forskellig  Art,  først  Elskovsattraa  (efter  E.  T.  A.  Hoffmanns 
Manér  blandet  sammen  med  Kirkegaard srædsler),  dernæst  ret 
følsomme  Veklager  over  uigengældt  Kærlighed,  og  Udbrud  af  vild 
Fortvivlelse  over  den  Falske,  der  har  givet  ham  Dødsstødet  og 
ved  sit  Bryllup  drikker  hans  Blod  og  fortærer  hans  Hjerte.  I  et 
enkelt  Digt  Die  Fensterschau  slaar  dog  Stemningen  undtagelsesvis 
over  i  en  vis  grovkornet  Lystighed. 

De  ypperste  af  disse  Ungdomsdigte,  hvis  Form  i  det  Hele 
er  gammeldags,  er  først  de  berømte,  fyndige  fire  Linjer,  som 
begynder:  Først  Jeg  næsten  tabte  Modet,  det  tidligste  Eksempel 
paa  Sammentrængtheden  i  Heines  Stil,  saa  et  Par  af  Sonetterne, 
som  er  langt  lidenskabeligere  end  tyske  Sonetter  ellers,  endelig 
blandt  Romancerne  Belzaser,  der  rimeligvis  er  paavirket  af  Byrons 
Hebraiske  Melodier,  og  det  allerede  omtalte  uforlignelige  Digt  om 
de  lo  Grenaderer. 

Den  næste  Afdeling,  som  fører  den  besynderlige  Titel  Lyrisk 
Intermezzo,  fordi  den  nemlig  1823  første  Gang  fremkom  som  l^'risk 
Mellemspil  mellem  de  to  daarlige  Tragedier  Almansor  og  Ratcliff, 
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behandler  samme  Æmner  som  det  første  Afsnit,  raen  i  ejen- 
dommeligere Former  og  paa  friere  kunstnerisk  Maade.  Udgiveren 
af  Buch  der  Lieder* s  oprindelige  Tekst  Ernst  Eister  har  i  sin 
Indledning  og  en  yngre  Kritiker  Wilhelm  Bdlsche  i  et  selvstæn- 
digt Værk  om  Heine  med  megen  Skarpsindighed  eftervist,  at  vi 
her  kun  sjældent  har  en  umiddelbar  Udstrømning  for  os  af  den 
oplevede  Kærlighedssorg,  men  en  Art  Erindrings-Kraftuddrag.  I 
Reglen  tumler  Digteren  her  frit  med  den  gamle  Elskovskval,  ja 
leger  undertiden  med  den;  derfor  af  og  til  det  Klikkende  i  Ud- 
trykket; Læseren  tror  stundom  ikke  ret  paa  Følelsens  Alvor, 
bliver  betænkelig  overfor  de  stadige  Forsikringer  om  en  dræbende 
Kummer,  under  hvilken  Livet  dog  bestandigt  fortsættes  og  Kun- 
sten uafbrudt  øves. 

Men  det  var  ganske  naturligt,  at  Heine  her  paany  tyede  til- 
bage til  den  ene  og  samme  Lidenskab,  om  den  end  ikke  i  Mellem- 
tiden havde  faaet  frisk  Næring.  Han  havde  ikke  oplevet  nogen 
senere,  der  i  Styrke  eller  i  Betydning  for  hans  Sjæleliv  kunde 
maale  sig  med  den.  Den  var  og  blev  den  vigtigste  Begivenhed 
i  hans  Liv.  Det  synes,  som  om  den  Lykke,  den  i  sin  Tid  havde 
bragt  ham,  var  saare  flygtig;  da  han  første  Gang  sang  om  sin 
Kærlighed,  dvælede  han  derfor  udelukkende  ved  sin  Elskovssorg, 
Følelsens  Uigengældthed,  Forladtheden,  Forræderiet,  den  Elskedes 
kolde  Grusomhed.  Nu,  da  han  stod  friere  overfor  den,  meddelte 
han  dens  hele  virkelige  eller  omdigtede  Historie  fra  den  førsle 
Dag  af,  da  den  vaagnede  til  Liv,  indtil  den  Stund,  da  han  var 
som  død  for  hende,  og  ikke  nok  med  at  han  saaledes  føjede 
Følelsens  hele  Levnedsløb  til  Afgørelsens  Stund,  men  han  gav 
den  større  Friskhed  og  Rigdom,  idet  han  omgav  ethvert  af  dens 
betydelige  Øjeblikke  med  en  Ramme  af  Naturliv  og  Naturstem- 
ninger. I  Drømmebilleder  herskede  bestandig  Nat.  Her  raader 
Majmaaneds  Løvspring  og  Fuglesang  og  Stjernelys. 

At  nu  den  oprindelige  Ømhed,  som  den  Elskede  skal  have 
næret  for  den  Talende,  kun  er  tildigtet,  ikke  stemmende  med  de 
virkelige  Forhold,  det  røber  Heine  ufrivilligt,  naar  han  udmaler 
ømme  Optrin  imellem  dem.  Thi  da  er  Elskeren  aldrig  besid- 
dende,  men  selv  i  Omfavnelsens  Øjeblik  kun  længselsfuld: 

Læn  blot  din  Kind  imod  min  Kind, 
saa  flyder  Taarerne  sammen, 
og  tryk  mit  Hjerte  fast  imod  dit, 
saa  enes  Kærlighedsflammen. 


448  Det  unge  T^'skland 

Og  er  saa  vore  Taarers  Strøm 

af  den  store  Flamme  fortæret, 

da,  naar  jeg  favner  dig,  stærk  og  øm, 

dør  jeg  af  Elskovabegæret 

Denne  begunstigede  Elsker,  der  naar  Flammerne  mødes  dør  af 
Længsel,  forraader  sig  som  en  i  Virkeligheden  meget  utilfreds- 
stillet Elsker. 

Åf  de  rent  erotiske  Digte  er  derfor  de  fortrinligst,  der  ud- 
trykker Elskovslængsel,  Sg  de,  som  udtrykker  et  Kærlighedsfor- 
holds vemodige  Opløsning.  Blandt  de  ømme  og  længselsfulde 
Digte  straaler  især  det  yndefulde,  østerlandske  Digt  Piaa  Sangens 
Vinger,  mit  Hjertes  Elskte,  jeg  hærer  dig  bort,  besnærende  ved 
det  skildrede  Indiens  Qerne  og  fremmede  Præg  og  ved  Stemnin- 
gens fine  Inderlighed.  Heine  længtes  til  Indien  som  Goethe  til 
Italien,  hørte  aandeligt  hjemme  ved  Ganges*  Bredder  som  Goethe 
ved  Tiberens.  Rimeligvis  har  Bopp  ved  sine  Forelæsninger  først 
vakt  hans  Sans  for  dette  østlige  Drømmeland,  men  forøvrigt 
bruger  han  for  at  føre  det  frem  den  romantiske  Æventyrstil. 
«om  han  tog  i  Arv,  og  som  han  tildannede  efter  sit  Væsen  til 
Brug  for  Maleriet  af  det  Fjerne  og  Lokkende. 

Simpelt  skøn  er  en  Strofe  som  denne: 

Der  vil  under  Palmer  vi  ligge 
udstrakte  uden  en  Lyd, 
og  Ao  og  Kærlighed  diikke 
og  drømme  den  saligste  Fr^'d. 

Tager  man  derimod  Strofer  som  denne: 

En  rødt  blomstrende  Have 
i  Maaneskin  ligger  der. 
Lotosblomsterne  venter 
deres  Søsterlil,  saa  kær. 

da  indeholder  den,  saa  smuk  den  end  i  Grundskriften  er  og  saa 
kælent  den  klinger,  allerede  noget  af  den  Unatur,  der  ikke  sjældent 
møder  Læseren  i  Heines  Naturmalerier.  Koloriten  er  stærk,  men 
ikke  set;  Lokalfarverne  gør  sig  gældende  paa  den  hele  Tones  Be- 
kostning. Rødt  blomstrende  er  ncppe  det  første  Ord,  det  falder 
naturligt  at  male  en  Have  med,  naar  den  ses  i  Maaneskin.  Omtrent 
med  samme  Effekt  paa  den  naturlige  Virknings  Bekostning  hedder 
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det  senere  i  Digtet  Aftendæmring:  « Ligeoverfor  ved  Vinduet  sad 
Rosenansigier,  dæmrende  og  maanebestraalte.*  Og  Vendingen,  at 
Lotosblomsterne  i  den  Elskede  venter  deres  kære  Søster,  er  lidt 
af  en  gammeldags  Artighed  midt  i  det  rige  Gangesbilled.  Det  er 
omtrent  den  samme  Vending,  som  forekommer  i  denne  Strofe: 

De  hviskende  Blomster  ser  paa  mig 
saa  medynksfuldt  som  de  kan: 
Vær  ikke  vred  paa  vor  Søster, 
du  blege,  sørgmodige  Mand! 

Der  er  heri  en  Madrigalstil,  som  Heine  i  modnere  Aar  kommer 
ganske  udover. 

Ogsaa  en  anden  af  Stroferne  i  dette  saa  stemningsfulde 
Gangesdigt  har  Ejendommeligheder,  som  peger  tilbage  mod  Heines 
Oprindelse  fra  den  romantiske  Skole  med  dens  vilkaarlige  Natur- 
opfattelse : 

Violerne  fniser  og  kæler 
og  ser  imod  Stjernerne  op. 

At  Violerne  kærtegner  hinanden  er  allerede  ret  dristigt;  det  minder 
om  H.  C.  Andersens  fortryllede  Haver;  men  at  de  fniser,  er  sik- 
kert for  meget  af  det  Gode.  Det  er  den  Stil,  Emile  Zola  senere 
slaar  ind  paa  i  Skildringen  af  sin  Have  Paradou. 

I  samme  Aand  som  denne  Sang  har  Heine  digtet  den  føl- 
gende om  Lotosblomsten,  der  ængstes  for  Solens  Pragt,  en  yderst 
yndefuld  Digtning,  i  al  Blomsteruskyld  sanseligt  smeltende  som 
faa  andre  Poesier.  Her  er  den  kødeligt-sjælelige  Attraa  næsten 
drevet  ud  i  Hysteri,  idet  Digteren  ikke  nøjes  med  at  lade  Lotos- 
kalken  blomstre  og  gløde  og  lyse  og  dufte  og  skælve,  men  end- 
ogsaa  græde,  idet  dens  Elsker  Maanen  vækker  den  med  sine 
Straaler*). 

Næst  efter  disse  attraaende  Digte  er  de  opgivende,  som  ud- 
trykker Elskovslivets  Ophør,  de  mest  følte.  Det  ypperste  Eksempel 
er  Digtet  Nr.  59  i  Intermezzo,  der  i  sin  første  Strofe  skildrer, 
hvorledes  en  Stjerne,  Elskovsstjcrnen,  falder  ned  fra  Himlen,  i 
sin  anden,    hvordan  Æbleblomsternes  Blade   falder  fra  Træerne, 


•)  Smlgn. :  W.  Kirchbach:  Heine's  Dichterwerkstatt  i  Magazin  fur  die 
Litteratur.    Jahrgang  57,  Nr.  18,  19,  20. 
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og  i  sin  tredje,  hvorledes  en  Svane  S3uiker  i  sin  Bølgegrav,  ind- 
til Alt  samles  i  Slutningsstrofen: 

Det  er  saa  mørkt  og  stille! 
Bort  blæste  Somrens  Blomst  og  Blad, 
Stjernen  er  gnistrende  sprunget, 
Svaneu  siu  Sang  til  Ende  kvad. 

Meget  betegnende  for  Heine  er  det,  at  saa  stcmningsrigt 
Digtet  end  er,  gør  intet  af  de  tre  Naturskuespil,  som  fremføres. 
Indtryk  af  det  Oplevede.  De  staar  der  som  vilkaarligt  sammen- 
bragte Sindbilleder. 

Mellem  disse  Sværmerier  har  han  saa  indstrøet  Digte  af 
helt  forskellig  Art,  der  drejer  sig  om  meget  lettere  Kærligheds- 
forhold. De  dristigere  iblandt  dem  har  han  udeladt  af  Samlingen 
Bach  der  Lieder,  saaledes  det  dog  ret  uskyldige: 

Du  skal  mig  elskende  favne, 
min  egen  Kærest,  med  Magt! 
Omslyng  mig  med  Arme  og  Fødder 
og  Legemets  smidige  Pragt! 

andre  har  han  beholdt,  saaledes  Verden  er  dum^  Verden  er  blind 
med  dets  Udmaling  af  Armenes  Blødhed  og  Kyssenes  Brand. 
Men  der  er  ogsaa  andre  fyndige  Strofer  af  alvorlig,  lidenskabelig 
Karakter,  som  f.  Eks.  den  bekendte  Jeg  har  dig  elsket,  dig  elsker 
endnuy  endelig  har  han  her  med  en  frivillig  for  Effektens  Skyld 
opsøgt  Forslidthed  i  Ordvalget  almindeliggjort  den  Livsskæbne,  der 
gjorde  ham  til  erotisk  Digter,  i  det  mod  Heines  Vane  ikke  i  Jeg- 
Stil  skrevne  Digt,  der  er  blevet  saa  berømt:  En  Yngling  elsker 
en  Pige;  hun  har  en  anden  valgt 

Efter  dette  Afsnit  følger  Samlingen  Heimkehr,  skrevet  1823 — 24 
i  Hamborg  og  Kuxhaven.  Ordet  Heimkehr  betyder  Gens^^net  af 
Hamborg,  hvor  Digterens  Kærlighedsroman  var  foregaaet,  og  hvor 
ved  Skuet  af  de  kendte  Steder  alle  Hjertets  Saar  sprang  op 
paany.  Og  til  dette  fremherskende  Tema  i  Samlingeu  slutter  sig 
et  andet,  det  første  Skue  af  Havet,  som  hidtil  var  ubesunget  i 
tysk  Poesi. 

Her  blander  sig  nu  med  Klagerne  over  den  Tabte,  hvilke 
fremkaldes  af  de  Omgivelser,  hvori  hin  gamle  Tragedie  havde 
spillet,  nye  Indtryk  og  Billeder.  Først  bryder  den  fordums  Liden* 
skab    med  Vælde    frem    paany;    han   ruger  atter  over  den  gamle 
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Kval;  han  er  ilde  tilmode  i  B3'en,  hvor  Husene  synes  ham  at 
falde  ned  i  Hovedet  paa  ham,  og  end  mere  i  de  Sale,  hvor  hun 
lovede  ham  Troskab.  Det  Nye  i  disse  Sange  om  ulykkelig  Kær- 
lighed er  det  stadigt  lige  heftige  og  vilde  Had,  som  her  flammer 
over  Elskovs-Lykkens  Grav. 

Men  paa  Rejsen  har  Digteren  truffet  den  Elskedes  Familie, 
og  den  yngre  Søster  ligner  ganske  den  Elskede,  især  naar  hun 
ler,  og  hun  har  de  samme  Øjne,  der  har  gjort  ham  saa  ulykke- 
lig. I  et  Brev  af  23de  August  1823  taler  han  til  sin  bedste  Ven 
om,  at  <en  ny  Daarskab  er  bleven  podet  paa  den  gamle*.  Det  er 
lykkedes  Ernst  Eister  ved  omhyggeligt  Studium  af  Breve  og  Digte 
at  eftervise,  hvorledes  hos  Heinrich  tydeligt  nok  en  Lidenskab 
for  Amalie  Heines  otte  Aar  yngre  Søster  Therese  paa  dette  Tids- 
punkt afløste  den  første  Kærlighed,  der  havde  faaet  et  saa  util- 
fredsstillende Udfald.  De  poetiske  Navne  Eveline,  Ottilie  gaar 
paa  Therese.  Heftig  har  den  nye  Lidenskab  været,  men  efter 
al  Sandsynlighed  lige  saa  uigengældt  som  den  første  Ungdoms- 
passion.     Derfor  de  bekendte  Linjer: 

Den,  der  elsker  første  Gang,  om 
end  forgæves,  er  en  Gud. 
Men  den  Mand,  der  ej  genelsket 
elsker  anden  Gang,  en  Nar. 

Jeg,  en  saadan  Nar.  jeg  elsker 
anden  Gang  foruden  Gengæld. 
Solen  ler  mig  ud  og  Maanen, 
jeg  ler  med  og  —  dør  i  Latter. 

1  Aaret  1828  forlovede  og  giftede  Therese  Heine  sig  med  en 
Dr.  jur.  Adolf  Halle,  og  man  har  blandt  Heines  efterladte  Digte 
fundet  bidende  Spotte  vers  over  Brudgom  og  Bryllup.  Han  havde 
jo  den  uridderlige  Poetvane  at  hævne  sig  ved  Spotterier,  hvor 
han  blev  afvist.  Men  Digtene  i  Heimkehr  indeholder  ikke,  hvor 
Therese  er  ment,  den  Bitterhed  og  det  Had,  som  hyppigt  kom- 
mer frem  hos  Heine  overfor  den  ældre  Søster.  Han  priser 
Thereses  Skønhed,  hendes  dejlige  Øjne,  hendes  Renhed:  hun  er 
som  en  Blomst;  han  beder  til  hende  som  Andre  til  Paul  og 
Peter  eller  Madonna;  og  han  kæmper  mod  sine  Følelser,  ræddes 
for  denne  nye  Kærlighed.  Baade  Stolthed  og  Skyhed  forbyder 
ham  at  erklære  sig;  det  var  endog  bedst  for  hende,  om  hun  ikke 
elskede  ham;  han  har  stundom  selv  søgt  at  forhindre  Elskovens 
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Opstaaen  i  hendes  Sjæl;  men  nu,  da  det  er  lykkedes  ham  saa 
let,  trænger  Ønsket  om  hendes  Kærlighed  sig  dog  atter  frem. 
Han  er  for  stolt  til  at  tale  om  sin  Lidenskab  og  om  sin  Kval, 
han  spøger  og  spotter,  medens  han  indvendig  forbløder  sig; 
men  hun  forstaar  ham  ikke,  ser  ikke  at  hans  Hjerte  skælver  og 
brister.     Derfor  disse  Vers: 

O  denne  Mund  er  meget  for  stolt, 
kun  med  Kys  og  i  Skemt  den  taler, 
den  siger  maaske  et  haanligt  Ord, 
medens  jeg  dør  af  Kvaler. 

Men  Dødstruslen  er  denne  Gang  ikke  ment  bogstaveligt.  Thi 
i  et  andet  Digt  hedder  det  oprigtigt: 

Tro  ej,  jeg  mig  skyder  til  Døde, 
hvor  slemt  end  Sagerne  staar. 
Det  er  altsammen,  min  Søde, 
hændt  mig  i  yngre  Aar. 

Og  dog  har  han  ogsaa  denne  Gang  følt  dybt  og  lidt  meget. 
Saa  underligt  det  klinger,  Kusine-Kærligheden,  dette  i  Reglen 
kun  første  og  foreløbige  Stadium  paa  Banen,  denne  blotte  Ind- 
vielse til  det  egenlige  erotiske  Liv*),  er  den  eneste  alvorlige  og 
ikke  ganske  flygtige  Lidenskab,  den  unge  Heine  har  kendt.  Og 
selv  i  Manddommens  Aar  naaede  ingen  senere  Følelse  paa  langt 
nær  Styrken  af  denne  ungdommelige  Dobbeltpassion  for  to  Søstre, 
af  hvilke  den  andens  Type  genkaldte  ham  den  førstes. 

Mellem  de  følelsesfulde  Poesier,   som  forholder  sig  til  dette 


*)  Aux  pres  de  l'enfance  on  ceuille 
Les  petites  amourettes 
Qu'on  jette  au  vent  feuille  å  feuille 
Ainsi  que  des  påquerettes; 
On  ceuille  dans  ces  prairies 
Les  voisines,  les  cousines, 
Les  amourettes  fleuries 
Et  qui  n'ont  pas  de  racines. 

Richepin, 

(Paa  Barndommens  Enge  plukker  man  de  smaa  lette  Elskovsfor- 
bindeiser,  som  man  kaster  for  Vinden  Blad  for  Blad  ligesom  Gaaseorter; 
man  plukker  paa  disse  Enge  Naboersker,  Kusiner,  de  smaa  blomstrende 
Elskovforbindelser,  som  ikke  har  Rødder.) 
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Stykke  Sjælehistorie,  har  Heine  saa  ligesbm  i  Intermezzo  ind- 
flettet Smaadigte  om  mindre  alvorlige  Forelskelser,  Æventyr  fra 
Universitetsbyerne,  som  han  havde  besøgt,  ja  endog  Vers  om 
ganske  platte  og  betalte  erotiske  Glæder.  Af  Buch  der  Lieder 
udelod  han  adskillige  af  de  anstødeligere,  som  oprindeligt  havde 
deres  Plads  i  Heitnkehr,  saaledes  det  morsomme,  men  frække: 

Hils  mig  ikke  paa  Gaden,  mit  smakke  Barn, 
lad  ikke,  som  du  mig  kender, 
naar  vi  er  hjemme  sidenhen, 
saa  er  vi  des  bedre  Venner. 

—  ja  selv  saadanne  muntre  og  overmodige  Vers  som  dette: 

Himmelsk  var  det,  tvang  jeg  ned 
Kødets  Drift  til  syndigt  Fjas; 
men  var  Driften  mig  for  hed, 
liavde  jeg  dog  megen  Spas. 

Mest  fremtrædende  i  denne  Afdeling  er  vistnok  Dobbeltevnen 
til  Sang  og  Maleri.  Foruden  sin  Evne  til  det  lyriske  Udbrud, 
der  i  sin  blandede  Lidenskabelighed  er  som  Hjertets  ukunstlede 
Skrig  hos  det  moderne  Menneske,  lægger  han  her  en  særegen 
malerisk  Begavelse  for  Dagen,  flgurdannende  ved  Lys  og  Skygge 
og  Farver  uden  faste  Omrids. 

Der  er  Scenen  i  den  stille  Præstegaard  med  den  opløste, 
stridige,  fortvivlede  Familie  (Halvmaanen,  bleg  og  hø$tlig).  Sønnen 
vil  blive  Landevejsrøver,  Datteren  sælge  sig  til  Greven.  Sna 
levende  dette  Optrin  end  er  gengivet,  hører  det  ikke  til  de 
bedste;  der  er  for  megen  gammeldags  Romantik  i  Indfaldet  med 
den  døde  Fader  i  det  sorte  Ornat,  der  staar  udenfor  og  banker 
paa  Vinduet.  Ganske  mesterligt  er  derimod  det  næste  Digt  (Hvor 
Vejret  dog  er  daarligt),  i  hvilket  vi  ser  den  gamle  Morlille  om 
Aftenen  sent  i  Mørke  og  Uvejr  rokke  med  sin  Lygte  tvers  over 
Gaden  for  at  købe  ind  til  sin  store  kønne  Datter,  som  ligger 
hjemme  i  Lænestolen  og  blinker  søvnigt  med  Øjnene  mod  Lyset, 
medens  de  gyldne  Lokker  falder  ned  over  det  yndige  Ansigt  — 
det  virker  som  et  gammelt  hollandsk  Maleri. 

Dog  end  skønnere  er  den  Gruppe  af  otte  Digte,  som  er 
udsprungen  af  Opholdet  i  Kuxhaven.  Vi  sad  ved  Fiskerhuset  er 
et  lille  Vidunder  af  kunstnerisk  Kraft,  denne  Samtale  med  Pigerne 
udenfor  Fiskerhytten,  i  hvilken  det  Qerne  Indien  og  det  yderste 
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Thule  er  malte  med  saa  ganske  faa  Ord:  Ved  Ganges  dufter  og 
lyser  det,  Kæmpetræer  staar  i  Blomst  og  smukke,  stille  Menne- 
sker knæler  for  Lotosblomster.  I  Lapland  er  der  smudsige  Folk, 
smaa,  med  platte  Hoveder  og  brede  Munde;  de  sidder  paa  Hug 
om  Ilden  og  steger  sig  Fisk  og  kvækker  og  skriger. 

Saa  er  der  lystige  Digte  om  løse  Pigebørn* som  hende,  han 
søger  i  hele  Byen  og  finder  i  et  Pragthotel,  eller  hende,  i  hvis 
Hjerte  blaa  Husarer  laa  i  Indkvartering. 

Endelig  er  der  enkelte  yderst  fyndige  Vers,  som  alle  Men- 
nesker nu  kan  udenad,  men  som  har  sat  ondt  Blod  imod  Heine 
og  som  har  forarget.     Saaledes  især  det  berømte: 

Sjældent  har  I  mig  forstaaet, 
jeg  fandt  ej  hos  Jer  Forstanden; 
kun  naar  vi  i  Skarnet  mødtes, 
saa  forstod  vi  straks  hinanden. 

Det  er  ubegribeligt,  at  man  nogensinde  har  kunnet  betragte 
denne  Strofe  som  en  Tilstaaelse  af  smudsige  Instinkter.  Den 
snærter  jo  kun  dem,  der  søger  lige  ned  til  ethvert  anstødeligt 
eller  slibrigt  Sted  i  en  Bog,  som  Soen  søger  til  Pølen,  og  slaar 
sig  ned  deri.  At  Heine  ikke  her  tænker  paa  nogen  Indrømmelse 
i  Retning  af  at  have  villet  paakalde  Læserens  sanselige  Drift 
eller  skamløse  Tilbøjeligheder  viser  bedst  det  følgende  Digt,  der 
umiddelbart  slutter  sig  til  hine  Linjer,  og  som  begynder: 

Dog  Kastraterne  hviskede, 
da  min  Røst  lød  første  Gang, 
de  hviskede  og  de  tiskede, 
at  naeget  for  grovt  jeg  sang. 

Han  kunde  ikke  utvetydigere  hævde,  at  han,  hvor  han  har 
været  ligefrem,  drøj  eller  skamløs,  kun  har  fulgt  sit  moderne 
Hang  til  Virkelighedstroskab,  sin  Uvilje  mod  romantiserende  Be> 
smykkelse,  sin  uvilkaarlige  Drift  hen  imod  den  skærende  Livs- 
sandhed. 

Ikke  mere  moralsk  Berettigelse  har  den  almindelige  Klage 
over  hvad  Julian  Schmidt  engang  har  kaldt  Gemenheden  i  Heines 
Tankespring  fra  det  Ophøjede  til  det  Lave.  Et  typisk  Eksempel 
paa  disse  Omslag  i  Stil  og  Stemning  er  Digtet  Freden  i  Nordse- 
poesiernes  Gruppe,  i  hvilket  Heine  ser  Jesus  som  Fredsfyrste 
under    Havblikket    skridende    kæmpestor   i    sin    hvide    Klædning 
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over  Land  og  Hav.  Hans  Hoved  rager  op  i  Himlen;  som  Hjerte 
i  Brystet  har  han  Solen,  den  røde,  flammende  Sol,  og  hans  Sol- 
hjerte sender  sine  lysende,  varmende  Straaler  over  Land  og 
Hav.  Saa  afbrydes  pludselig  Stemningen  ved  Fremkaldelsen  af 
en  elendig,  forhyklet  Stymper  i  Berlin,  paa  hvem  han  tænker, 
En,  der  er  svag  i  Hoved  og  Lænder,  stærk  i  Troen  —  hvad 
vilde  han  ikke  give  for  at  kunne  hitte  paa  slige  Billeder  og  saa- 
ledes  fromie  sig  frem  til  Hofraad  i  den  fromme  By  ved  Spree  — 
hvor  vilde  han  da  ikke  drømme  om  Lønningstillæg  af  hundrede 
Thaier  Kurant! 

Sikkert  nok  har  Heine  her  fordærvet  det  smukke  Aandesyn 
for  sin  Læser.  Han  har  slaaet  sit  Digt  itu;  han  har  sprængt 
sin  Melodi  ved  vrængende  Mislyd;  men  dog  forstaar  man  ret 
vel,  at  det  første  Syn  hos  en  Digter  med  det  moderne  Livs 
Erfaring  ukunstlet  har  hidkaldt  det  andet,  og  i  ethvert  Til- 
fælde er  det  uberettiget  at  tale  om  denne  Idéforbindelse,  dette 
«Tankespring»,  som  Kendetegn  paa  Sindelagets  Lavhed.  Meget 
træffende  og  rigtigt  har  Wilhelm  Bols^he  om  dette  Punkt  be- 
mærket, at  Ingen  har  beskyldt  Goethe  for  lav  Tænkemaade  af 
den  Grund,  at  hos  ham  umiddelbart  efter  Fausts  Trosbekendelse 
til  Gretchen  følger  Mefistofeles'  Spotterier.  Og  dog  er  Forskellen 
her  kun  den,  at  Sværmeriet  og  Skamløsheden  er  lagte  to  Per- 
soner i  Munden,  istedenfor  at  i  det  lyriske  Digt  Digteren  umiddel- 
bart overtager  Ansvaret  for  begge  Dele. 

I  Slutningen  af  denne  Digtkres  forekommer  et  Par  ganske 
ualmindeligt  følte  og  fuldendte  Digte,  der  allerede  ved  Rimenes 
hos  Heine  særegne  Stilling  skiller  sig  ud  fra  Smaadigtenes  Mængde. 
Det  ene.  Halvigs  ligger  Sommeraftnen,  som  skildrer  den  skønne 
Alfepige,  der  i  Maaneskinnet  bader  sig  i  Bækken,  er  henaandet 
og  duflfyldt  som  et  Landskab  af  Corot.  Det  andet  staar  allerede 
ved  den  rytmiske  Behandling  ene  blandt  Smaastykkerne  i  Heim- 
kehr.     Det  er  dette  sjælfuldt  fantastiske  Digt: 

Døden,  det  er  den  svale  Nat, 
Livet,  det  er  den  lumre  Dag, 
jeg  dysses  i  Søvn,  nu  det  mørknes; 
Dagen  har  gjort  mig  mat. 

Der  blomstrer  et  Træ  ved  mit  Sengkammers  Tag. 
dér  synger  den  unge  Nattergal, 
den  synger  om  lutter  Elskov, 
jeg  hører  i  Drømme  dens  Slag. 
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« 

Harzrejsen,  den  næste  Afdeling  (1824),  indeholder  de  dejlige 
Bjergmandsdigte,  som  undfangedes  paa  en*  Fodrejse,  ved  hvilken 
Heine  søgte  Forfriskning  efter  de  juridiske  Studier  i  Gottingen. 
Her  er  yndefulde  Billeder  af  Bjergegne  og  Bjergmandsstuer  og 
en  med  henrivende  Overmod  vedligeholdt  aandfuld  og  kæk  Selv- 
lovprisnings-Stemning. Det  smukke,  vidfulde  Digt  om  Ridderne 
af  den  hellige  Åand  har  vel  udfoldet  sig  over  Motivet  fra  Op- 
trinnet, hvor  Gretchen  udspørger  Faust  om  hans  Tro,  men  be- 
sidder en  Oprindelighed,  der  har  gjort  det  almenyndet  Jorden 
over. 

Saa  sluttes  Buch  der  Lieder  med  Nordsø- Digtene,  skrevne  efter 
et  dobbelt  Ophold  paa  Nordcrney,  i  stærke,  frie  Rjrtmer  (1825 
og  26).  Der  er  heri  først  og  fremmest  en  Natursans,  som  i  lysk 
Poesi  betegner  en  ny  Erobring. 

I  Forholdet   til  Naturen   syntes  Goethe  at  have  udtømt  Alt. 
Hans    Kærlighed    til    alt   Liv    i   Naturen,    hans    Slægtskabsfølelse 
med  Dyr  og  Planter,    hans  Fornemmelse   af,    at  Mennesket  i  sit 
Væsen   er  ét  med  de  andre  Væsner  og  hans  Anskuelse  af  Altets 
Enhed  under  vekslende  Former  i  evig  Omskiftning  —  denne  Gave 
til  at  opløse  Naturen  helt  i  Følelse  var  hans  første  Ejendomme- 
lighed.   Den  afløstes  eller  fuldstændiggjordes  snart  ved  hans  Evne 
til  at  iagttage  og  gengive  Naturoptrinnene  uden  at  underlægge  dem 
sine  egne  Følelser.    Han  studerer  Naturen,  bliver  Iagttager  og  For- 
sker, og  hans  stedse  mere  dybtgaaende  Anskuelse,  hans  geniale  Blik 
gør  ham  paa  to  Hovedom raader  til  en  Opdager,  der  sætter  Tidsskel. 
Vi  ser  ham  gennemløbe  alle  en  stor  Sjæls  Stadier  overfor  Naturen, 
(tet  følsomme,  det  religiøst- panteistiske  og  den  digterisk- videnskabe- 
lige Anskuelses,  tilsidst  klamrende  sig  saa  slærkt  til  det  sanselige 
Indtryk,  at  han  af  al  Magt  trænger  det  Sjælelige  som  forstyrrende 
tilbage.    Hans  Synsmaade  bliver  stedse  mere  jordbunden  og  virke- 
lighedskær.    <Jeg  frygter  ikke  den  Bebrejdelse,*    siger  han  i  sin 
Afhandling   om   Graniten,    «at    det   skulde  være  en   Modsigelsens 
Aand,   der  har  ført  mig  fra  Iagttagelse  og  Skildring  af  det  men- 
neskelige Hjerte,  den  yngste,  mangfoldigste,  bevægeligste,  forander- 
ligste  Del    af  Skabningen,    den,    som   det  er  lettest   at  ryste  og 
rokke,  til  Iagttagelsen  af  Naturens  ældste,  fasteste,  dybeste,  urokke- 
ligste Søn»*).     Han  mener  Graniten. 

1  hvad  Retning  var  det  da  endnu  muligt  for  en  tysk  Digter 
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at  lægge  genial  Naturfølelse  for  Dagen?  Fra  Menneskehjertet  til 
Graniten  havde  Goethe,  omspændt  Alt. 

Kun  et  eneste  Omraade  var  levnet.  Goethe  havde  aldrig 
besunget  Havet.  Som  næsten  fyrretyveaarig  saa  han  det  i  Venedig 
første  Gang.  *Han  var  paa  Lido.  <Jeg  hørte,*  skriver  han,  <en 
stærk  Larm;  det  var  Havet,  og  jeg  saa  det  snart.  Det  gik  højt 
mod  Stranden,  idet  det  trak  sig  tilbage.  Det  var  Middag  og 
Ebbe.  Saa  har  jeg  da  nu  ogsaa  set  Havet  med  mine  Øjne»,  og 
længere  hen  staar  den  korte  Sætning:  < Havet  er  dog  et  stort 
Syn.»  I  femte  Akt  af  Faust,  hvor  Hav  og  Sejlads  berøres,  ligger 
hele  Vægten  paa  Gravning  af  Kanaler  og  Inddæmning  af  Land 
fra  Søen.  Det  var  Alt,  hvad  der  fra  Goethes  Haand  forelaa  om 
Havet. 

I  Heines  Nordsødigte  bruser  Havet  for  første  Gang  i  tysk 
Poesi  med  sin  Friskhed  og  i  sin  Vælde.  Her  er  for  første  Gang 
Muslinger  i  Sandet  og  Maager  i  Luften.  Havet  males  i  Storm 
og  i  Stille,  det  skildres  fra  Stranden  og  fra  Skibet,  ved  Dag  og 
Nat,  med  den  Fred,  der  kan  ligge  udbredt  derover,  og  i  Uvejrs- 
raseri,  med  de  skønne  Drømmerier  og  med  den  Søsyge,  det 
fremkalder,  og  fra  dets  Bund  stiger  og  over  dets  Flade  svæver 
en  hel  Kres  af  mytiske  Skikkelser,  gamle  og  nye,  gamle,  der  er 
blevne  omformede  til  nye,  en  undertiden  højtidsfuld^  hyppigere 
snurrig  Verden  af  Guder  og  Gudinder,  Tritoner  og  Okeanider. 
Og  dog  er  der  forholdsvis  lidet  af  Skildring;  Digterens  egne 
Erindringer,  Sorger  og  Forhaabninger  er  det,  som  fylder  disse 
Digte.  Og  det  er  hans  dybe  Længsel  efter  at  aande  frit,  som 
har  istemt  det  berømte  Udraab,  hvormed  titusind  Grækere  efter 
den  lange,  forfærdelige  Marsch  hilste  deres  Hjemstavns  Element: 
Thalatta!  Thalatta!  —  vær  hilset  af  mig,  du  evige  Hav! 

Der  er  imellem  disse  Digte  nogle  af  Heines  skønneste  og 
uforglemmeligste:  Først  den  skemtsomt-letfærdige  Idyl  Nat  ved 
Stranden;  Digterens  Besøg  hos  den  smukke  Fiskerpige  med  det 
mesterlige  Billede  af  hendes  Skikkelse,  som  den  sidder  bøjet 
foran  Ilden: 

saa  de  flakkende,  røde  Lys 
tryllende  lifligt  kaster  Genskin 
paa  det  glødende  Ansigt, 
paa  den  fine,  hvide  Skulder, 
der  rørende  titter  frem 
af  den  graa  og  grove  Særk, 
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og  paa  den  lille  Haand,  hvis  Omhu 
binder  Skørtet  fastere  sammen 
om  den  fine  Hofte, 

dernæst  det  ved  lyrisk  Sving  enestaaende  Digt  Erklæring  til  hin 
Agnes,  hvis  Navn  Digteren  vil  skrive  i  Lueskrift  paa  Himlens 
natlige  Hvælving  med  en  Gran  fra  Norge,  dyppet  i  Etnas  Krater; 
saa  den  i  sin  fyndige  Knaphed  beundringsværdige  Tankedigtning 
Spørgsmaal,  som  giver  et  Begreb  om  de  Stemninger,  i  hvilke 
Heine  fattede  det  dumdristige  Forsæt  at  skrive  en  Faust  efter 
Goethe's,  en  Plan,  han  endda  ikke  betænkte  sig  paa  at  roeddele 
den  store  Olding  selv  under  sit  Besøg  i  Weimar.  I  enkelte  af 
disse  Vesterhavsdigte,  ogsaa  iblandt  de  selvnedsættende  eller  selr- 
spottende,  raader  et  Selvbehag,  som  støder  fra.  Iblandt  dem. 
som  er  helt  frie  derfor,  maa  nævnes  det  mesterlige,  rent  humo- 
ristiske Digt  /  Havn,  den  udødelige  Fantasi  fra  Raadhuskælderen 
i  Bremen,  i  hvilken  den  næsten  indtil  Totalafholdenhed  ædru 
Heine  har  givet  det  mest  henrivende  Billede  af  et  genialt  Men- 
neskes lystige  Rus. 


XIV 

Det  er  umuligt  for  en  Nordbo  i  modnere  Aar  og  med  en 
nogenlunde  sikker  kunstnerisk  Dannelse  at  fordybe  sig  1  Heinrich 
Heines  Lyrik  uden  at  føle  sig  stødt  tilbage  af  Træk  og  Vendinger, 
der  allerede  tidligt  hos  ham  blev  til  livløs  Manér.  De  romanske 
Folk  føler  ikke  dette.  Hyppigt  hører  man  kunstforstandige  Mænd 
af  de  romanske  Nationer  sammenligne  Heines  Lyrik  med  selve 
Goethe's,  og  foretrække  den  som  mere  anskuelig  og  mere  aand- 
rig.  For  romanske  Læsere  er  Goethe  i  Reglen  uigennemsigtig;  om 
Heine  siger  Franskmændene:  On  y  voit  mieux.  (Man  ser  Alt  bedre 
hos  ham.)  De  iøler  ikke,  at  hos  Goethe  er  Ordene  alle  Tider 
Sag;  hos  Heine  ikke  sjældent  færdige  Sætstykker,  som  indskydes, 
bag  hvilke  der  ikke  ligger  noget  Syn,  nogen  Virkelighedsanskuelse, 
men  som  anvendes  til  at  fremvirke  en  vis  poetisk  Effekt.  Faa 
Poeter  har  som  Heine  misbrugt  Liljehænderne,  Rosenkinderne 
og  Violøjnene  —  disse  umulige  Farveklatter  —  til  Skildring  af 
kvindelig  Skønhed,  eller  Foraarets  forskelligtartcde  Tilbehør,  Blom- 
sterne, der  dufter,  Nattergalen,  der  slaar  ved  Dag  som  ved  Nat. 
til  Besyngen  af  den  skønne  Maaned  Maj.    Særligt  er  Nattergalen 
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under  hans  Behandling  bleven  en  rent  heraldisk  Fugl  i  Kærlig- 
hedens Vaabenskjold. 

Hos  Goethe  er  alle  Ord  Billeder,  derfor  behøver  han  saa 
faa  Billeder  i  Ordets  udtrykkelige  Forstand.  Hos  Heine  er  Ordene 
hvert  Øjeblik  Allegorier  uden  Anskuelighed  og  uden  den  indre 
Sammenhæng,  der  er  Poesiens  Logik.  Saaledes  naar  det  hedder: 
Af  mine  Taarer  spirer  —  mange  blomstrende  Blomsier  frem,  hvor 
Blomsterne  endda  skal  betyde  Digte,  eller  naar  han  skriver: 
Spruh'n  einmal  verdåchfge  Funken  —  aus  den  Rosen,   sorge  nie 

—  diese  Welt  glaubt  nicht  an  Flammen  —  und  sie  nimmVs  får 
Poesie,  hvor  der  forebringes  os  et  Nøgle  Billeder,  mere  sammen- 
filtret end  i  de  berygtede  oldnordiske  Omskrivninger  fra  Skjalde- 
poesiens Forfaldstid:  Gnister,  der  slaar  ud  af  Roser;  Gnister,  som 
Spidsborgerne  ikke  vil  antage  for  Ild;  Rosengnister,  der  kaldes 
Poesi ! 

Mest  stødende  ved  disse  Digte  med  deres  forblommede  Tale 
er  Foreningen  af  det  Følsomme  og  det  stofligt  Grove.  Der  tales 
om  Suk  og  om  Taarer  som  var  Sukkene  ret  højrøstede  Pust 
og  Taarerne  ret  massive  Enkeltvæsener.  Saaledes,  naar  det  om 
Sukkene  hedder:  Og  mine  Sukke  bliver  —  et  Nattergalekor,  endda 
med    den    forgrovende  Tilføjelse:    Og  for  dit  Vindue  skal  synge 

—  Nattergalenes  Sang,  Saaledes  endnu  mere  paafaldende  i  det 
typiske  Digt  om  den  ensomme  Taare:  . 

Hvad  vil  den  ensomme  Taare? 
Jeg  ser  for  den  kun  med  Møje. 
Den  blev  fra  gamle  Dage 
tilbage  i  mit  Øje. 

Vi  indvies  i  denne  Taares  Familieforhold  og  ensomme  Situation: 
der  havde  mange  lysende  Søstre,  der  ikke  er  mere.  Nu  sidder 
den  enlig  i  Øjekrogen.  Tilsidst  tiltales  den  omtrent  som  en 
anden  gammel  brav  Kammerat.  Den  kan  gerne  gaa  sin  Vej  nu, 
da  alle  de  andre  er  gaaede: 

Du  gamle,  ensomme  Taare, 
saa  rind  ogsaa  du  din  Vej! 

Følsomheden  her  er  saa  grel,  at  ingen  Parodi,  udført  af  en 
Anden,  kunde  være  mere  komisk  end  denne  vemodige  Tiltale, 
der  af  den  store  Spottefugl  er  alvorlig  ment. 
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Enhver  Brøst,  der  findes  i  Kunstneren  som  Menneske,  kom- 
mer frem  i  hans  Kunst.  Det  er  altid  Mangelen  paa  Simpelhed, 
paa  Ægthed  i  Følelseslivet,  som  fremkalder  det  følsomme  eller 
pralende  eller  effektsøgende  Udtryk.  Man  sporer  derfor  Mang- 
lerne af  denne  Art  hos  Heine  stærkt,  naar  man  sammenligner 
visse  Udbrud  hos  ham  med  Udtrykket  for  beslægtede  Stemninger 
eller  Følelser  hos  Goethe. 

Tag  eksempelvis  det  Digt,  i  hvilket  han  betegner  sig  som 
den  ulyksalige  Atlas,  der  maa  bære  Smerternes  hele  Verden: 

Du  stolte  Hjerte,  du  har  det  jo  villet, 
du  vilde  være  saligt,  helt  lyksaligt, 
hvad  eller  grænseløst  usaligt,  Hjerte! 
Usaligt  er  du  nu. 

Det  er  Linjer,  man  ikke  glemmer.  Men  den  første  Linjes  Ud- 
raab,  som  dirrer  paa  den  berettigede  Selvfølelses  Rand,  bliver 
selvbehagelig,  naar  man  holder  disse  simple  og  store  Vers  af 
Goethe  op  imod  Strofen: 

Alt  giver  de  evige  Guder 

deres  Yndlinge  helt, 

alle  Glæder,  de  grænseløse, 

alle  Smerter,  de  grænseløse, 

helt. 

Det  er  ingenlunde  dadelværdigt  hos  Heine,  at  han  virker  ved 
andre,  heftigere  Midler  end  Goethe.  Det  vilde  være  urimeligt  at 
indvende  mod  et  Digt  som  En  Yngling  elsker  en  Pige^  at  Goetlie 
vilde  have  skyet  som  en  Vrængen  det  Skærende,  Desperate  i  den 
bekendte  Slutning:  Og  hvem  det  Just  passerer  o.  s.  v.  Han  vilde 
have  veget  tilbage  for  det  omtrent  af  samme  Grund  som  dea, 
af  hvilken  en  gammel  Hellener  vilde  have  afskyet  det.  Det,  som 
heri  kun  er  nyt,  kun  moderne  i  Følelsen,  har  Livets  Ret.  Selve 
Grimaccn  er  her  kunstnerisk  forberedt. 

Dog  undertiden  er  af  dette  Moderne  alene  det  Vrængende 
blevet  tilbage.  Saaledes  i  det  berømte  Digt:  Mit  Hjerte,  mit  Hjerte 
er  sorgfuldt.  Det  indeholder  en  mesterlig  Skildring  af  et  vidtstrakt 
Landskab,  set  højt  oppe  fra  den  gamle  Bastei.  Vi  øjner  den 
blaa  Statsgrav  med  en  Dreng  i  en  Baad  og  paa  den  anden  Side 
af  Graven:  bitte  smaa  og  brogede.  Lysthuse,  Haver,  Mennesker 
og  Okser,  Enge  og  Skove,  Piger,  der  bleger  deres  Vask,  et  Mølle- 
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hjul,  der  udhvirvler  sit  Diamantstøv,  og  ved  det  gamle  graa 
Taarn  et  Skilderhus  med  en  Skildvagt,  der  gaar  op  og  ned,  og 
hvis  Gevær  spiller  i  Sollyset.  —  H.  C.  Andersen,  der  etsteds  har 
omtalt  dette  Digt,  skriver  om  det:  Og  Digteren  ender  srsl  gribende: 
«Jeg  vilde,  han  skød  mig  ihjel.»  —  Gribende?  Nej.  Overrumplende; 
thi  Intet  forbereder  derpaa.  Udbruddet  er  maaske  ikke  aldeles 
uægte,  men  saa  nervøst,  at  det  i  Grunden  Intet  betyder;  forsaa- 
vidt  usandt,  som  det  store  Ord  kun  betegner  en  Stemning,  intet 
dybere  Ønske,  endsige  en  Vilje. 

Goethe  har  udtalt  ikke  just  Længsel  efter  Døden,  men  For- 
sonethed  med  Dødstanken  i  disse  berømte,  udødelige  Linjer: 

Ueber  allen  Gipfeln 

Ist  Ruh. 

In  allen  Wipfeln 

Spflrest  du 

Kaum  einen  Hauch. 

Die  Vdgelein  schweigen  im  Walde. 

Warte  nur,  balde 

Huhest  du  auch. 

(Over  alle  Tinder  er  der  Ro.  I  alle  Trætoppe  sporer  du  neppe  et 
Pust.     Fuglene  tier  i  Skoven.    Vent  kun,  snart  hviler  ogsaa  du.) 

Det  er  unødigt  at  gøre  opmærksom  paa  den  Kontrast  mel- 
lem Digterpersonlighederne,  som  aabenbarer  sig,  naar  denne 
Melodi  i  Ord  sammenlignes  med  hin  Skurren  hos  Heine;  men 
man  agte  rent  kunstnerisk  paa  den  mægtige  Overensstemmelse 
mellem  alle  Led,  som  her  finder  Sted.  Digtet  er  ét  Aandepust 
fra  det  første  Ord  til  det  sidste:  Aftenstemning  i  Skoven  og  i 
Menneskesjælen,  Forstummen  af  alle  Ønsker,  Opløsning  af  al 
Mislyd,  Sjælen,  der  stor  og  blid  føler  sig  som  ét  med  Al- 
naturen. 

Overfor  denne  Fuldkommenhed  fornemmes  kun  altfor  slaaende 
Manglerne  ved  Heines  lyriske  Effektstil,  hvor  den  imellemstunder 
bryder  ukunstnerisk  frem.  Den  er  i  sine  Svagheder  beslægtet 
med  den  allegoriserende  Æventyrstil  hos  de  tyske  Romantikere, 
fra  hvilke  han  som  Digter  gik  ud.  Og  dog  er  Heine  saa  langt 
fra  at  være  en  ren  Romantiker  som  han  er  fra  at  være,  hvad 
Nogle  anser  ham  for,  en  rent  moderne  Realist. 

Han  har  kaldt  sin  Aiia  Troll  Romantikens  sidste  frie  Skov- 
sang. Andre  har  i  Qendtlig  Hensigt  kaldt  hans  Poesi  Roman- 
ti  kens  Opløsningsproces.     «Jeg  skrev  Atta  Troll,*    siger  han,    «til 
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min    egen   Fornøjelse    i    den   lunefulde   Drømmemanér,    som  var 

herskende  i  hin  romantiske  Skole,  i  hvilken  jeg  har  tilbragt  mine 

behageligste  Ungdom saar  og  tilsidst   har  banket  Skolemesteren. > 

Og  dog  er  det  Romantiske  her  kun  det  rige  funklende  Klædebon, 

hvori   den   moderne  Aand   hyller  og  maskerer  sig  for  tilsidst  at 

lade  det  falde.     Ingen  af  Romantikens  Elementer  fattes:    Dyrene 

taler,  Bjørne  udveksler  deres  Tanker,  vi  er  Vidne  til  en  Moppes 

Hjerteudgydelse  og  vi  føres  overhovedet  ned  i  et  stort  af  Legenden 

behandlet  Sceneri,  Roncesvallesdalen.    End  ikke  den  blaa  Blomst 

mangler: 

Ronceval,  du  ædle  Dal, 
blot  dit  Navn  jeg  faar  at  høre, 
bæver,  dufter  i  mit  Hjerte 
Blomsten  blaa,  den  længe  glemte. 

Drømmeverdenen  hæver  sig,  store  Åandeøjne  stirrer  os  imøde. 
Digteren  gaar  i  Pyrenæerbjergene  paa  Jagt  med  sin  Fører.  Denne 
har  en  gammel  Moder,  og  efter  Rygtet  er  denne  gamle  Kone  en 
Heks.  Vi  betræder  Heksens  Hytte  med  de  udstoppede  Fugle,  de 
spøgelselignende  Gribbe,  og  om  Natten  opfører  Bjørne  og  Spøgelser 
i  Hytten  en  burlesk  og  uhyggelig  Dans. 

Ogsaa  Aanden  i  dette  Digt  er  til  et  vist  Punkt  romantisk. 
Angreb  paa  Datidens  plumpe,  doktrinære  Tendenspoesi,  paa  Nytte- 
læren overført  paa  Digtekunsten,  og  literær  Satire  (mod  Freiligrath, 
Karl  Mayer,  Gustav  Pfizer)  som  Romantikerne  yndede  den. 

Og  dog  er  der  her  en  omhyggelig  Virkelighedstroskab  i  Gen- 
givelsen af  Egne  og  Forhold.  Digtet  indeholder  streng  taget 
kun  en  Fortælling  om,  hvorledes  Heine  med  en  ung  fransk  Ven- 
inde ligger  paa  Landet  i  Cauterets  i  Pyrenæerne  og  dér  ser  en 
Bjørn  dan.se  paa  Torvet.  Den  løber  bort  fra  sin  Bjørnetrækker, 
flygter  ind  i  Bjergene,  jages  der  af  Føreren  Laskaro,  skydes  og 
flaas.  Digterens  Juliette  faar  Skindet  til  at  lægge  det  udenfor 
sin  Seng,  og  Heine  belærer  os  til  Overflod  om,  at  han  selv 
mangen  Nat  derefter  med  nøgne  Fødder  har  staaet  paa  denne 
Bjørnehud. 

Fabelen  er  da  virkelighedstro  nok.  Ligeledes  er  Rejsens  ydre 
Enkeltheder  gengivne  med  Troskab.  Man  har  Indtrykket  af,  at 
Heines  Skildring  af  den  lille  Bjergby,  hvortil  han  klavrede  op, 
og  hvor  Børnene  dansede  i  Rundkres  og  sang  dertil,  er  nøjagtigt 
stemmende  med  hvad  han  saa  og  hørte.  Selv  Børnesangens  Om- 
kvæd Girofflino,  Girofflette  er  sikkert  det  ægte. 
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Ikke  desmindre  har  de  dybeste  og  skønneste  Partier  i  dette 
Digt  intet  med  Virkelighed  at  gøre.  Det  er  Syner.  Og  det  ypperste 
Syn  er  det,  i  hvilket  Heine  ved  Nattetid  gennem  Hyttens  Vinduer 
ser  den  hele  vilde  Jagt  fare  Synskresen  tre  Gange  rundt.  Aldrig 
er  han  naaet  højere  i  Figurmaleri  end  hvor  vi  følger  de  lysende 
Skikkelser  mod  Nattehimlens  Mørke:  Diana,  Feen  Abunde,  og 
hin  skønne  Herodias,  der  i  sin  Vildhed  spiller  Bold  med  Døbe- 
rens blodige  Hoved. 

Man  kan  foretage  en  Jævnførelse  mellem  Heines  og  Rem- 
brandts Kunst.  Ingen  af  dem  har  noget  akademisk  Stænk;  begges 
Aandspræg  er  afgjort  moderne.  Naar  man  imidlertid  kalder  Heine 
en  stor  virkelighedstro  Digter,  saa  har  det  kun  den  samme  be- 
tingede Sandhed,  som  naar  man  kalder  Rembrandt  den  store 
Kolorist.  Rembrandt  hører  forsaavidt  ikke  til  de  mest  virkelig- 
hedstro i  Koloriten  som  adskillige  overtræffer  ham  i  Evnen  til  at 
gengive  Lokalfarven  og  dens  rette  Værdi  eller  til  gennem  Halv- 
mørke at  lade  Tingenes  oprindelige  Form  og  Farve  optræde  utvivl- 
som. Ikke  Farven,  men  Lyset  er  Hovedsagen  for  Rembrandt*). 
For  ham  er  Lyset  Livet;  Livets  Kamp  er  hos  ham  Lysets  Kamp 
og  Livets  Tragedie  er  det  kæmpende,  i  Fugtighed  og  Mørke  døende 
Lyses  Tragedie.  Man  maatte  for  at  betegne  hans  sande  Storhed 
som  Maler  kalde  ham  Luminist  (et  Udtryk  af  Fromentin)  snarere 
end  Kolorist,  hvis  man  ved  Luminist  forstaar  en  Mand,  der  op- 
fatter Lyset  paa  en  ganske  særegen  Maade.  Han  ofrer  undertiden 
Tegningen,  ja  den  maleriske  Udførelse,  hvor  det  er  ham  om  at 
gøre  at  opnaa  en  Lysstraale  og  en  Lysvirkning.  Man  mindes 
f.  Eks.  det  daarligt  malte  Lig  paa  hans  Undervisning  i  Anatomi. 
Men  hvad  der  gør,  at  han  ved  Opgaver,  der  udkræver  Portræt- 
lighed,  Evne  til  at  male  Hænder,  eller  nøjagtig  Gengivelse  af  Stoffer 
staar  tilbage  for  de  egenlige  Virkelighedsgengivere  —  netop  det  gør 
ham  saa  stor,  naar  han  lader  Lyset  udtrykke,  hvad  det  alene  for 
ham  betyder,  det  indre  Liv,  det  vaagne  Drømmesyns  Verden. 

Paa  ganske  lignende  Maade  forholder  det  sig  med  Heine. 
Hvor  faa  virkelige  Skikkelser  har  denne  store  Digter  frembragt! 
Hvor  faa  er  blevne  tilbage  efter  ham!  De,  som  søger  hans  For- 
tjeneste paa  dette  Punkt,  har  været  nødte  til  at  nævne  den 
grelle,  grimacerende  Skitse  af  den  gamle  jødiske  Tjener  Hyacinth 
som  Heines  ypperste  Menneskeskikkelse. 


*)  Smlgn.  Fromentin:  Les  mattres  d'autrefois. 
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Nej,  skal  Heine  dømmes  efter  sine  Virkelighedsbilleder,  saa 
staar  mangen  ringere  Digter  højt  over  ham. 

Men  man  mindes  blot  Visionerne  hos  ham,  det  vaagne 
Drømmesyns  Verden  i  hans  Digte  og  hans  Prosa!  Han  holder 
sig  i  Reglen  til  en  Begyndelse  nærmere  ved  Jorden  end  andre 
Digtere,  men  saa  aabner  der  sig  over  det  mørke  Jordiske  et 
lysende  Syn,  der  kommer  og  svinder. 

Dette  spores  selv  i  saadanne  Smaadigte  som  det  anførte  om 
Samtalerne  i  Fiskerhytten  angaaende  Ganges  og  Lapland. 

Man  erindre  fremdeles  Maaden,  paa  hvilken  Heine  lader 
Napoleons  Skikkelse  fremtræde  for  sin  Læser.  I  hans  Grenadenr 
hidkaldes  Forestillingen  om  Napoleon  som  et  Syn.  Ordene  «Da 
rider  min  Kejser  vel  over  min  Grav>  er  som  en  natlig  Aaben- 
baring  belyst  af  Sværdenes  Glans.  I  den  ikke  mindre  beundrings- 
værdige Skildring  i  Reisebilder  fremmanes  Synet  som  et  Barn- 
domsminde. 

Eller    man    huske,    hvorledes   Heine    fremkalder   Billedet  af 

Jesus.     I    Digtet  Freden    ser    han  Jesus    som   Fredsfyrste   skride 

stor    i    skinnende   Hvidhed    over    Havet.     I    Tyskland,    et  Vinter- 

æventyr   maler  han  den  graa  Vintermorgen  paa  Paderborn vejen; 

og    da    saa  Taagerne    løfter  sig,    skimter  han  ved  Vejens  Rand  i 

Daggryet  Trækrucifikset  med  Billedet  af  den  store  Sværmer,  der 

vilde  frelse  Menneskeslægten   og  nu  hænger  der  som  « advarende 

Eksempel*. 

Ret  ilde  har  de  handlet  med  dig, 
de  høje  Herrer  af  Raadet. 

Det  inderlige  Vemod,  det  bitre  Lune,  der  ytrer  sig  i  for- 
trolige, nedsættende  Vendinger,  forøger  her  Indtrykket  af  det 
menneskeligt  Store  og  rædselsfuldt  Højtidelige,  omtrent  som  dette 
Indtryk  hos  Shakespeare  forøges,  naar  Hamlet,  hvor  Faderens 
Aand  høres  under  Jorden,  raaber  sit  «Vel  gravet,  gamle  Muld- 
varp!* I  Glimt  af  Viddets  Lys  viser  sig  her  for  Læseren  Billedet 
af  Jesus,  ikke  som  Fredsfyrste,  men  som  den,  der  svang  Svøben 
mod  Tempelskænderne  og  kastede  Ild  paa  Jorden. 

Vinieræventyret  er  som  Helhed  et  betegnende  Eksempel  paa 
Heines  kunstneriske  Fremgangsmaade.  Alle  det  store  Digts  27 
Afsnit  er  byggede  ganske  ensartet.  Der  begyndes  helt  nede  ved 
Jorden,  drøjt,  med  Rejse-Erindringer,  platte  VirkelighcdsindtrjJ^; 
saa  hæver  Fortælleren  sig  uden  Varsel,  men  i  umærkelige  Over- 
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gange  til  mægtig  Lidenskab,  høj  Patos,  vild  Foragt,  luende  Svær- 
meri, nedbrydende  eller  opbyggende  Begejstring,  et  helligt  Raseri, 
der  virker  som  Lyn  i  Lyn,  til  Alt  paany  synker  tilbage  i  daglig- 
dags Begivenheders  og  Forholds  Graat. 

Heine  kommer  til  Køln,  spiser  Æggekage  med  Skinke  og 
drikker  Rhinskvin  dertil,  og  driver  saa  ud  paa  Gaden.  Han 
mindes  Byens  Fortid:  her  havde  Kirkevælden  frit  Spil,  her  brændte 
Kætterbaalene  Bøger  og  Mennesker,  her  bolede  Dumhed  og  Ond- 
skab som  Hunde  paa  aaben  Gade.  Saa  øjner  Digteren  i  Maane- 
skinnet  den  store  Aandsbastille,  Domkirken  i  Køln,  der  vækker 
hans  Vrede.  Men  idet  han  saaledes  slentrer  afsted,  ser  han  bag 
sig  en  Skikkelse,  som  han  synes  at  skulle  kende.  Og  nu  glider 
vi  over  i  en  helt  ny  Verden :  Visionens.  Hin  Skikkelse  gaar  som 
var  den  hans  Skygge  og  staar  stille,  naar  han  staar.  Ofte  før 
har  han  set  den  i  sin  Nærhed,  om  Natten  ved  Skrivebordet. 
Under  Kappen  holder  og  holdt  den  altid  noget  skjult,  der  blin- 
kede selsomt  og  lignede  en  Økse,  en  Skarpretterøkse.  Det  er 
Digterens  Liktor,  der  følger  ham,  som  Liktoren  i  Rom  gik  forud 
for  sin  Herre. 

I  de  følgende  Afsnit  aabenbarer  saa  Barbarossa  sig  i  samme 
Stil   som   et  Drømmesyn,    der  endog  to  Gange  kommer  og  gaar. 

Naar  da  Heine  sætter  Skel  i  den  tyske  Lyriks,  ja  i  Digte- 
kunstens Historie  ved  en  helt  ny  Stil:  Foreningen  af  Sværmeri 
og  Vittighed  indenfor  Lyriken  og  ved  et  helt  nyt  Aandspræg: 
Indførelsen  af  Prosaen  i  Poesien  som  Folie  for  den  eller  Spot 
over  den,  saa  beror  dette  paa  hans  historiske  Stilling,  paa  den 
Overgang  fra  romantisk  Virkelighedsomdannelse  til  mørkt  seende 
Virkelighedssans,  som  foregik  i  Tidsalderen  og  som  forklarer 
den  Sammensmeltning  af  begge  Elementer,  der  findes  i  hans 
Digtning. 

Saaledes  bliver  da  hans  kunstneriske  Herredømmes  mest 
ejendommelige  Kronland  et  Halvlys,  der  er  beslægtet  med  Rem- 
brandts. 

At  lade  de  afgørende  Partier  stige  op  af  den  Skygge  og  det 
Halvmørke,  hvori  de  er  sænkede  ned,  at  lade  Lyset,  det  natur- 
lige Lys,  virke  aandigt,  overnaturligt  ved  at  trylle  det  frem  af 
et  Hav  af  mørke  Skyggebølger,  lade  det  flakkende  eller  grelt 
som  en  straalende  Flamme  bryde  frem  af  Halvlyset,  gøre  Mørket 
gennemskueligt,  Halvmørket  gennemsigtigt  —  det  er  Rembrandts 
Kunst. 
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Heines  nærbeslægtede  Kunst  er  den  at  lade  en  rent  moderne 
Fantasiens  og  Drømmens  Verden  i  umærkelige  Overgange  træde 
ud  af  og  tilbage  i  Virkelighedens  Liv.  Snart  saaledes,  at  Aande- 
synet  staar  fuldt  belyst,  medens  Virkeligheden  taber  sig  i  Tus- 
mørke, snart  omvendt  saaledes,  at  Aandesynet  blegner  og  Virke- 
ligheden efterhaanden  fremtræder  fuldtbelyst. 


XV 

Vi  har  set,  at  Heine  som  Student  i  Bonn  blev  i  høj  Grad 
henrevet  af  den  romantiske  Skoles  Stifter.  A.  W.  Schlegels  Per- 
sonlighed fængslede  ham  lige  saa  stærkt  som  hans  Lære.  Han 
beundrede  i  ham  den  Mand,  der  havde  ført  den  tyske  Digtekunst 
fra  Unatur  til  Sandhed.  Hertil  kom,  at  den  fornemme  Lærers 
elegante  Holdning,  hans  Verdensmandstone,  hans  Bekendtskab 
med  Datidens  gode  Selskab  og  berømte  Skikkelser,  blændede 
Heine. 

Saa  rørtes  han  dernæst  af  den  Godhed,  med  hvilken  Schlegel 
tog  sig  af  ham  og  hans  første  digteriske  Forsøg.  Det  er  Schlegel, 
hvem  Heine  skylder  sin  tidlige  Indvielse  i  Versekunstens  Hemme- 
ligheder og  hvad  der  er  mere  værd:  Tilliden  til  sine  Evner  og 
sin  Fremtid. 

Allerede  i  Heines  første  Prosa-Artikel,  den  om  Romantiken 
fra  1820,  faar  denne  Taknemmelighed  et  Udtryk  i  samme  Aande- 
dræt  som  hans  romantiske  Trosbekendelse  fremføres.  Han  prote- 
sterer her  mod  den  Mening,  at  Romantik  skulde  være  «en  Mikstur 
af  spansk  Emalje,  skotske  Taager  og  italiensk  Klingklang*;  nej, 
Romantiken  skal  ikke  være  uklar  eller  ubestemt,  dens  Billeder 
kan  være  tegnede  med  lige  saa  anskuelige  Omrids  som  den  klas- 
siske Poesis,  t  Deraf  kommer  det,>  skriver  han,  <at  vore  to 
største  Romantikere,  Goethe  og  A.  W.  Schlegel,  tillige  er  vore 
største  Plastikere.*  Og  han  nævner  Goethes  Faust  og  Schlegels 
Rom  i  samme  Aandedræt  som  Mønstre  paa  plastiske  Konturer, 
udbryder  endelig  følsomt:  *0,  maatte  dog  de  lægge  sig  dette  paa 
Hjerte,  der  saa  gerne  kalder  sig  Schlegelianere!>  De,  der  kun 
kender  Heines  Forhold  til  Schlegel  fra  det  smudsige  Overfald 
paa  den  sidstes  Privatliv  i  Den  romantiske  Skole,  bør  mindes  om 
dette  Sted.  Det  var  da  ogsaa  til  A.  W.  Schlegel  at  Heine  rettede 
sine  tre  første  Sonetter.    I  den  ældste  takker  han  ham  for  hans 
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personlige  Velvilje  og  fremhæver  sin  Gæld  til  ham,  i  den  anden 
priser  han  hans  Fortjenester  af  den  tyske  Digtekunst  som  Dens, 
der  har  gjort  det  af  med  Vrængbilledet  af  Musen,  det  med  Fiske- 
bensskørt  og  Skønhedsplastre,  i  den  tredje  forherliger  han  ham 
for  hans  Indførelse  af  engelsk,  spansk,  gammeltysk,  italiensk  og 
indisk  Poesi  i  den  moderne  tyske  Literatur.    Tonen  er  begejstret: 

Den  værste  Orm,  Tvivlstankens  Dolkestik, 
den  værste  Gift,  Selvmistillidens  sære, 
de  vilde  Livets  Marv  mig  fast  fortære, 
jeg  var  en  Vaand,  hvis  Støttestav  slog  klik. 

Du  med  den  Vaand  da  monne  Medynk  nære, 
lod  den  sig  ranke  om  dit  Ord,  dit  Blik, 
og  du,  min  høje  Mester,  Æren  fik, 
ifald  engang  den  kunde  Blomster  bære. 

Det  er  under  denne  første  romantiske  Indflydelse,  at  Heine 
skriver  sine  ældste  ret  romantiske  Vers  i  gammeldags  Stil,  Vers 
som  disse: 

Die  du  bist  so  schon  und  rein, 
Wunnevolles  Magedein, 
Deinem  Dienste  ganz  allein 
•        Mdcht  ist  wohl  mein  Leben  weihn. 

Deine  sussen  Aeugelein 
Glånzen  mild  wie  Mondenschein, 
Helle  Rosenlichter  streun 
Deine  rothen  Wångelein. 

Det  minder  levende  om  Tiecks  ældste  i  Æventyrene  indlagte 
Vers.  Alene  i  det  Digt,  hvoraf  disse  Strofer  er  tagne,  forekommer 
Wunne,  Magedein,  Aeugelein,  Wångelein,  Mundchen,  weiland,  en 
hel  Stab  af  Formindskelsesord  og  forældede  Udtryk. 

Heines  næste  Forbillede  som  Digter  var  en  elskværdig  og 
fin  tysk  Poet,  der  døde  1827  kun  31  Aar  gammel,  Wilhelm 
Muller,  Forfatter  til  de  især  ved  Schuberts  Musik  saa  bekendte 
Møllerviser  og  til  i  sin  Tid  ikke  mindre  ansete  Grækersange. 
Han  er  Fader  til  den  navnkundige  tysk-engelske  Filolog  Max 
Muller,  hvis  Novelle  Tysk  Kærlighed,  der  behandler  en  ung  tysk 
Lærds  fine  Kærlighedsforhold  til  en  syg  og  sengeliggende  Prin- 
sesse, siges  grundet  paa  Faderens  Oplevelser. 

Til  Muller   skriver  Heine   i  et  Brev   af  7de  Juni  1826:    «Jeg 
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er  stor  nok  til  aabent  at  bekende  Dem,  at  mit  lille  Intermezzo- 
Metrum  [det  af  Heine  hyppigst  anvendte]  ikke  har  en  blot  til- 
fældig Lighed  med  Deres  sædvanlige  Versemaal,  men  sandsynligvis 
skylder  Deres  Sange  sit  hemmeligste  Tonefald.*  Han  udvikler 
videre,  at  han  tidlig  har  modtaget  Paavirkning  af  den  tyske 
Folkevise  og  at  han  i  Bonn  er  bleven  indviet  i  Versenes  Kuost 
af  Schlegel,  tmen,*  fortsætter  han,  «jeg  tror  først  i  Deres  Sange 
at  have  fundet  den  rene  Klang  og  den  sande  Simpelhed,  hvor- 
efter jeg  altid  stræbte.  Hvor  rene,  hvor  klare  er  ikke  Deres 
Sange,  og  samtlige  er  de  Folkesange.  I  mine  Digte  er  kun 
Formen  nogenlunde  folkelig;  Indholdet  er  det  vedtægtbund nc  Sel- 
skabs. > 

Først  af  Muller  har  Heine  lært,  hvorledes  man  af  de  gamle 
Folkesangsformer  kunde  danne  nye.  Man  behøver,  for  at  se 
Heines  Stil  fødes  og  formes  som  for  Ens  Øjne,  kun  at  holde 
visse  af  Mullers  Vers  sammen  med  visse  af  Heines. 

Hos  Muller  hedder  det: 

Vi  sadde  saa  hyggeligt  sammen 
under  ElletræV  ved  en  Hæk, 
og  skued  saa  hyggeligt  sammen 
ned  i  den  rislende  Bæk. 

Hos  Heine: 

Vi  sad  ved  Fiskerhuset 
og  ud  over  Havet  saa, 
til  Aften  taagen  sig  hæved 
og  rundt  omkring  os  laa. 

Og  hvor  nær  ligger  ikke  den  sidste  Strofe  atter  op  til  en  Strofe 
som  denne  hos  Muller: 

Nu  synker  Aftenens  Taage, 
helt  kold  og  tung  den  kom, 
og  Dødens  Engle  svæver 
i  Taagedampene  om*). 

Disse  Linjer  indleder  et  stort  smukt  Digt  kaldet  Hyrdebivuak  i  den 
romerske  Campagne,  hvis  væsenlige  Indhold  er  Hyrdens  Længsels- 


*)  Wilhelm  Muller:    Gedichte  I,  S.  26.     Thrånenregen  og  S.  194  Das- 
selbe  noch  einmaL 
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sang  efter  hans  Pige.  Hvor  meget  har  Heine  ikke  lært  af  en 
saadan  Strofe  som  den,  i  hvilken  den  unge  Pige  skildres: 

Derunder  sidder  en  Pige 
og  bruger  sin  Ten,  som  hun  kan, 
og  spinder  og  grubler  og  skuer 
ned  i  det  flade  Land. 

Ganske  vist,  Idyllen  forstyrres  ikke  hos  Wilhelm  Muller  af  noget 
Stemningsomslag;  Digteren  har  ikke  Djævlen  i  Kroppen,  og  Tem- 
poets blide  Andante  vedvarer  til  Digtets  Ophør.  Men  dog  ligger 
Hovedforskellen  mellem  denne  Stil  og  Heines  ikke  her;  ogsaa 
Heine  holder  undertiden  en  stilfærdig  Stemning  et  Digt  igennem. 
Det  Afgørende  er  den  uhyre  Fortættelse  i  Heines  Stil  i  Sammen- 
ligning med  denne.  Han  giver  i  én,  højst  to  Strofer  hvad  her 
er  foredraget  i  ti. 

Det  Nye  i  hans  lyriske  Stil  er  en  aldrig  før  set  Sammen- 
trængthed.  Hans  Digte  er  som  lutter  Kraftuddrag.  De  giver  en 
krydret,  duftende  Essens  af  Lidenskab,  Livserfaring,  Bitterhed, 
Vid,  Spot,  Stemning  og  Fantasi;  en  Essens  af  Poesi  og  Prosa  paa 
én  Gang.  De  Sjælekyndige  taler  om  en  Fortætning  af  Tanker*): 
I  Sammenligning  med  Elevens  Tænkning  er  Mesterens  fortættet. 
En  stigende  Fortætning  kan  spores  i  al  Tekniks  Historie.  En- 
gang gaves  der  kun  Kirkeuhre;  nu  bærer  man  Uhre  i  Lommen. 
Det  vil  sige:  Engang  behøvede  Mekaniken  et  Kirkeuhrs  Rumfang 
til  de  Hjul  og  Fjedre  som  nu  findes  i  et  Lommeuhr.  Saaledes 
er  der  i  mangen  gammel  Tragedie  ikke  flere  Tanker  og  ikke 
mere  Følelse  end  i  et  Digt  af  Heine  paa  nogle  Strofer. 

Forud  for  Wilhelm  Mullers  korte  Strofe  har  da  hans  ikke 
blot  det  lidenskabeligere  Indhold,  men  den  saa  langt  mere  sam- 
mentrængte Stil. 

Medens  Heine  nu  i  sit  korte,  jambiske  Yndlingsversemaal  er 
paavirket  af  Wilhelm  Muller,  nærmer  han  sig  i  sine  Trokæer  en 
anden  romantisk,  langt  mere  romantisk  Digter,  Clemens  Brentano. 
Der  flndes  i  hans  Romancero  enkelte  Overensstemmelser  med 
Brentanos  tidligere^  forfattede  Romancer  om  Rosenkransen;  men 
da  disse  først  udkom  1853,  er  enhver  Paavirk ning  udelukket. 

I  den  anden  af  Romancerne  om  Rosenkransen  hedder  det 
om  Helten  Cosme: 


*)  Lazarus:  Das  Leben  der  Seele.    2te  Aufl.  11^  229. 
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Op  fra  Vandets  Spejl  ham  maner 
Alderdommens  Ålvorsbudskab : 
Du  vil  snart  din  Skyld  betale, 
siger  Hovedets  Sølverlokker. 

I  Heines  efterladte  Digt  Bimini  begynder  et  Afsnit: 

Ensom  staar  paa  Cubas  Strandbred 
foran  Vandets  Spejl  det  stille, 
en  Person,  og  han  betragter 
nu  sit  Kontrafej  i  Havet. 

Ikke  just  med  noget  særligt 
Velbehag  den  Gamle  tykkes 
at  betragte  der  i  Vandet 
sit  bekymringsfulde  Billed. 

Versemaalet,  Situationen  og  Tanken  er  paa  begge  Steder  ens. 

Saaledes  er  der  ogsaa  en  vis  Lighed  mellem  en  Mysteriebogs 
Historie  i  den  niende  Romance  om  Rosenkransen  og  det  skønoe 
Skrins  Historie  i  Heines  store  Digt  om  Jehuda  ben  Halevy*). 
Kun  at  hos  Brentano  Historien  om  hvorledes  Mysteriebogen  gen- 
nem Tiderne  gaar  fra  Haand  til  Haand  blot  udfolder  en  romaD- 
tisk  Vidunderverden  for  os,  medens  Skrinets  Vandring  hos  Heine 
bliver  til  en  Spøg  med  Livets  Omveksling:  Perlerne  tilhører  først 
Smerdis,  der  skænker  dem  til  Atossa,  saa  den  store  Alexander, 
der  giver  dem  til  Thais,  senere  efterhaanden  Kleopatra,  en  maurisk 
Sultan,  Kastiliens  Kronskåt  og  Baronesse  Salomon  Rothschild,  '} 
en  Artighed  til  hvem  deres  hele  Levnedsløb  munder  ud. 

Heine  skylder  imidlertid  sikkert  Clemens  Brentano  Æmoet 
til  sit  i  Tyskland  mest  kendte  og  sungne  Digt,  Visen  om  Lorelei: 
Jeg  véd  ikke,  hvad  det  belyder. 

Brentano  havde  allerede  i  sin  Godwi  fra  1802  en  Ballade 
med  Titelen  Loreley.  Den  handler  ikke  om  nogen  Sirene,  men 
om  en  ung  Pige  i  Bacharach  ved  Rhinen,  der  var  saa  dejlig,  at 
alle  Mænd  forelskede  sig  i  hende.  Hun  anklages  for  Trolddom. 
Men  Biskoppen,  der  skal  dømme  hende  til  Baalet,  bliver  selv 
forelsket  i  hende.     Hun  ønsker  sig  Døden,   thi  den  Eneste,  hun 


•)  Smlgn.  Eduard  Grisebach:  Die  deutsche  LiUeraiur,  S.  264  ff.,  hvor 
dog  en  bestemt  Paa  virkning  uden  Hensyn  til  Heines  Forrang  i  Tid  er 
fastslaaet. 
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elsker,  har  vendt  hende  Ryggen  og  er  dragen  bort.  Da  Biskoppen 
lader  hende  føre  til  et  Kloster,  bestiger  hun  derfor  en  Klippe, 
Lurelei  (Ley  betyder  Skiferbjerg)  og  styrter  sig  i  fortvivlet  Længsel 
efter  sin  Elskede  ned  i  Rhinen. 

Heraf  tog  i  1811  en  Forfatter  Nikolaus  Vogt  Anledning  til 
at  lave  et  saakaldt  Rhinsagn,  som  han  udgav  for  gammelt. 
Loreley  skulde  paa  Vejen  til  Klostret  have  set  sin  Elskede  sejle 
forbi  paa  Rhinen  og  styrtet  sig  ned  af  Sorg  over  ikke  at  have 
kunnet  vinde  ham.  Tre  af  hendes  Tilbedere  skulde  da  have 
fulgt  hende  i  Dybet.  Derfor  hed  en  Klippe  der  i  Nærheden 
Dreiritierstein,  Dette  sidste  Træk  var  maaske  foranlediget  ved 
Slutningen  af  Brentanos  Digt: 

Hvem  har  vel  Visen  sunget? 

en  Skipper  paa  Rhinen  den  sang. 

Og  altid  har  der  runget 

fra  Klippen,  den  høje,  en  Klang: 

Lore  Lay! 

Lore  Lay! 

Lore  Lay! 
som  var  vi  tre  paa  vor  Vej. 

Af  det  saaledes  vilkaarligt  lavede  Folkesagn  uddrog  en  Grev 
Loeben  1821  Stoffet  til  et  Digt  Loreley,  hvor  den  unge  Pige,  som 
dræber  sig,  er  forvandlet  til  en  Havfrue,  der  ved  sine  Sange 
lokker  de  Forbisejlende  ned  i  Dybet*): 

Da  wo  der  Mondschein  blitzet 
Um's  hohe  Felsgestein, 
Das  Zauberfråulein  sitzet 
Und  schauet  auf  den  Rhein. 

Es  schauet  herilber,  hinQber, 
Es  schauet  hinab,  hinauf, 
Die  SchifElein  ziehen  vorQber, 
Lieb'  Knabe,  sieh  nicht  auf! 

Sie  singt  dir  hold  am  Ohre, 
Sie  blickt  dich  thdricht  an, 
Sie  ist  die  schdne  Lore, 
Sie  hat  dir*s  angethan  o.  s.  v. 


*)  A.  Strodtmann:  H.  Heine' s  Leben  und  Werke.    2te  Auflage.   I,  696. 
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Tag  nu  Heines  verdensberømte  Digt,  først  en  Studentersang, 
saa  en  Folkevise,  gribende  og  smeltende  ved  sin  Melodis  ømme 
Forening  med  Teksten !  Den  umiddelbare  Efterligning  er  utvetydig. 
Æmnet  er  det  samme,  Versemaalet  er  det  samme,  ja  Rimene  paa 
enkelte  Steder  de  samme:  blitzet — sitzet;  istedenfor  an — gethaa 
staar  blot  Kahn— getban.  Men  hvilken  Forskel!  Stemningen  er 
kommen  til.  Først  det  personlige  Udgangspunkt,  det  uforklarede 
Tungsind,  under  hvilket  Fortælleren  ikke  kan  blive  det  gamle 
Æventyr  kvit,  saa  det  øjeblikkelige  Syn,  det  bestemte,  tydelige 
Billede  af  Landskabet: 

Die  Luft  ist  kuhl,  und  es  dunkelt, 
Und  ruhig  fliesset  der  Rhein, 
Der  Gipfel  des  Berges  funkelt 
Im  Abendsonnenschein. 

Die  schdnste  Jungfrau  sitzet 
Dort  oben  wunderbar, 
Ihr  gold  nes  Geschmeide  blitzet, 
Sie  kåmmt  ihr  goldenes  Haar. 

Endelig  er  Elementet  af  dæmonisk  Lidenskab  kommet  til, 
som  de  tidligere  Bearbejdere  af  Æmnet  ikke  formaaede  at  ned- 
lægge i  det.  Heine  gengiver  her  en  elementær  dragende  Magt, 
der  er  beslægtet  med  den,  som  Goethe  i  Fiskeren  har  givet 
Udtryk  ved  simplere  Midler  og  med  dybere  Virkning.  Men 
Goethe  skildrer  i  Overensstemmelse  med  sit  Væsen  den  stille, 
lokkende  Besnærelse,  Heine  i  Overensstemmelse  med  sit  et  lyn- 
snart betagende,  uimodstaaeligt  Raseri. 

Maaske  endnu  dybere  Indblik  i  Fleines  kunstneriske  Til- 
blivelse og  i  Maaden,  paa  hvilken  hans  Fantasi  arbejder  med  et 
Æmne,  vindes,  naar  man  iagttager,  hvorledes  han  benytter  et  i 
Prosa  givet  Stof. 

Øjensynligt  i  Henri  Beyle's  Bog  De  Vamour  har  Heine  fundet 
de  følgende  fra  Arabisk  oversatte  Anekdoter:  «Sahid  ben  Agba 
spurgte  en  Dag  en  Araber:  Af  hvad  Stamme  er  du?  —  Jeg  er 
af  den  Stamme,  svarede  Araberen,  i  hvilken  man  dør,  naar  man 
elsker.  —  Du  er  altsaa  af  Asra  Stamme?  —  Ja,  ved  Kaaba's 
Herre!  det  er  jeg.  —  Hvoraf  kommer  det,  at  I  elsker  saadan? 
—  Vore  Kvinder  er  skønne  og  vore  unge  Mænd  er  kyske. » 

Fremdeles  denne  Anekdote:  <En  spurgte  en  Dag  Arua  ben 
Hezam  af  Stammen  Asra:  Er  det  sandt,  at  af  alle  Mennesker  er 


Heine  473 

I  dem,  som  føler  ømmest  i  Kærlighed?  —  Ja,  det  er  sandt, 
svarte  Arua,  jeg  har  i  min  Stamme  kendt  tredive  unge  Mænd, 
som  Døden  rev  bort,  og  som  ikke  havde  anden  Sygdom  end 
Elskov.* 

Endelig  denne:  «En  Araber  af  Stammen  Beni-Fazarat  sagde 
en  Dag  til  en  anden  Araber  af  Stammen  Beni-Asra:  I  tænker, 
at  det,  at  dø  af  Kærlighed,  er  en  sød  og  ædel  Død.  Men  det 
er  Svaghed  og  Dumhed.  —  Du  vilde  ikke  tale  saaledes,  svarte 
den  anden,  ifald  du  havde  set  vore  tilslørede  Kvinders  store, 
sorte  Øjne  med  de  lange  Øjenhaar  og  set  deres  Tænder  glimte 
mellem  deres  brune  Læber,  naar  de  smiler.* 

Deraf  Heine*s  berømte  Der  Åsra:  *  Dag  ligt  gik  den  under- 
skønne*. Han  maler  først  Lokalet,  Haven  med  Springvandet, 
hvor  de  hvide  Vande  plasker;  saa  viser  han  os  Slaven,  der 
daglig  staar  der,  naar  Sultansdatteren  spaserer,  daglig  bliver 
blegere  og  blegere;  saa  fortæller  han  hvorledes  Fyrstinden  en 
Aften  trænger  ind  paa  Slaven:  Dit  Navn  vil  jeg  vide,  din  Æt, 
dia  Slægt  .... 

Slaven  svarte  da:    Jeg  hedder 
Mubamed,  jeg  er  fra  Yemen, 
og  min  Æt  er  hine  Asra, 
der  forbløder,  naar  de  elsker. 

Som  man  ser,  Heine  har  forsmaaet  alle  Forklaringerne.  Man 
nyder  disse  monumentale  Ords  forbavsende  Fynd,  denne  Evne 
til  at  hugge  Repliken  ud  som  i  Sten.  Men  gaar  man  nu  dette 
nærmere  paa  Klingen,  hvad  er  saa  det  aandelige  Indhold?  Ikke 
stort  mere  end  en  Sammenstilling  af  Ordene  Elskov  og  Død, 
lakonisk  sammentvungne.  Det  er  den  Sammenføjning,  der  findes 
i  alle  Heines  Ungdomsdigte  som  Forbindelse  af  Elskov  og  Kval, 
Elskov  og  Forgiftning,  Elskov  og  Selvmordstanke  —  den  ogsaa 
hos  Musset  staaende  Sammenkobling  af  l'amour  og  la  mort. 

Udtrykket  er  her  som  i  Reglen  hos  Heine  fyndsprogsagtigt, 
derfor  ikke  rigt. 

Vi  har  nu  tilstrækkeligt  Stof  for  Øje  til  at  danne  os  en 
Forestilling  om  Udformningen  af  Heines  poetiske  Stil.  Det  er 
da  lærerigt  at  studere  den  som  færdig  og  udviklet. 

Vi  kan  tage  vort  Udgangspunkt  i  det  sidst  betragtede  Digt 
med  dets  Slutningsfynd.  Det  er  betegnende  for  Heine,  at  her 
saa  lidt  som  ellers  fordyber  han  sig  i  en  Følelses  indre  Uendelig- 
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hed;  han  skærper  og  tilspidser  i  Reglen  kun  Udtrykket  for  den. 
Saaledes  endog  med  Elskovsfølelsen,  som  han  dog  hyppigst  har 
behandlet.  Endelig  er  det  ejendommeligt,  at  han  med  sin  ringe 
Forvandlingsevne  altid  kun  har  givet  mandlig  Elskov  Udtryk, 
aldrig  lagt  en  Kvinde  et  Følelsesudbrud  i  Munden. 

Intet    er  Heiner  Evne   Qernere    end   et  Digt  som   dette  be- 
rømte af  Goethe: 

Frydfuld  og  kvalfuld 
og  tankefuld  gaa, 
længes  og  trænges 
i  Savn  og  i  Traa, 
himmelhøjt  jublende, 
dødsens  bedrøvet; 
Lykken  kun  elskende 
Sjæle  har  prøvet. 

Thi  dette  er  et  Kvindehjertes  Karakteristik  og  det  er  selve 
Elskovens  indre  Liv,  dens  Pulseren,  dens  Svingninger  imellem 
Salighed  og  Kval.  Hos  Heine  gør  allerede  det  Fyndige  i  Stilen 
en  saadan  Udfoldelse  af  Følelseslivet  umulig.  Og  han  er  lige- 
saa  kortfattet,  hvor  en  Begivenhed  fortælles.  Der  gives  ingen 
lignende  Sammentrængthed  i  Digtekunsten;  han  virker  ved  at 
angive  og  antyde  i  yderste  Knaphed.  Jeg  anfører  som  Eksempel 
disse  Strofer: 

Der  var  en  gammel  Konge. 

Hans  Haar  var  hvidt,  hans  Sjæl  var  tung. 

Den  stakkels  gamle  Konge, 

den  Hustru,  han  tog,  var  ung. 

Der  var  saa  smuk  en  Page. 
Blond  var  hans  Haar,  lyst  var  hans  Blik. 
Han  bar  den  unge  Dronnings 
Silkeslæb,  hvor  hun  gik. 

Man  agte  paa  den  fortræffelige  Virkning  af  Ordenens  Omstilling: 
t Blond  var  hans  Haar>,  det  er  som  Verset  begyndte  at  juble  og 
danse.     Saa  sluttes: 

Du  kender  den  gamle  Vise? 

Dens  Klang  er  sød,  dens  Vemod  sær: 

de  maatte  begge  dø  Døden, 

de  havde  hinanden  altfor  kær. 


^ 
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Dette  er  beundringsværdigt.  Men  selve  Historien  erfares  ikke, 
den  anes  omtrent  som  Slavens  og  Sultandatterens.  Og  atter  her 
er  Elskov  og  Død  koblet  sammen. 

Det  er  det  lidt  Tomme  ved  Heines  Elskovftopfattelse,  der 
atter  her  kommer  frem.  Denne  Elskov  har  ikke  noget  virkeligt 
Indhold,  ingen  aandelig  Betydning.  Eller  rettere  Heine  har  næsten 
ikke  før  paa  sit  Dødsleje  indladt  sig  paa  Skildring  af  en  Rærlig- 
hed, som  har  indre  Fylde.  Kærligheden  i  Buch  der  Lieder  er 
jo  mest  Harme  over  Kulde  eller  Troløshed,  en  ufrugtbar  Ting, 
der  ingen  Medfølelse  vækker.  De  senere  Elskovsdigte  er  hyppigt 
sanselige  eller  letfærdige,  og  jo  højere  Udtrykket  spændes,  des 
mindre  stribes  man  af  Følelsens  Værd: 

Mit  Hjerte  er  som  Solen, 
saa  flammende  at  skue, 
og  i  et  Hav  af  Elskov 
gaar  ned  dets  skønne  Lue. 

Der  er  altfor  megen  Selvbetragtning  og  altfor  meget  Praleri  i  denne 
ungdommelige  Rodomontade.    Saaledes  ogsaa,  naar  det  hedder: 

Jeg  har  dig  elsket,  dig  elsker  endnu, 
og  faldt  end  Verden  sammen, 
saa  slog  fra  dens  Ruiners  Gru 
i  Vejret  Kærlighedsflammen. 

Er  nu  dette  end  sagt  saaledes  for  den  kunstneriske  Virknings 
Skyld,  i  en  god,  rent  moderne  Stil  er  det  dog  skrevet.  Alt  er 
malt  for  det  indre  Øje:  Hjertet  synker  som  Solen  i  et  Hav.  Af 
Verdens  Ruiner  slaar  Elskovflammen  op.  Og  end  mægtigere, 
langt  mere  malerisk  bliver  Billedet,  hvor  Navnet  Agnes  skrives 
paa  Himmelhvælvingen.  Men  hvad  det  skorter  paa,  er  Indhold 
i  Følelsen.  Man  tænke  til  Sa^ntnenligning  blot  paa  disse  saa 
dybtmenneskelige  Linjer  af  Goethe: 

Hvert  et  Træk  du  i  mit  Væsen  kender, 
véd,  hvor  renest  klinger  Nervens  Strenge, 
du  mig  læser  med  et  Blik,  du  sender, 
mig,  saa  vanskelig  at  gennemtrænge. 

eller  paa  de  følgende,  som  fuldstændiggør  Indtrykket: 

I  det  hede  Blod  du  varsomt  drypped 
Maadehold,  dets  vilde  Løb  du  retted, 
og  i  dine  Englearme  følte 
det  forpinte  Bryst  sig  atter  lettet. 
<t.   Brandes:    Samlede  Skrifter.    VI  31 
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Her  er  Udtryk  for  den  sundeste,  fuldeste,  gensidige  Sympati,  for 
Elskovstaknemmelighed,  for  indbyrdes  Forstaaelse.  For  dette 
vinder  Heine  først  Udtryk  under  Skyggelidenskaben  for  den  unge 
Kvinde,  der  var  Engelen  ved  hans  Dødsleje,  la  Mouche.  Ellers 
er  det  aldrig  det  i  Kærligheden,  som  er  Sundhed,  Beroligelse, 
Lykke,  der  er  hans  Sag.  Det  Omraade,  hvor  han  er  Herre,  er 
et  andet: 

Den  lidenskabelige  Attraa  gengiver  han  som  moderne  Poet 
med  en  Correggio'agtig  Sammensmeltning  af  Farver  og  Stem- 
ninger bedre  end  Goethe  med  sin  antike  Klarhed.  Attraaen  er 
hos  Goethe  græsk  eller  italiensk.  Man  mindes  f.  Eks.  Digtet 
om  den  søde  Pomerans: 

Jeg  træder  hen  til  Træet 
og  siger:  Pomeransfrugtl 
du  modne  Pomeransfrugt ! 
du  søde  Pomeransfrugtl 
Jeg  ryster,  føl,  jeg  ryster, 
o  fald  dog  i  mit  Skød! 

Man  sammenligne  blot  den  mægtige  Stemningsfylde,  den  Glød  og 
Duft,  den  overstrømmende  Naturpoesi,  der  rummes  i  et  saadant 
Digt  om  Attraaen  af  Heine  som  det  underfulde:  Die  Lotosblume 
ångstigt  sich  vor  der  Sonne  Pracht. 

Højst  betegnende  for  de  to  Digtere  er  det,  at  hvor,  som 
ovenfor  antydet,  Elskovslængslen  glider  over  i  Skildring  af  frem- 
mede Egne,  der  maler  Goethe  med  Forkærlighed  Italien,  Heine 
Hindostan.  Uden  et  Ord  i  højest  Grad  og  uden  et,  der  formindsker, 
med  en  Magt  som  en  Gud,  fremmaner  Goethe  i  Mignons  Længsels- 
sang  Billedet  af  den  klassiske  Jord,  hvor  Citronerne  blomstrer. 
Der  er  en  Magt  heri,  en  Vælde  i  hvert  betegnende  Træk,  som 
Heine  ikke  naaer.  Men  man  sammenligne  hermed  den  liflige 
Sødme  i  Heines  Auf  Flugeln  des  Gesanges,  den  drømmende,  higende 
Længsel,  det  Yndefulde  og  Mystiske  i  det  Perspektiv,  som  aabnes: 

Herhen  for  at  lytte  de  springer, 
de  fromme,  kloge  Gazeller, 
og  Qernt,  hvor  det  bruser  og  klinger, 
de  hellige  Vande  vælder. 

Det  er  i  Grundskriften  en  udødelig  Strofe.    Goethe  er,  selv  hvor 
han  giver  Længslerne  Tøjlen,   bestandig  som  hans  Guldsmed   fra 
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Efesus  den  store  kloge  Hedning,  der  former  Gudeskikkelser;  i 
Heines  synske  Hjerne  var  der  det  Gran  af  guddommelig  Gal- 
skab, som  var  fornødent  for  at  Købmandssønnen  fra  Dusseldorf 
skulde  kunne  forstaa  og  gengive  det  gamle  Indiens  selvopgivende 
Drømmeri. 

Skarpere  endnu  træder  Heines  stilistiske  Ejendommelighed 
frem  paa  Baggrund  af  Goethe*s,  naar  vi  sammenligner  Udtryk  for 
det,  som  ikke  er  egenlig  Attraa,  men  den  rene  Elskovslængsel, 
hos  dem  begge. 

Man  mindes  f.  Eks.  hos  Goethe  disse  Linjer,  der  er  lagte 
Mignon  i  Munden: 

Den,  der  har  Længslen  kendt,  véd  hvad  jeg  lider, 
mens  jeg,  af  Savnet  brændt,  alene  strider. 
Mod  Firmamentet  vendt  til  alle  Sider 
jeg  ser;  min  Ven  er  sendt  bort  over  Vidder. 
Jeg  svimler.     Det  er  endt.     Min  Sjæl  sig  vrider. 
Den,  der  har  Længslen  kendt,  véd  hvad  jeg  lider. 

Dette  er  Mesterens  fulde  Poesi.  Der  er  anvendt  megen  Kunst 
paa  Gengivelsen  af  Længselens  tærende  Enstonighed:  de  seks- 
dobbelte Rim,  de  smægtende  Vers.  Endelig  de  djærve  virkelig- 
hedstro Udtryk.  ^ 

Men  man  sammenligne  nu  Heines  Udtryk  for  den  rene 
Elskovslængsel,  hvor  han  naaer  højest.  Saa  ser  man,  hvad  den 
anskueliggørende  Fantasi  og  den  fuldendte  Ordknaphed  i  denne 
Stil,  hvis  Udviklingshistorie  vi  har  eftervist  hos  ham,  kan  frem- 
bringe for  Tid  og  Evighed: 

Et  Grantræ  staar  alene 
i  Nord  paa  en  Klippetind. 
Det  slumrer.    Isen  og  Sneen 
hyller  det  trindtom  ind. 

Det  drømmer  om  en  Palme, 
der  Qernt  i  tropisk  Natur 
ensom  i  Tavshed  sørger 
mod  Bjergets  glødende  Mur. 

Det  er  neppe  rimet.  Det  er  kun  dette:  Granen  drømmer  i  Sneen, 
Palmen  sørger  tavs  i  Solheden.  Det  er  ikke  netop  set;  det  er 
tænkt  eller  fundet,  derfor  ikke  til  at  male  —  jeg  har  set  det 
malt    paa    en    tysk    Udstilling,    et    ved    sin    Idioti    rent    latterligt 

31* 
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er  stor  nok  til  aabent  at  bekende  Dem,,  at  mit  lille  Intermezzo- 
Metrum  [det  af  Heine  hyppigst  anvendte]  ikke  har  en  blot  til- 
fældig Lighed  med  Deres  sædvanlige  Versemaal,  men  sandsynligvis 
skylder  Deres  Sange  sit  hemmeligste  Tonefald.*  Han  udvikler 
videre,  at  han  tidlig  har  modtaget  Paavirkning  af  den  tyske 
Folkevise  og  at  han  i  Bonn  er  bleven  indviet  i  Versenes  Kunst 
af  Schlegel,  «men,>  fortsætter  han,  <jeg  tror  først  i  Deres  Sange 
at  have  fundet  den  rene  Klang  og  den  sande  Simpelhed,  hvor- 
efter jeg  altid  stræbte.  Hvor  rene,  hvor  klare  er  ikke  Deres 
Sange,  og  samtlige  er  de  Folkesange.  I  mine  Digte  er  kun 
Formen  nogenlunde  folkelig;  Indholdet  er  det  vedtægtbundne  Sel- 
skabs. > 

Først  af  Muller  har  Heine  lært,  hvorledes  man  af  de  gamle 
Folkesangsformer  kunde  danne  nye.  Man  behøver,  for  at  se 
Heines  Stil  fødes  og  formes  som  for  Ens  Øjne,  kun  at  holde 
visse  af  Mullers  Vers  sammen  med  visse  af  Heines. 

Hos  Muller  hedder  det: 

Vi  sadde  saa  hyggeligt  sammen 
under  ElletræY  ved  en  Hæk, 
og  skued  saa  hyggeligt  sammen 
ned  i  den  rislende  Bæk. 

Hos  Heine: 

Vi  sad  ved  Fiskerhuset 
og  ud  over  Havet  saa, 
til  Aftentaagen  sig  hæved 
og  rundt  omkring  os  laa. 

Og  hvor  nær  ligger  ikke  den  sidste  Strofe  atter  op  til  en  Strofe 
som  denne  hos  Muller: 

Nu  synker  Aftenens  Taage, 
helt  kold  og  tung  den  kom, 
og  Dødens  Engle  svæver 
i  Taagedampene  om*). 

Disse  Linjer  indleder  et  stort  smukt  Digt  kaldet  Hgrdebioaak  i  den 
romerske  Campagney  hvis  væsenlige  Indhold  er  Hyrdens  Længsels- 


*)  Wilhelm  Muller:    Gedichte  I,  S.  26.     Thrånenregen  og  S.  194  Das- 
selbe  noch  einmal. 
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sang  efter  hans  Pige.  Hvor  meget  har  Heine  ikke  lært  af  en 
saadan  Strofe  som  den,  i  hvilken  den  unge  Pige  skildres: 

Derunder  sidder  en  Pige 
og  bruger  sin  Ten,  som  hun  kan, 
og  spinder  og  grubler  og  skuer 
ned  i  det  flade  Land. 

Ganske  vist,  Idyllen  forstyrres  ikke  hos  Wilhelm  Muller  af  noget 
Stemningsomslag;  Digteren  har  ikke  Djævlen  i  Kroppen,  og  Tem- 
poets blide  Andante  vedvarer  til  Digtets  Ophør.  Men  dog  ligger 
Hovedforskellen  mellem  denne  Stil  og  Heines  ikke  her;  ogsaa 
Heine  holder  undertiden  en  stilfærdig  Stemning  et  Digt  igennem. 
Det  Afgørende  er  den  uhyre  Fortættelse  i  Heines  Stil  i  Sammen- 
ligning med  denne.  Han  giver  i  én,  højst  to  Strofer  hvad  her 
er  foredraget  i  ti. 

Det  Nye  i  hans  lyriske  Stil  er  en  aldrig  før  set  Sammen- 
trængthed.  Hans  Digte  er  som  lutter  Kraftuddrag.  De  giver  en 
krydret,  duftende  Essens  af  Lidenskab,  Livserfaring,  Bitterhed, 
Vid,  Spot,  Stemning  og  Fantasi ;  en  Essens  af  Poesi  og  Prosa  paa 
én  Gang.  De  Sjælekyndige  taler  om  en  Fortætning  af  Tanker*): 
I  Sammenligning  med  Elevens  Tænkning  er  Mesterens  fortættet. 
En  stigende  Fortætning  kan  spores  i  al  Tekniks  Historie.  En- 
gang gaves  der  kun  Kirkeuhre;  nu  bærer  man  Uhre  i  Lommen. 
Det  vil  sige:  Engang  behøvede  Mekaniken  et  Kirkeuhrs  Rumfang 
til  de  Hjul  og  Fjedre  som  nu  lindes  i  et  Lommeuhr.  Saaledes 
er  der  i  mangen  gammel  Tragedie  ikke  flere  Tanker  og  ikke 
mere  Følelse  end  i  et  Digt  af  Heine  paa  nogle  Strofer. 

Forud  for  Wilhelm  Mullers  korte  Strofe  har  da  hans  ikke 
blot  det  lidenskabeligere  Indhold,  men  den  saa  langt  mere  sam- 
mentrængte Stil. 

Medens  Heine  nu  i  sit  korte,  jambiske  Yndlingsversemaal  er 
paavirket  af  Wilhelm  Muller,  nærnier  han  sig  i  sine  Trokæer  en 
anden  romantisk,  langt  mere  romantisk  Digter,  Clemens  Brentano. 
Der  findes  i  hans  Romancero  enkelte  Overensstemmelser  med 
Brentanos  tidligere^  forfattede  Romancer  om  Rosenkransen;  men 
da  disse  først  udkom  1853,  er  enhver  Faavirkning  udelukket. 

I  den  anden  af  Romancerne  om  Rosenkransen  hedder  det 
om   Helten  Cosme: 


*)  Lazarus:  Das  Leben  der  Seele.    2te  Aufl.  II,  229. 
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bella  er  i  den  Henseende  betegnende  for  Goethe,  ja  som  et  Løsen 
for  hele  hans  Livsførelse.  Der  kan  neppe  tænkes  et  kraftigere 
Udtryk  for  mandig  Besluttethed  end  det  som  gives  i  Linjerne: 
Allen  Gewalten  —  zum  Trutz  sich  erhalten  o.  s.  v. 

Man  sammenstille  Heine's  Digt:  An  die  Jungen.  Det  er  et 
Pragtdigt,  henrivende  blot  ved  de  stormende  Rytmer  og  de  flcr- 
dobbelte  maleriske  Rim.  Den  første  Strofe  med  sin  Hentydning 
til  de  gyldne  Æbler,  Hippomenes  kastede  for  Atalanta,  er  alle- 
rede et  helt  Digt: 

Lad  dig  ej  pirre  og  ej  forvirre 
af  gyldne  Æbler  i  Kapløbs  Trop. 
Om  Kaarder  klirre  og  Pile  svirre, 
de  holde  dog  ikke  Helten  op. 

Fra  Billedet  af  Helten,  der  ikke  lader  sig  standse  paa  Rende- 
banen, glides  der  nu  over  til  Alexanderskikkelsen  som  Forbilled. 
Det  gælder  kun  om  Fasthed  og  Dristighed: 

Naar  dristigt  begyndes,   snart  Sejren  forkyndes, 

en  Alexander  erobrer  Feltet. 

Slaa  ned  som  en  Glente!  Fvrstindeme  vente 

mø 

alt  knælende  Sejerherren  i  Teltet. 

Vi  bejle,  vi  hige,  ved  Arv  vi  hestige 

den  gamle  Darius's  Trone  og  Seng. 

O  blomstrende  Vaandel  o  sødt  at  udaande! 

Beruset  Triumfdød  paa  Babylons  Eng! 

Paa  Sejren  følger  altsaa  Fyrstindernes  Knælen,  saa  sød  Fordærv, 
blomstrende  Undergang,  berust  Triumfdød  —  hvilken  Sardanapal- 
stemning  i  denne  Opsang  til  en  Ungdom,  denne  Opfordring  til 
ubøjelig  Udholdenhed!  Her  kæmpes  for  Æren  og  for  Kvinder 
som  Bytte,  ikke  for  Selvets  egen  Frihed,  som  naar  det  hos 
Goethe  saa  simpelt  hedder: 

Aldrig  at  bøje  sig, 
kraftig  at  hævde  sig, 
det  kalder  Gudernes  Arme 
til  Hjælp. 

Følelsen  er  hos  Goethe  renere  og  fuldere,  Sprogets  Musik  er 
simplere,  medens  Melodien  hos  Heine  har  ligesom  en  overdaadig 


asmuam^t 
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Instrumentation.  Men  hos  Goethe  er  der  Intet  for  Øjet,  slet 
intet  Billed.  Det  er  typisk,  at  Alt  her  er  større  følt,  men  hos 
Heine  mere  moderne,  mere  blandet,  ligesom  Versemaalets  Udtryk 
er  mere  sanseligt  indsmigrende,  frembragt  af  en  paa  alle  Enkelt- 
heder mere  opmærksom  Kunst. 

Tag  nu  et  Æmne  af  fortællende  og  tillige  malerisk  Natur: 
de  hellige  tre  Konger,  som  de  mindes  paa  Helligtrekongersfest. 
Det  er  behandlet  bredt,  muntert,  i  Folketone  og  ægte  barnligt  i 
Goethes  Epiphanias:  «Die  heiFgen  drei  Konig'  mit  ihrem  Stern*. 
Hver  af  de  hellige  tre  Konger,  den  hvide,  den  brune  og  den 
sorte,  skildrer  sig  her,  som  de  saa  ud,  naar  de  formummede 
gik  fra  Hus  til  Hus  paa  Landet,  og  Digtet  slutter: 

De  hellige  Konger  mener  det  godt, 
de  Barnet  og  Moderen  søgte  blot. 
Den  fromme  Josef  ser  stille  derpaa, 
Oksen  og  Æslet  ligger  paa  Straa. 

Heine  tager  ikke  Legenden  mere  religiøst  end  Goethe,  men  han 
lægger  sit  Ansigt  i  alvorligere  Folder,  taler  knappere,  tegner 
skarpere,  opnaar  en  helt  anden  Virkning.  Goethe  sætter  Sindene 
i  Bevægelse  ved  munter  Barnlighed,  bredt  udmalt;  Heine  borer 
sig  ind  i  Sindet,  saa  Talens  Braad  bliver  siddende  i  Læserens 
Sind.  Han  vil  nærmest  opnaa  en  Virkning  som  den  af  et  gam- 
melt florentinsk  Maleri: 

De  hellige  Konger  fra  Østerland, 
i  hver  lille  By  de  siger: 
Hvor  gaar  vel  Vejen  til  Bethlehem, 
I  kære  Drenge  og  Piger? 

De  Unge  og  Gamle,  de  vidste  det  ej. 
og  Kongerne  videre  drager, 
de  fulgte  en  Stjerne  af  himmelsk  Guld, 
den  lyste  liflig  og  fager. 

Den  stansede  just  over  Josefs  Hus, 
saa  traadte  de  ind  da  i  Stedet. 
Den  Okselil  brølte,  det  lille  Barn  skreg, 
de  hellige  Konger,  de  kvæded. 

Der  er  et  vist  Skelmeri  heri:  hvilken  Koncert!  Men  ogsaa 
hvilket  Maleri!  De  færrest  mulige  Ord  —  ikke  et  Træk,  ikke 
en  Streg  for  meget,  og  den  sikreste,  punktlige  Virkning. 
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Tænker  man  nu  endelig  til  Slutning  paa  en  af  disse  virkelig- 
hedsQerne  Skikkelser,  der  forekommer  i  al  lyrisk  Poesi,  mere 
eller  mindre  gennemførte  Personliggørelser  af  et  Begreb,  som 
Freden,  Lykken,  Ulykken,  og  sammenligner  man  ogsaa  paa  dette 
Felt  Heine  med  Goethe,  saa  vil  det  atter  her  vise  sig,  at  Goethe 
har  den  fuldere  Tone,  Heine  det  sikrere  Rids. 

Goethe  har  skrevet  disse  Linjer  til  Freden: 

Du  som,  Jord  og  Himmel  kær, 
Alles  Kval  og  Smerter  læger, 
den,  som  dobbelt  nedslaaet  er, 
altid  dobbelt  vederkvæger  I 
Ak!  jeg  er  saa  træt  af  Færden, 
hvad  skal  al  den  Kval  og  Lyst? 
Fred,  saa  sød  for  hele  Verden, 
kom,  o  kom  og  fyld  mit  Bryst! 

Her  er,  som  man  ser,  intet  Billede,  ingen  virkelig  Persondannelse. 
Gennem  de  seks  første  Vers  stiges  der  til  Udbruddet  Fredf  saa 
sød,  paa  hvis  Komme  man  ikke  kunde  være  ganske  vis. 

Man  sammenligne  de  følgende  to  Personliggørelser  af  Lykken 
og  Ulykken  hos  Heine 

Lykken  er  en  letfærdig  Terne, 

dvæler  paa  samme  Sted  kun  kort, 

hun  stryger  Haaret  fra  Panden  dig  gerne,| 

og  kysser  dig  rask  og  flagrer  bort. 

Men  Ulykke,  den  sorte  Frue, 
trykker  til  Hjertet  dig  elskovssikker, 
hun  siger,  hun  har  ingen  Hast  i  din|Stue. 
sætter  sig  ved  din  Seng  og  strikker. 

Med  saa  faa  Træk  erj  sjældent  to  Begreber  forvandlede  til  lo 
levende  Figurer,  og  den  moderne  Mytedannelse  er  neppe  nogen- 
sinde naaet  højere  end  i  de  to  sidste  Linjer,  bag  hvilke  der 
ligger  en  saa  dyb  og  skrækkelig  Erfaring. 

Vi  saa  Heine  dukke  op  i  den  romantiske  Skole  og  lære  sit 
Haandværk  af  A.  W.  Schlegel,  der  meddeler  ham  sin  sikre  Smag. 
Han  er  fra  først  af  forfalden  til  romantiske  Spøgelseshistorier 
og  gammeldags  romantiske  Udtryk  i  Lyriken.  For  sine  Yndlings- 
Verseformers  Vedkommende  begynder  han  saa  at  studere  og 
efterligne  Wilhelm   Muller;    i    sit    berømteste   Digt    benytter  han 
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Clemens  Brentano.  Han  udformer  hurtigt  sin  egen  Stil.  Den 
udmærker  sig  ved  Fortætning  af  Stemninger,  Tanker  og  Billeder. 
Dens  Særmærke  er  den  stærkeste  Sammentrængthed.  Heine  gør 
Alt  nærværende,  levende,  indfører  selv  i  rolige  Æmner  en  nervøs, 
undertiden  dæmonisk  Lidenskabelighed,  driver  ikke  sjældent  det 
Mimiske  op  indtil  det  Vrængende,  ombytter  stundom  Dagslyset 
med  det  elektriske  Lyses  skærende  Klarhed  —  en  Unatur,  som 
dog  findes  i  Naturen.     Hans  Hovedvirkemiddel  er  poetisk  Fynd. 

I  Kraft  af  sit  Naturels  Sammensætning  af  Vid  og  Fantasi 
er  han  tilbøjelig  til  at  virke  ved  Kontraster,  søger  det  Skærende, 
det  Uensartede  og  har  en  Forkærlighed  for  de  Virkninger,  som 
opstaar,  hvor  en  jævn,  plat  Virkelighed  glider  over  i  et  digterisk 
Drømmesyn,  eller  hvor  Synet  blegner  og  fordunster  for  at  give 
den  velbekendte  Virkelighed  Plads. 

Hans  Skrivemaade  er  helt  moderne:  Alt  anskueliggjort.  Alt 
for  Øjet.  —  Hvad  er  det  at  være  en  stor  Skribent?  Det  er  at 
have  Evnen  til  at  fremkalde  Syner  og  Stemninger,  Syner  gennem 
Stemninger  eller  Stemninger  gennem  Syner.  Heine  har  især  ud- 
viklet den  sidste  Evne  hos  sig,  forsømmer  derfor  aldrig  det  sikre 
Omrids  og  den  maleriske  Effekt. 

Paa  sin  Højde  kan  han  ikke  mere  sammenlignes  med  sine 
Lærere  og  Samtidige.  For  at  prøve  hans  Stils  Styrke  og  Smidig- 
hed var  det  nødvendigt  at  maale  den  imod  den  største  Stil  i 
Datiden,  Goethes.  Vi  ser  ham  ved  Sammenligningen  hyppigt 
ligge  under,  ikke  altfor  sjældent  hævde  sig  paa  en  næsten  side- 
ordnet Plads.  Det  er  Ære  nok  for  ham,  at  det  er  muligt  og  en 
Gang  imellem  nødvendigt  at  sammenligne  ham  med  Goethe. 

En  Stil  er  et  Udtryk  for  en  Personlighed  og  et  Vaaben  i 
den  literære  Kamp.  Goethe's  Stil  er  med  al  dens  Storhed  for 
usammensat  til  at  gribe  det  Moderne.  Men  Heines  Stil,  dette 
Vaaben,  der  i  hans  bedste  Tid  var  drevet  som  hine  gamle  spanske 
Klinger,  der  lod  sig  bøje  som  Vidjer  og  dog  ikke  sprang  mod 
noget  Harnisk,  var  fremfor  nogen  egnet  til  at  binde  an  med  det 
moderne  Liv  i  dets  Haardhed  og  Hæslighed,  dets  Ynde  og  Uro 
og  Rigdom  paa  skærende  Kontraster.  Den  besad  ogsaa  i  højeste 
Grad  den  Evne  at  virke  paa  moderne  Læseres  Nerver  med  deres 
stærkere  Hang  til  krydret  Spise  og  hidsende  Drikke  end  til  simpel 
Næring  og  ren  Vin. 
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XVI 

Vistnok  Intet  har  i  Efterverdenens  almindelige  Omdømme 
skadet  Heine  mere  end  hans  Abenmundethed  paa  det  køaslige 
Omraade.  Enkelte  Grupper  af  hans  Poesier  er  endog  af  den 
Grund  gennemgaaende  meget  ilde  omtalte,  saaledes  de  Digte, 
der  udgør  Samlingen  Verschiedene,  af  hvilke  de  fleste  iøvrigt  er 
blevne  uretfærdigt  fordømte,  andre  ganske  vist  er  ret  platte  I 
deres  Tankegang,  ligesom  deres  Indhold  er  alt  andet  end  ophøjet. 
Goethe  havde  i  Der  Gott  und  die  Bajadere  givet  et  Eksempel  paa, 
at  endog  meget  dristige  Æmner  kunde  adles  ved  Stilens  Storhed, 
og  selv  hvor  han,  som  i  de  venezianske  Epigrammer,  behandler 
Bajaderer,  der  ingenlunde  lutres  gennem  Elskov,  og  dvæler  ved 
Digterens  Forhold  til  dem,  virker  allerede  det  antikc  Versemaal 
fjernende  og  der  forekommer  intet  anstødeligt  Ord;  endelig  drukcr 
disse  faa  løsslupne  Epigrammer  i  Massen  af  Goethes  andre  Digt- 
ninge; man  føler  ogsaa  ved  Læsningen  af  dem,  at  han  er  den 
Mand,  hvem  Alnaturen  skabte  for  gennem  ham  at  faa  at  vide, 
hvorledes  den  helt  saa  ud. 

Hos  Heine  optager  Aabenmundetheden  med  Hensyn  til  hans 
Forhold  til  det  andet  Køn  for  stor  en  Plads  og  er  ikke  altid 
smagfuld.  Den  skaffer  ham  ti  Læsere  for  hver  en,  den  fjerner; 
men  den  ene,  den  Qerner,  var  undertiden  mere  værd  end  de  ti, 
den  forskaffer. 

Og  dog  er  denne  Aabenmundethed  i  en  vis  Henseende  til- 
lige hans  Styrke.  Den  havde  ikke  behøvet  at  være  saa  personlig, 
men  ellers  er  den  ganske  nødvendig  for  den,  der  ikke  blot  vil 
omspænde  det  Alvorliges  Halvkugle,  men  det  Komiskes  med.  Og 
den  saavel  som  de  mange  skamløse  personlige  Angreb  nærmer 
Heine  til  alle  Tiders  ypperste,  rent  komiske  Digter. 

I  Slutningen  af  sit  Vinteræventyr  udtaler  Heine  umiddelbart 
efter  det  kaade  Sted,  hvor  han  lugter  sig  til  Kundskab  om  Tysk- 
lands Fremtid  ved  at  stikke  Hovedet  ned  i  Karl  den  Stores  Tron- 
stol, at  de  ædleste  Gratier  har  stemt  hans  Lyras  Strenge,  og  at 
denne  Lyra  er  den  samme,  som  engang  hans  Fader  lod  tone. 
«den  salig  Hr.  Aristofanes,  den  Musernes  Yndling*.  Han  tilføjer, 
at  i  sit  sidste  Kapitel  har  han  søgt  at  efterligne  Fuglene,  <det 
bedste  af  Faders  Dramer*. 

Han  har  da  sat  sin  Ære  i  at  udlede  sin  Kunst  fra  det  gamle 
Grækenlands  største  komiske  Digter. 
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Man  studser  i  første  Øjeblik  derover.  Thi  medens  adskillige 
andre  tyske  Poeter  som  Flåten  og  Prutz  har  efterlignet  den 
aristofaniske  Komedies  Former:  Trimetrene,  Korene,  Parabasen, 
den  hele,  af  den  græske  Komiker-Skole  oparbejdede,  paa  én  Gang 
frie  og  faste  Kunstform,  har  Heine  end  ikke  gjort  et  Forsøg  paa 
at  tilegne  sig  denne  Digtform,  saa  lidt  som  nogen  anden.  Det 
er  ejendommeligt  for  ham,  at  saa  ihærdigt  stræbende  og  ube- 
tinget samvittighedsfuld  som  han  var  med  Hensyn  til  det  enkelte 
metriske  eller  ubundne  Udtryks  slaaende  Sikkerhed  —  jeg  har 
aldrig  set  et  saa  gennemrettet  Haandskrift  som  det  til  hans  Atta 
Troll  i  det  kongelige  Bibliotek  i  Berlin  —  saa  umuligt  var  det 
ham  at  paalægge  sig  de  store  Formers  kunstneriske  Tvang.  Det 
svarer  til,  at  i  hans  større  Digtninge  den  hele  Plan  er  ganske 
løs,  men  hver  enkelt  Linje  atter  og  atter  gennemarbejdet. 

Man  kan  vel  uden  Overdrivelse  sige,  at  aldrig  har  han  som 
Kunstner  stillet  sig  en  Opgave  og  løst  den. 

En  eneste  Gang  har  han  gjort  Forsøg  paa  en  sammen- 
hængende større  Prosakomposition,  en  Roman  eller  Novelle.  Den 
er  bleven  staaende  som  Brudstykke,  hvad  enten  nu  virkelig,  som 
det  siges,  den  største  Del  af  Haandskriftet  er  gaaet  tilgrunde  ved 
en  Ildebrand,  eller  det  aldrig  er  blevet  fuldendt,  hvad  jeg  for 
min  Del  tror.  Og  selv  dette  Fragment  Rabbien  fra  Bacharach  er 
nøjere  betragtet  kun  en  Omskrivning  af  Heines  egne  private  For- 
hold, satte  tilbage  til  den  fjerne  Fortid. 

Aldrig  har  han  heller  forsøgt  sig  i  en  strengt  sammen- 
hængende metrisk  Komposition.  Hans  to  eneste  større  Digtninge 
Atta  Troll  og  Vinteræventyret  er  frie,  lunefulde  Fantasier,  Sæbe- 
bobler, (ler  vugger  sig  paa  Hjernespind,  kun  sammenholdte  ved 
Tonens  Enhed  og  den  indre  Bygnings  Ensartethed. 

Åt  oversætte  eller  bearbejde  Aristofanes  har  ikke  kunnet 
falde  Heine  ind.  Han  var  ikke  som  Goethe,  der  trods  sin  uhyre 
selvstændige  Frembringen  nedlod  sig  til  at  oversætte  og  bearbejde 
for  sine  Landsmænd  (Diderot,  Benvenuto  Cellini,  Voltaire).  Da 
Goethe  møder  Aristofanes  paa  sin  Vej,  fortrylles  han  af  ham,  og 
han,  ikke  Heine,  giver  sig  til  at  omplante  Fuglene  paa  tysk 
Grund,  men  —  betegnende  nok  —  han  underkaster  Skuespillet 
den  Forvandling,  at  Satiren  fra  politisk  bliver  literær.  De  to 
politisk  utilfredse  Hovedpersoner  er  hos  Goethe  blevne  litcrære 
Æventyrere;  ved  Uglen  vilde  han  —  som  godtgjort  i  et  Brev  fra 
Jacobt  til  Heinse  —  ramme  Klopstock,  ved  Papegøjen  den  unge 
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Cramer.  Det  var  i  Epilogen  til  denne  Bearbejdelse,  at  Goethe 
gav  Aristofanes  den  udødelige  Betegnelse  c  Gratiernes  uopdragne 
Yndling*,  som  passer  saa  godt  paa  Heine. 

Var  Heine  nu  altfor  lidt  arbejdsom  til  nogensinde  at  studere, 
oversætte,  bearbejde  eller  efterligne  en  Oldtidsdigter,  saa  \ilde 
han  dog  aldrig  som  Goethe  eller  Piaten  have  kunnet  gøre  blotte 
Literaturkomedier  ud  af  de  aristofaniske ;  netop  den  store  poli- 
tiske Satire  tiltrak  ham. 

Rimeligvis  er  Heine  det  vittigste  Menneske,  der  har  levet, 
i  det  mindste  det  vittigste,  som  har  levet  i  den  moderne  Tid. 
Vistnok  staar  Voltaire  som  en  Slags  Personliggøreise  af  Viddet, 
men  hans  Vid  er  forstandigt  og  tørt,  ikke  digterisk,  ikke  Fantasi- 
vid som  Heines. 

Det  var  i  sin  Tid  uklogt  af  Piaten,  at  han,  stolt  og  stiv 
som  han  var,  skrev  det  Værk,  hvori  han  vilde  haane  Heine, 
Der  romantische  Oedipus  i  den  aristofaniske  Komedies  ydre  Form 
og  Manér;  thi  han  havde  kun  Versenes  Finhed  og  Ordenes 
Grovhed  tilfælles  med  Aristofanes.  Heine  derimod  havde  alle 
Aristofanes's  Hovedegenskaber  i  Forening:  Viddet  og  Vildskaben 
og  Fantasien  og  den  smeltende  Lyrik  og  Skamløsheden,  Alt  i 
Gratiens  Form.  Uden  Gratie  og  Vid  er  Skamløsheden  visselig 
en  lav  og  frastødende  Egenskab.  Men  i  denne  sin  Forening  med 
høje  Evner  er  den  ualmindelig.  Den  aristofaniske  Digter  maa 
og  kan  ikke  have  den  Stolthed,  der  gyser  tilbage  for  at  more 
de  Gemene,  dem,  der  kun  forstaar  En,  naar  de  møder  En  i 
Snavset.  Han  tør  ikke  sky  til  et  vist  Punkt  at  give  sig  til  Pris, 
det  vil  sige:  at  give  sit  moralske  Væsen  til  Pris  for  at  indvinde 
et  større  digterisk  Felt. 

Det  nytter  ikke,  at  en  Autor,  der  som  JPlaten  (eller  som 
Hauch  i  Den  babyloniske  Taarnbygning)  først  og  fremmest  vil 
gøre  Indtryk  af  «en  ædel  Digter*  og  indgyde  Respekt  ved  sin 
Person  —  det  nytter  ikke,  han  forkynder,  at  han  vil  cknusc 
sine  Modstandere  med  virkelig  Vitighed*.  Man  kan  ikke  paa  én 
Gang  optrp  ^  ^  som  fin  Mand  og  som  Aristofaniker.  Man  strander 
i  denne  siu;»te  Egenskab,  ifald  man  sætter  større  Pris  paa  de 
Andres  Agtelse  end  paa  Kunstens  Triumf.  Men  hos  den  virke- 
lige Aristofaniker  faar  Poesien  til  Gengæld  et  Omfang  som  aldrig 
hos  den  højtidelige  Digter  (en  Schiller  eller  en  Hugo);  den  af- 
spejler Menneskelivet  helt  fra  dets  højeste  til  dets  laveste  Funk- 
tioner. 
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Saa  faa  formelle  Berøringspunkter  der  er  mellem  Heines 
lyrisk-satiriske  Digte  og  Aristofanes's  store  fantastiske  Skuespil, 
saa  er  det  dog  sandsynligt,  at  der  ikke  siden  den  græske  Oldtids 
Dage  er  opsfaaet  et  med  Aristofanes's  mere  beslægtet  Vid  end 
Heinrich  Heines. 

Dette  Udsagn  beror  ikke  paa  nogen  Miskendelse  af  den 
umaadelige  Forskel  imellem  deres  Livsværks  Karakter.  Den  aristo- 
faniske  Komedie  er  med  sin  storartede  og  fasttømrede  Kunstform 
Udtrykket  for  et  helt  Folks  kunstneriske  Dannelse,  fremgaaet  af 
religiøse  Fester  som  et  Festmonument.  Som  grundlagt  og  under- 
bygget af  en  hel  Række  fremragende  Forgængere,  hvis  Stil  var 
ensartet,  hvis  Talent  var  beslægtet  og  hvis  Arv  Aristofanes  over- 
tog (omtrent  som  Shakespeare  sine  Forgængeres)  er  den  aristo- 
faniske  Komedie  som  Form  mange  Hænders  Arbejde  i  langt  højere 
Grad  end  den  Heine'ske  Strofe  er  det.  Selv  ganske  bortset  fra 
Eupolis's  og  Kratinos's  Beskyldninger  mod  Aristofanes  for  util- 
ladelig Tilegnelse  af  Forgængeres  Indfald  kan  vi  alene  af  Ridderne 
se,  at  allerede  Komikeren  Magnes  har  opført  Stykker  med  Titler 
som  Fuglene,  Vesperne,  Frøerne;  de  som  Krybdyr,  Insekter,  Fugle 
forklædte  Kor  var  da  Noget,  Aristofanes  ikke  opfandt,  men  over- 
tog. Kun  fordi  vi  ikke  kender  den  græske  Digters  Forløbere, 
staar  hans  Livsværk  for  os  som  en  rent  personlig  Frembringelse, 
som  Typen  paa  stor  fantastisk  Komik,  og  næsten  al  moderne 
Komik  og  Fantastik  synes  forsagt  og  spinkel  i  Sammenligning 
med  dens  Kækhed. 

Hans  Verden  er  den  bagvendte.  Naar  i  Freden  Trygaios  sadler 
en  stinkende  Skarnbasse  og  paa  den  som  paa  sin  Pegasus  stiger 
gennem  Luften  til  Gudernes  Boliger,  eller  naar  han  siden  ved 
Hjælp  af  et  favnelangt  Reb  trækker  Freden  op  af  den  dybe 
Brønd,  hvori  Krigen  har  styrtet  hende  ned,  saa  er  dette  Ting, 
der  fremføres,  som  var  det  tilvante,  kendte  Muligheder,  og  han 
lader  dem  uden  nogen  Forklaring  foregaa  for  vore  Øjne,  saa  vi 
tvinges  til  at  tro  paa  dem.  —  Naar  vi  i  Fuglene  hører  to  simple 
Fyre,  der  optræder  som  Vismænd,  udvikle  deres  forrykte  Planer 
til  at  bygge  en  By  i  Skyerne,  lyder  det  i  vore  Øren  fra  først 
af  vanvittigt  nok,  og  naar  vi  ser  Fuglene  modtage  dem  med 
Ærefrygt,  faar  vi  ikke  derved  bedre  Tanker  om  deres  Evner, 
nyder  tvertimod  Komiken,  at  de  dumme  Dyr  venter  sig  Frelsen 
fra  dem.  Dog  naar  vi  saa  endelig  hører,  at  Byen  virkelig  er 
bygget,    at  Alt    er    lykkedes,    og  ser,    hvorledes   Held   og   Lykke 
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følger  Foretagendet,  saa  føler  vi,  at  den  Verden,  vi  her  iagttager, 
ikke  er  den,  vi  til  daglig  Brug  opholder  os  i,  men  en,  med  hvis 
Love  det  stemmer,  som  strider  imod  Lovene  i  vor. 

Denne  nye  Verden  er  da  rent  fantastisk,  forsaavidt  den  staar 
i  Strid  med  Sandsynlighedslove  og  Naturlove.  Det  er  en  Verden, 
hvor  selve  Galskaben  triumferer,  og  Digteren  lader  som  var  dette 
ganske  i  sin  Orden.  Først  naar  Tilskueren  betænker  hvor  vel 
denne  bagvendte  Verden  kan  ligge,  hvor  det  vel  gaar  saaledes  til, 
huor  den  politiske  Uforskammethed  drives  i  saa  stor  Stil  og 
langt  fra  at  staa  tilskamme  vinder  Tillid  og  belønnes  —  føres 
han  tilbage  til  Virkeligheden,  idet  han  i  denne  Verden  genkender 
sin  egen,  sit  eget  Hjem,  Athen. 

Af  de  aristofaniske  Stykker,  vi  besidder,  foregaar  FuglenCf 
Frøerne,  Freden  enten  slet  ikke  eller  ikke  helt  paa  Jorden;  det  er 
i  Luften  svævende  eller  underjordiske  Skuespil.  Det  er  ogsaa  kun 
i  dem,  at  Guder  forekommer,  rigtignok  kun  for  at  gennemhegles, 
latterliggøres  eller  gen  nemprygles.  Men  i  Virkelighedens  Verden 
aabenbarer  de  sig  ikke;  thi  kun  i  den  fantastiske  troes  der 
paa  dem. 

Se  en  sandan  overnaturlig  Verden  vover  Heine  som  moderne 
Digter  slet  ikke  at  hensætte,  skønt  han  ikke  kan  undvære  den. 
Derfor  hans  stadigt  tilbagevendende,  stadigt  fornyede  Brug  og 
Misbrug  at  Drømmen,  hvortil  vi  neppe  hos  nogen  anden  moderne 
Digter  finder  et  Sidestykke.  Men  indenfor  Drømmen  som  Ramme 
vover  han  da  ogsaa  det  Overordenlige,  det  Aristofaniske. 

Som  alt  berørt:  Han  ligner  Aristofanes  i  Dybden  af  sin 
Skamløshed  og  i  Højdeflugten  af  sin  Lyrik. 

Vel  indtager  Hentydningerne  til  Fordøjelsens  Besværligheder 
og  deslige  en  noget  mindre  Plads  hos  Heine  end  hos  Aristofanes, 
der  jo  iøvrigt  selv,  som  han  erklærer,  ringeagtede  denne  Art 
Komik.  Den  duede  efter  hans  Udsagn  kun  til  at  fremkalde  det 
mindst  udviklede  Publikums  Latter.  Men  der  tales  hos  Heine 
hyppigt  og  undertiden  bredt  om  slige  Ting  (bredest  i  Angrebet 
paa  Platcn)  og  man  sikrer  sig  næsten  ligesaa  ofte  mod  visse 
hæslige  Insekter  hos  Heine  som  hos  Aristofanes. 

Skønt  Heine  selvfølgelig  ikke  kan  føre  et  saadant  Frisprog 
med  Hensyn  til  det  Kønslige  som  den  gamle  Græker,  saa  nægter 
han  sig  til  Gengæld  ikke  nogen  Hentydning,  der  kan  bøde  paa 
hvad  Udtalelserne  maa  mangle  i  Ligefremhed.  Nu  og  da  er 
der  næsten  ingen  Omskrivning  tilstede,  og  Cynismen,  som  ellers 
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ant^'des  ved  et  Smil  eller  en  Grimace,  les  ud  i  Verden  af  fuld 
Hals  —  saaledes  i  Slutningen  af  Vinteræventyret,  i  Digte  som 
Den  Vantro  og  lignende. 

Og  atter  som  hos  Aristofanes:  Fra  denne  stadige  Dvælen 
ved  alt  det  i  Mennesket,  som  minder  om,  at  det  i  sin  første 
Spire  udvikles  mellem  en  Blære  og  en  Endetarm,  hæver  Heine 
sig  til  den  fineste,  ømmeste  Lyrik.  Han,  som  saa  godt  kender 
Naturvæsenernes  stoflige  Oprindelse,  udleder  i  et  af  sine  Digte 
Alt  fra  Nattergalesangen: 

Nattergalen  var  allerførst, 

og  sang  sin  Vise:    Zykyht!  Zykyht! 

Det  minder  formelig  om  de  dejlige  Vers  i  Fuglene,  i  hvilke  det 
hedder: 

Elskede  og  fine,  du  I 

Du,  som  er  sødest  af  Alt  for  mig, 

Skovensomme  Veninde! 

Kommer  du?  kommer  du?  bliver  du?  osv. 

Hos  Heine  som  hos  Aristofanes  gaar  det  ud  over  Guderne. 
Alligevel  er  naturligvis  Satiren  hos  ham  forsigtigere  end  hos  den 
gamle  Græker;  den  moderne  Verden  taaler  mindre  godt  Skemt 
paa  dette  Omraade  end  den  antike.  Naar  Dionysos,  selve  Ko- 
mediens Gud,  i  Frøerne  viser  sig  storpralende  og  fejg,  faar  den 
ene  Dragt  Prygl  efter  den  anden  og  tilsidst  anraaber  sin  Præst, 
der  inde  blandt  Tilskuerne  indtog  en  Æresplads,  om  Bistand  i 
Nøden,  saa  gives  der  intet  Sidestykke  til  den  Art  Gudsbespottelse 
hos  Heine,  der  skrev  under  Politiets  og  det  moderne  Samfunds 
Censur.  Og  dog  nægter  han  sig  ikke  ret  meget  fra  den  lette 
Spøg  til  den  drøje  Skemt  og  de  mest  bidende  Spotterier.  Be- 
kendt er  Hyacinths  Forklaring  i  Reisebilder  af  de  forskellige 
Religioners  Værdi.  Han  vrager  Katolicismen,  der  med  sin  Klokke- 
klang, sin  Røgelseduft  og  sin  <Melankolik»  ikke  er  nogen  Religion 
for  en  Hamborger,  prøver  Protestantismen  ved  at  sætte  i  Lotteriet 
paa  de  Salmetal,  han  finder  paa  den  sorte  Tavle  i  en  luthersk 
Kirke,  og  afiærdiger  Jødedommen  med  de  bekendte  Ord:  c  Det 
er  slet  ikke  nogen  Religion,  men  en  Ulykke.*  —  Lystigt  og 
dristigt  er  Digtet  Disputation,  hvor  Rabbien  og  Kapucineren  taler 
hver  for  sin  Dogmatik,  prisende  hver  sin  Læres  Salighcdstilstand 
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i  ret  anstødelige  Udtryk,  indtil  Kongebruden,  som  skal  afgøre 
Trætten,  erklærer  sig  ude  af  Stand  dertil:  det  eneste,  hun  bar 
mærket,  er  at  Kapuciner  og  Rabbiner  stinker  begge  to.  —  Formelig 
dramatisk  er  Religionsspotteriet  endelig  paa  det  Sted  i  Heines 
Bog  om  Borne,  hvor  han  fortæller,  hvorledes  han  under  sit  Op- 
hold paa  Helgoland  hyppigt  inddrages  i  Ordstrid  med  en  prøjsisk 
Justitsraad  om  Trenigheden,  og  dernæst  beretter,  hvorledes  under 
Striden  Stemmer  lyder  op  gennem  det  tynde  Gulv  fra  Værelset 
nedenunder,  hvor  en  flegmatisk  Hollænder  udvikler  for  Vært- 
inden, hvordan  man  gør  Forskel  paa  Kabeljau,  Laberdan  og 
Stokfisk:  det  er  i  Grunden  Et  og  det  Samme,  men  med  tre 
Navne,  der  svarer  til  tre  forskellige  Grader  af  Nedsaltning. 

Hvad  de  jordiske  Magthavere  angaar,  er  Heine  visselig  ikke 
mindre  dristig  og  ikke  mindre  fantastisk  i  sin  Komik  end  Aristo* 
fanes.  Aristofanes  viste  Mod  ved  sine  Angreb  paa  Kleon  og 
Theramenes;  han  slumpede  nu  og  da  til  at  forsvare  den  gode 
Sag;  men  i  Reglen  hævdede  han  den  slette,  gjorde  sig  til  Tals- 
mand for  en  uholdbar  Konservatisme  og  for  uretfærdige  Angreb. 
Heine  var  sjældnere  uretfærdig  eller  lavsindet  og  aldrig  kon- 
servativ. Men  han  minder  om  Aristofanes  ved  sit  aristokratiske 
Hang,  sine  personlige  Angrebs  grimme  Væsen  (Digtene  mod  Meyer- 
beer  f.  Eks.)  og  ved  Angrebenes  Form,  bl.  A.  ved  sin  morsomme 
Benytten  af  kendte,  patetiske  Digtsteder. 

Der  findes  hos  ham  en  hel  Række  vittige  Udfald  mod 
Friedrich  Wilhelm  IV;  i  Vinteræventyret,  hvor  Hammonia  ad- 
varer Heine  mod  « Kongen  af  Thule »,  og  i  Digtet  Den  nye  Alex- 
ander; ligeledes  en  hel  Gruppe  af  Poesier  mod  Kong  Ludvig  af 
Bayern  og  hans  Virksomhed.  Denne  sidste  Konge,  hvem  Heine 
fra  først  af  selv  havde  lovprist,  var  som  Mæcenas  smigret  af  en 
stor  Kunstner-  og  Digterskare  i  Samtiden.  I  sine  Lobgesånge 
auf  Konig  Ludewig  angriber  Heine  alle  hans  Svagheder,  hans 
Skønhedsgalleri  i  Munchenerslottet,  hans  daarlige  Vers,  hans 
Ærgrelse  over  at  adskillige  af  ham  beskyttede  berømte  Viden- 
skabsmænd og  Kunstnere  lod  sig  drage  fra  Bayern  til  Prøjsen. 
Om  Skønhedsgalleriet  hedder  det: 

Han  elsker  Kunst,  og  de  skønneste  Mø*r. 
dem  lader  han  portrætere, 
og  gaar  i  dette  malte  Serail 
som  Kunst-Eunuk  at  spasere. 
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1  Anledning   af  de   berømte  Mænds  Udvandring  til  Prøjsen  fa^r 

Heine  Lejlighed    til   at   give  sin  gamle  Prygledreng  Massmann  et 

Sidehug: 

Cornelius  og  Schelling,  den  Sjæl, 
lad  dem  gaa  deres  Gang  med  hinanden, 
for  den  ene  slap  Indbildningskraften  op, 
den  anden  misted  Forstanden. 

Men  at  man  af  min  Krone  stjal 
Juvelen,  at  Rejsepas  man 
min  Kolbøttemester  givet  har, 
min  Menneske-Ædelsten,  Massmann. 

Det  har  mig  bøjet,  det  gav  mig  mit  Knæk, 
mit  Hjerte  det  sønderflænger; 
mig  fattes  den  Mand,  der  i  sin  Knnst 
klatred  op  af  de  højeste  Stænger. 

Om  Kong  Ludvigs  Forhold  til  Poesien  hedder  det  endelig  her : 

Hr.  Ludvig  er  en  stor  Poet. 

Naar  han  synger,  saa  styrter  Apollo 

ned  for  ham  paa  Knæ:  Aa  hold  op!  jeg  bli'r  gal  I 

hør  min  Bøn,  jeg  dig  be'r  tusindfold,  o! 

Endnu  vittigere  er  Parodien  paa  Kong  Ludvigs  Versebygning  i 
denne  Indskrift,  der  sættes  over  Atta  Troll  i  det  bayerske  Walhalla: 

Atta  Troll,  Tendensbjørn,  from  og 
dybt  moralsk,  som  Husbond  brunstig, 
der  forført  af  Tidsaandsdjævlen, 
blev  en  Sansculot  som  Skovmand, 
daarlig  Danser,  med  sit  lodne 
Bryst  dog  fuldt  af  pligtstærk  Alvor, 
stinkende  ret  tit,  var  vistnok 
ej  Talent,  men  Karakter  dog. 

I  Grundskriften  minder  Versenes  Haardhed  og  de  tvungne  Parti- 
cipiums-Konstruktioner i  lige  Grad  om  Stilen  i  Kong  Ludvigs 
Vers,  som  disse  møder  enhver  Rejsende  paa  Murene  af  Buegangene 
i  Munchen*). 


*)  Det  latterligste,   næsten   utroligt  slette  Distichon  af  Kong  Ludvig 
her  lyder  saaledes: 

Florenzl    Dir  fehlt  das  was  Rom  hat  und  diesem  just  was  du  besitzest, 
Wårt  Ihr  beide  vereint,  wår's  fur  die  Erde  zu  schon. 

G.  Brmndo:  Samlede  Skrifter.  VI.  32 
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Dette  er  dog  kun  personlig  Satire  mod  kronede  Hoveder. 
Men  hos  Heine  som  hos  Aristofanes  breder  Satiren  sig  over  den 
hele  politiske,  sociale  og  literære  Tilstand,  og  da  er  det,  at  han 
behøver  Drømmen  som  kunstnerisk  Hjælpemiddel.  Den  fører  barn 
som  den  græske  Digter  ned  under  Jorden  eller  op  i  en  fantastisk 
Verden  over  Skyerne. 

Saaledes,  som  allerede  paavist,  især  i  Vinteræoentgret.  Man 
se  her,  med  hvilken  Omhu  og  med  hvilket  Mesterskab  Heine 
har  forberedt  den  fantastiske  Skildring  af  Barbarossas  under- 
jordiske Opholdssted  i  Kufifhåuser.  Først  Indførelsen  af  Om- 
kvædet i  en  gammel  Æventyrsang:  <Sol,  du  klagende  Flamme  !> 
og  Fortællingen  af  det  gamle  Sagn  om  Solen  som  Anklager  af 
en  ung  Jomfrus  Morder,  dernæst  Skildringen  af  den  skikkelige 
gamle  Amme,  der  sang  hin  Vise  og  fortalte  saa  mange  smukke 
Historier,  den  om  Kongedatteren  som  Gaasepige  og  den  om  Kej- 
seren i  Bjerget,  som  nu  vidtløftigt  berettes  —  indtil  Rammen 
gaar  i  Glemme  og  vi  ser  Barbarossa  for  os  med  sine  jernklædte 
Mænd,  hører  ham  kalde  dem  til  deres  Heste,  til  Vaaben,  til 
Kamp,  for  at  hævne  den  Forsmædelse,  som  Morderne  har  ladet 
gaa  ud  over  den  gyldenlokkede  Germania.  Paany  føres  saa  Alt 
tilbage  til  Ammestuevisens  Stemning  og  dens  nu  med  Begejstring 
og  Jubel  istemte  Slutningsrim:  «SolI  du  klagende  Flamme !>  Der 
er  et  aristofanisk  Sving  i  denne  poetiske  Udmaling  af  det  gamle 
Arsenal,  de  tomme  Rustninger,  de  falmede  Faner,  de  sovende 
Soldater  og  saa  Omslaget,  Appellen  til  den  vaagnende  Kraft  og 
Anraabelsen  om  hellere  at  faa  Middelalderen  igen  end  Datidens 
skinhellige  Prøjsen  med  dets  Blanding  af  gotisk  Galskab  og  mo- 
derne Løgn.  I  de  to  følgende  Afsnit  forisættes  Skildringen  af 
Bjergets  Indre  og  føres  Samtaler  med  Barbarossa  som  Drømme- 
tilstande  under  Søvnen  i  en  Rejsevogn. 

Paa  samme  Maade  er  den  prøjserfjendske  Fantasi  i  Væris- 
huset  i  Minden  begrundet.  Heine  vil  have  den  prøjsiske  Ørn 
frem,  vil  lade  den  blive  plukket  og  skudt.  Hvis  Aristofanes 
havde  havt  et  lignende  Mellemværende  med  en  Ørn,  saa  vilde 
han  have  indført  den  uden  videre  lige  for  vore  Øjne.  Heine 
maa  gaa  tilværks  ad  sin  sædvanlige  Omvej.  Hos  ham  bliver  i 
den  begyndende  Drømmetilstand  under  Halvsøvn  den  røde  Senge^ 
kvast  over  hans  Hoved  til  en  Ørn  med  Fjær  og  Klør,  der  truer 
med  at  hakke  Leveren  ud  af  hans  Bryst  og  mod  hvilken  han 
udslynger  sit  Had. 
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Kun  paa  ganske  enkelte  Steder  er  Heines  kunstneriske  Frem- 
gangsmaade  dristigere,  den  store  Grækers  mere  lig.  Saaledes  i 
den  prægtige  Tale  til  Ulvene  om  Natten  i  Teutoburgerwald.  Den 
Rejsende  hører  dem  hyle  ved  Midnat  om  Vognen,  hvis  ene  Hjul 
er  gaaet  af.    Han  stiger  ud  og  holder  til  de  vilde  Bestier  en  Tale: 

Medulvel  Jeg  er  stolt  af  idag 
i  Eders  Midte  at  dvæle, 
hvor  kærlige  Hyl  mig  imøde  slaar 
fra  saa  mange  ædle  Sjæle. 

Og  Talen  er  en  humoristisk  Kopi  af  dem,  som  store  Mænd  ved 
slige  Lejligheder  plejer  at  holde:  Denne  Time  er  evigt  ufor- 
glemmelig. Det  er  Løgn,  at  han  er  gaaet  over  til  Hundene; 
han  har  aldrig  tænkt  paa  at  blive  Hofraad  i  Lammehjorden 
Den  Faarepels,  han  nu  og  da  har  hængt  om  sig,  har  han  kun 
brugt  til  at  varme  sig  med,  han  er  og  bliver  Ulv  og  vil  altid 
hyle  med  Ulvene. 

En  umiddelbar  Efterligning  af  Paisteteros'  Bryllup  med  Basileia 
i  Faglene  er  endelig,  som  af  Heine  selv  udtalt,  Scenen  mellem 
Digteren  og  Hamborg  som  den  kraftige  Kvinde  med  Murkronen. 
Den  er  yderst  kaad,  drengeagtigt  overgiven  og  i  sin  Lystenhed 
i  Grunden  mere  anstødelig  end  lignende  Steder  hos  Åristofanes, 
der  jo  aldrig  fremfører  sig  selv  paa  Skuepladsen  uden  for  at 
forsvare  sig  som  Digter.  Heines  Skamløshed  er  om  end  mindre 
vidtgaaende  dog  mere  personlig  end  hans. 

I  Åtta  Troll  er  Sammenligningen  med  Åristofanes  end  mere 
nærliggende.  Indbildningskraften  raader  her  friere,  fordi  Hoved- 
personen ikke  er  et  Menneske,  men  en  Bjørn.  Der  er  en  over- 
ordenlig Fantasi  udfoldet  paa  det  Sted,  hvor  den  efter  sin  Flugt 
danser  i  Maaneskin  for  sine  Unger.  Der  er  et  uforligneligt  Lune 
i  dens  Deklamation  mod  Menneskerettighederne  og  dens  Pukken 
paa  Bjørnenes  ældre  Rettigheder,  som  minder  om  den  dejlige 
Parabase  i  Fuglene,  hvor  det  godtgøres,  at  Fugleverdenen  er  den 
ældste:  Alt  stammer  fra  Ur-Ægget,  Alt  oprinder  af  Elskov,  og 
Fuglene  er  Elskovsbørn.  Overmaade  morsom  er  Bjørnens  Stolt- 
hed af  Dyreverdenen,  morsomst  dog,  fordi  Heine  benytter  den 
til  i  dens  Ytringer  at  indslynge  overgivne  Spydigheder  mod  dem, 
han  vil  tillivs,  saaledes  mod  Freiligrath,  hvis  almentyndede  men 
taabelige  Digt  Lsveridt  ligesom    det  uheldige  ^Negerkongen  havde 

vakt  hans  lystigste  Spot: 
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Gives  der  ej  lærde  Hunde? 
Ikke  Heste,  som  kan  regne? 


Skriver  Æsler  ej  Kritiker? 
Spiller  Aber  ej  Komedie? 

Synger  ikke  Nattergalen? 
Er  F.  Freiligrath  ej  Digter? 
Hvem  besang  vel  Løven  bedre 
end  dens  Landsmand,  Dromedaren? 


Ea  god  Del  af  hvad  Bjørnen  siger  klinger  som  Satire  over 
dumt  kommunistisk  Demokrati.  Der  er  Ordgyderiet  mod  Ejen- 
dommen: Bjørnene  fødes  uden  Lommer,  Menneskene  fylder  deres. 
Og  der  er  Ordgyderiet  om  Ligheden: 

Grundig  Lighed  I    Hvert  et  Æsel 
Adkomst  har  til  højest  Embed, 
Løven  derimod  til  Møllen 
trave  skal  med  Sæk  paa  Ryggen. 

Men  iøvrigt  er  det  en  uskyldig,  braadløs  Satire,  der  rent  fan- 
tastisk driver  Gæk  med  Kirkeligsindede  som  med  Kommunister, 
med  Menneskehadere  som  med  Revolutionære,  med  Verdensborgere 
som  med  Nationale  —  thi  Bjørnen  har  Noget  af  Alles  Talemaader. 
Hvor  vidunderlig  er  ikke  Atta  Trolls  Prædiken  mod  Ateismen  og 
dens  Udvikling  af  sin  Gudstro,  den,  som  begynder: 

Vogt  dig  blot  for  menneskelig 
Tænkemaade;  den  er  rædsom; 
iblandt  Menneskene  gives 
ingen,  ingen  ordenlige. 

Der  er  et  muntert  Dybsind  i  denne  Formaningstale  imod  Feuer- 
bach  og  Bauer,  og  et  Vid,  der  er  aandfuldt  som  Voltaires,  men 
rigere,  varmere,  i  Skildringen  af  Skaberguden: 

Se  didop!    I  Stjerneteltet 
paa  den  gyldne  Herskertrone, 
verdensvældig,  majestætisk, 
sidder  en  uhyre  Isbjørn. 

Hvilket  Lune  i  Udmalingen  af  de  Bjørnehelgene,  der  danser  om 
hans  Trone! 
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Dog  har  Bjørnen  nu  end  noget  af  alle  Partiers  Talemaader, 
saa  har  han  dog  mest  af  Urtyskernes.  Over  dem  gaar  det  i 
Særdeleshed  ud.  De  velslikkede  Bjørnejomfruer  minder  om  tyske 
Præstedøtre;  den  yngste  Bjørneunge  slaar  Kolbøtter  som  selve 
Massmann  og  er  som  han  den  hjemmefødte  Dannelses  Blomst, 
har  aldrig  kunnet  lære  noget  andet  Sprog  end  Modersmaalet^ 
hverken  Græsk  eller  Romersk. 

Saaledes  fører  Heine  ad  vildt  fantastiske  Omveje  altid  Læserea 
tilbage  til  sit  Fædrelands  Virkelighed. 

Aristofanisk  er  ogsaa  i  denne  Henseende  Stedet,  hvor  det 
regner,  og  der  raabes:  Seks  og  tredive  Konger  for  en  Paraply! 
og  Stedet,  hvor  man  atter  er  kommet  i  Ly,  og  det  hedder:  Seks 
og  tredive  Konger  for  en  Slaabrok! 

Aldeles  aristofanisk  er  endelig  det  undertrykte  Sted,  hvor 
Fuglen  Hut-Hut  fortæller  om  hvorledes  Salomon  og  Balkis  giver 
hinanden  Gaader  at  gætte  efter  Døden: 

Hvem  er  vel  den  største  Pjalt 
mellem  alle  tyske  Pjalter, 
der  i  alle  seks  og  tredive 
tyske  Forbundsstater  lever? 

Balkis,  til  hvem  Spørgsmaalet  stilles,  sender  Lønbud  rundt  i  alle 
tyske  Riger  og  Lande,  men  saa  ofte  hun  forkynder  Salomoa 
Fundet  af  en  ganske  ualmindelig  Usling,  lyder  Svaret: 

Barn!  der  er  en  endnu  større! 

Og  det  udvikles  som  det  Mærkelige  ved  Tyskland,  at  saa  tit  man 
tror  at  have  opdaget  den  største  Usselryg  dér,  saa  opstaar  der 
en  endnu  større:  Intet  Fremskridt  er  saa  sikkert  som  det,  der 
finder  Sted  i  den  almindelige  Pjaltethed.  Igaar  endnu  syntes  X. 
den  største  Pjalt;  idag  er  han  kun  en  Underpjalt  i  Sammen- 
ligning med  N.  N.  Det  er  et  Bevis  paa  Heines  kunstneriske 
Rigdomsfornemmelse,  at  han  i  Digtets  endelige  Udformning  har 
vraget  et  saadant  Middel  til  at  ramme  sine  Modstandere  én  for 
én  paa  den  morsomste  Maade. 

Endelig  er  der  ogsaa  i  den  rent  literære  Satire  en  ikke 
ringe  Lighed  mellem  Fremgangsmaaden  hos  Heine  og  hos  Aristo- 
fanes. Et  Eksempel  er  Satiren  over  den  schwabiske  Digterskole 
i    Atta    Troll:    Katten    i    Heksens    Hytte,    som    er    en    forvandlet. 
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Schwaberdigter,  der  vil  blive  til  Menneske  igen,  dersom  en  ren 
Jomfru  kan  læse  Gustav  Pfizers  Digte  i  Sylvesternatten  uden  at 
falde  i  Søvn.  Et  andet  Eksempel  er  Satiren  sammesteds  over 
disse  letpudsige  Linjer  af  Freiligratb's  Negerkongen  med  deres 
urimeligt  søgte  Lignelse: 

Ud  af  det  skinnende  hvide  Telt 
gaar  sort  en  fyrstelig  Neger,  en  Helt. 
Slig  træder  af  skinnende  Skyers  Port 
Maanen  ud,  formørket  og  sort. 

Det  er  et  Digt  om  en  Negerkonge,  der  fanges,  kommer  til  Europa, 
maa  tromme  udenfor  en  Cirkus,  tænker  paa  sin  fordums  Stor- 
hed og  trommer  sin  Tromme  itu.  Men  at  den  sorte  Mand  i 
Teltaabningen  skal  ligne  Maanen  mellem  Skyer,  er  unegtelig 
komisk. 

Hos  Heine  hænger  den  røde  Tunge  ud  af  Bjørnens  sorte 
Gab  som  Maanen  viser  sig  mellem  hvide  Skyer.  Og  i  Digtets 
Slutning  træffer  Heine  i  Jardin  des  Plantes  en  Neger,  der  passer 
Dyrene,  og  der  aabenbarer  sig  for  ham  som  den  Freiligrath'ske 
Negerkonge,  der  har  giftet  sig  med  en  hvid  Kokkepige  fra  Elsass, 
hvis  Fødder  minder  ham  om  Elefanternes  i  hans  Hjemstavn  og 
hvis  Fransk  klinger  i  hans  Øren  som  Negersprog.  Hun  har  givet 
ham  saa  godt  at  spise,  at  han  har  faaet  sig  en  lille  rund,  sort 
Maane,  der  træder  frem  af  hvide  Skyer. 

Ikke  mindst  endelig  spores  der  noget  Aristofanisk  i  den 
hensynsløse  og  drøje  Satire  over  Piaten  i  Rejsebilledernes  sidste 
Del.  Ja  endog  visse  lystige  Fif  i  den  literære  Strid  er  fælles 
for  den  græske  og  den  tyske  Komiker.  I  Frøerne  faar  Æschylos 
under  Væddekampen  med  Euripides,  hvem  Aristofanes  forfølger 
med  sit  Had,  et  Omkvæd,  der  omtrent  er  enstydigt  med  <for- 
dærvede  sit  Vers>,  til  at  passe  ind  i  Alt,  hvad  Euripides  anfører 
af  sig  selv.  I  Rejsebillederne  hævner  Heine  sig  paa  Piaten  ved 
at  lade  Hyacinth  afvekslende  hefte  Ordene  « forfra  >  og  c  bagfra 
til  dennes  Vers,  og  underkaster  dem  derved  den  ondskabsfuldeste 
Forvanskning. 

Den  aristofaniske  Komedie  er  som  en  udspændt  Hvælving, 
bedækket  med  storstilede  Fresker  —  Heines  Komik  er  sammen- 
lignet med  dens  hvad  overfor  Fresker  omhyggeligt  udførte  Staffeli- 
billeder er.  Der  er  Lys  og  Plads  i  hint  græske  Lystspil  som 
i  Michelangelo 's  sixtinske  Kapel:  Alt  er  her  som  i  Capella  sistina 
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stort,  rummeligt,  vældigt,  skabt  af  en  Aand,  der  trodser  ved> 
tagne  Regler  ved  sin  Følelses  lyriske  Storm,  sine  Forkortnin- 
gers Dristighed  og  sine  Allegoriers  Magt.  Kun  at  Michelangelo* s 
Verden  er  tragisk,  vildt  højtidelig,  medens  Aristofanes's  Verden  er 
en  dityrambisk,  en  Verden  af  Karikaturer  i  en  Ramme  af  græske 
Livsforhold. 

Sammenlignet  med  Aristofanes  er  Heine  en  Privatmand,  der 
lever  i  sit  Hjem.  Aristofanes  færdes  i  Teatrets  fulde  Dagslys 
med  Tusinder  af  Tilhørere  omkring  sig;  Heine  meddeler  sig  til 
sit  Publikum  enlig  fra  sin  Stue.  Men  de  Syner,  der  maler  sig 
paa  hans  Øjes  Nethinde  alene,  har  et  mere  glødende  og  heftigt 
Liv  end  de,  som  Aristofanes  legemliggjorde  paa  en  Scene.  Og 
hans  Bestræbelser  har  ikke  det  rent  lokale  Præg  som  den  græske 
Digters.  Han  henvender  sig,  hvor  han  er  ypperst,  til  Millioner 
udenfor  sit  Folk,  ja  til  Udkaarne  blandt  alle  dem,  der  kan  læse. 
Hans  Lyrik  er  personligere,  inderligere  og  mere  nervøs  end  nogen 
Grækers,  som  hans  Satire  er  viet  almene  Ideer,  der  for  Aristo- 
fanes ikke  havde  Eksistens.  Han  er  ikke  mindre  vittig  end  sin 
græske  Forgænger,  og  han  har  bestandig  kæmpet  for  politisk 
Udvikling  og  personlig  Frihed,  medens  Euripides's  og  Sokrates's 
Avindsmand  hyppigst  fægtede  for  en  Fortid,  der  uigenkaldeligt 
var  forbi  og  som  han  selv  allermindst  tilhørte. 


XVII 

Heines  Prosa  staar  ikke  i  Højde  med  hans  Vers.  I  sin  be- 
rømteste Prosabog  Reisebilder  viser  han  sig  som  en  Elev  af  Sterne, 
senere,  da  han  vinder  større  Selvstændighed,  er  han  vel  altid 
aandrig  og  livfuld,  men  sjældent  de  Æmner  voksen,  han  be- 
handler. Hvad  enten  han  skriver  om  tysk  Filosofi  for  Fransk- 
mændene eller  om  fransk  Malerkunst  for  Tyskerne,  er  han  lige 
dilettantisk.  Han  var  vel  altid  som  Bladmand  betragtet  en  ud- 
mærket Brevskriver,  men  han  er  for  stor  til  at  denne  Betegnelse 
svarer  til  Styrken  af  hans  Væsen. 

Vistnok  har  Pedanter  blandt  hans  Modstandere  gjort  et  util- 
børligt Væsen  af  hans  saakaldte  Overfladiskhed.  Han  var  sikkert 
ikke  nogen  egenlig  Arbejder,  men  han  var  ingenlunde  uden  Flid, 
og  hans  Kundskaber  talrige  og  grundigt  tilegnede.  Dog  kun  som 
Poet  er  han  stor;   de  fleste  af  hans  Prosaskrifter  er  forfattede  i 
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Døgnets  Tjeneste,  ikke  at  tale  om  at  man  har  skadet  hans  Minde 
ved  Udgivelsen  af  hans  Breve,  der  i  Reglen  kun  viser  ham  fra 
en  lidet  fordelagtig  Side.  Man  ser  ham  i  dem  hyppigst  alene 
optaget  af  sine  Interesser.  Men  Pengeforlegenhed  er  et  kedeligt 
Æmne,  selv  om  det  er  et  stort  Talents  Pengeforlegenhed,  hvorom 
Talen  er. 

Heine  opnaaede  som  bekendt  ikke  at  leve  et  helt  Mandsliv 
til  Ende.  Han  bortreves  i  sin  fulde  aandelige  Kraft  af  en  rædsels- 
fuld Sygdom. 

Han  havde  altid  været  fin  og  skrøbelig;  i  sin  Ungdom  plaget 
af  haardnakkede  Hovedsmerter;  nødtvungen  til  et  saadant  Maade- 
hold  i  Drik,  at  han  efter  sine  Venners  spøgefulde  Udsagn  nøjedes 
med  at  lugte  til  en  Flaske  Rhinskvin,  han  havde  i  sit  Kammer. 
Tidligt  var  hans  Nervesystem  rystet,  sikkert  i  langt  ringere  Grad 
af  Udskejelser,  end  det  troes  —  thi  han  er  i  høj  Grad  fanfaron 
de  uiceSy  roser  sig  i  sine  Skrifter  stadigt  af  sine  Laster  —  men 
han  ramtes  af  den  Sygdom,  der  saa  hyppigt  er  deres  Lod,  hvis 
Liv  har  været  uafbrudt  aandelig  Frembringen.  En  Rygmarvs- 
lidelse med  Lammelse  først  af  Øjenlaagene,  eflerhaanden  af  næsten 
det  hele  Legeme,  ramte  ham.  Henved  otte  Aar  laa  han  i  Paris 
udstrakt  i  sin  Grav  af  Madradser. 

Hans  Liv,  der  hverken  kan  betegnes  som  et  stort  eller  et 
lykkeligt  Liv,  falder  i  to  bestemt  afgrænsede  Halvdele,  Opholdet 
i  Tyskland  indtil  Julirevolutionens  Tid,  og  Opholdet  i  Paris  fra 
1831  til  hans  i  1856  indtraadte  Død.  Det  var  et  Liv  ført  uden 
Beregning,  men  ikke  uden  Instinkt  for  hvor  Udviklingsmulig- 
hederne laa  for  Talentet;  det  er  neppe  sandsynligt,  at  Heine 
havde  naaet  sin  Verdensborgerhøjde  i  Literaturen  eller  endog 
blot  var  blevet  saa  fremragende  som  satirisk  Digter,  ifald  han 
var  forbleven  i  sit  Fædreland  alle  sine  Dage. 

Hans  Ungdomsaar  i  Tyskland  gaar  hen  under  Reaktionens 
Tryk;  hans  Rejsebilleder  vinder  Popularitet  som  Udtryk  for  den 
politiske  Utilfredshed,  men  snart  opgiver  han  i  sit  stille  Sind  al 
Politiseren  som  umulig.  Da  skaffer  Julirevolutionen  Luft,  Heine 
bryder  op,  bosætter  sig  i  Paris  og  bindes  snart  dér  ved  det 
tyske  Forbunds  Forbud  mod  hans  Skrifter.  Ministeriet  Guizot 
giver  ham  hemmeligt  den  lille  Aarsrente,  der  sætter  ham  i  Stand 
til  at  føre  et  forholdsvis  sorgløst  Liv,  og  for  hvis  Skyld  han  er 
bleven  gjort  til  Genstand  for  Angreb,  der  ikke  savner  al  Grund, 
men  som  dog  har  gjort  ham  stor  Uret.    Man  maa  ikke  glemme. 
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at  Heine  forstod  sig  slet  paa  den  Kunst  at  tjene  Penge  og  at 
det  kun  vilde  have  nyttet  ham  lidet,  om  han  havde  forstaaet 
sig  bedre  paa  den.  Han,  paa  hvis  Bøger  der  er  tjent  Millioner, 
solgte  Buch  der  Lieder  med  alle  følgende  Oplag  til  Campe  mod 
Kvittering  for  en  gammel  Gæld  paa  50  Louisdorer,  og  var  hele 
sit  Liv  igennem  nødt  til  at  ty  til  sin  rige  Onkels  ugerne  ydede 
Bistand.  Havde  han  og  især  den  lille  Pariser-Grisette,  som  han 
giftede  sig  med,  forstaaet  sig  bedre  paa  at  holde  Hus,  vilde  han 
maaske  have  kunnet  undvære  Begeringsunderstøttelsen.  Nu  har 
den  vel  nok  forhindret  ham  i  at  sætte  Et  og  Andet  i  tyske 
Aviser  om  det  franske  Ministerium,  som  han  ellers  vilde  have 
skrevet,  men  anden  Ulykke  har  den  visselig  ikke  forvoldt,  og 
mindst  har  den  bevæget  ham  til  at  skrive  Nogetsomhelst,  han 
ikke  mente. 

Fra  Frankrig  af  har  han  som  Forfatter  ført  sin  aldrig  af- 
brudte eller  endog  blot  svækkede  Kamp  mod  den  europæiske 
Reaktion.  Man  kan  sige,  at  han  i  denne  Egenskab  er  Byrons 
store  Arvtager.  Faa  Aar  efter  at  Spottens  Sværd,  svunget  i  Fri- 
hedens Tjeneste,  glider  ud  af  den  døende  Byrons  Haand,  gribes 
det  af  Heine  og  føres  en  hel  Menneskealder  igennem  med  lige 
stor  Behændighed  og  Kraft.  Dog  i  de  sidste  otte  Aar  føres  dette 
Vaaben  af  en  dødeligt  Saaret. 

Aldrig  havde  han  skrevet  sandere,  ægtere,  mere  skærende 
og  mere  straalende  Vers  end  da  han  laa  naglet  til  sit  Martyrium 
paa  den  lave,  brede  Seng  i  Paris.  Og  aldrig  har  vel  nogen 
frembringende  Aand  vist  større  Mod,  større  Udholdenhed  og 
Uanfægtelighed  i  overmenneskelige  Kvaler.  Sjældent  har  Sjælens 
Magt  over  Legemet  vist  sig  saa  utvivlsom.  At  lide  tavs  med 
sammenbidte  Tænder  under  Lidelser  som  hans  havde  allerede 
været  meget.  Men  at  frembringe,  at  spotte  og  spøge,  sprudlende 
lunefuldt  og  fantastisk,  lade  sin  Aand  fare  Kloden  rundt  i  ynde- 
fulde og  dybe  Drømmerier,  medens  man  selv  ligger  lam  og  livløs 
paa  Lejet,  det  er  stort. 

Han  laa  dér  indskrumpet  til  et  Skelet  med  de  lukkede  Øjne, 
de  næsten  helt  lammede  Hænder,  de  ædle  Ansigtstræk  afmagrede; 
Hænderne,  der  var  hvide  og  fuldendt  skønne,  var  blevne  som 
.gennemsigtige  i  deres  Finhed;  naar  han  talte,  gled  nu  og  da  et 
Mefistofeles-Smil  over  hans  lidende  Martyr-Aasyn.  Tilsidst  var 
i   Grunden    kun   Stemmen    tilbage    nf  Manden   som   af  Oldtidens 
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Tithon;  men  denne  Stemme  var  uendeligt  rig  paa  Toner,  paa 
Indfald  og  Skemt. 

Han  vedblev  at  være  aandeligt  virksom.  Det  var  som  om 
Åandens  Drivhjul  vedblev  at  dreje  sig,  selv  uden  Damp;  det  var 
som  om  Lampen  blev  ved  at  brænde,  selv  uden  Olie. 

Det  er  usandt,  at  han  var  vendt  tilbage  til  nogen  Kirkelig- 
hed;  men  til  en  Religiøsitet,  der  ligesom  dukkede  op  paany  fra 
Barndommens  Dage,  og  til  en  Art  Gudstro  klamrede  den  Lidende 
sig.  Og  selv  over  denne  Gudstro  hævede  han  sig  undertiden 
med  et  Smil.  Et  saadant  Smil  er  hans  beroligende  Ord  til  en 
ophidset  Bekendt  paa  hans  sidste  Levedag:  Dieu  me  pardonnera 
—  c'est  son  metier.    (Gud  vil  tilgive  mig  —  det  er  hans  Fag.) 

Et  rørende  Vidnesbyrd  om  hans  Åandskraft  og  hans  sønlige 
Kærlighed  er  det,  at  han  under  hele  sin  Sygdom  omhyggeligt 
vaagede  over,  at  hans  Lidelser  forblev  skjulte  for  hans  gamle 
Moder  i  Hamborg;  han  tilskrev  hende  indtil  det  Sidste  muntre, 
spøgende  Breve  og  lod  af  de  Eksemplarer,  han  sendte  hende 
af  sine  Skrifter,  de  Steder  udtage,  der  kunde  bringe  hende  paa 
Sporet. 

Et  tiltalende  Indtryk  af  hans  Sjæleliv  giver  ogsaa  dette  Træk: 
han,  den  i  Udtrykket  for  Elskov  mest  kaadmundede  af  alle  Mænd 
og  Poeter,  forvandlede  sig  i  sin  Sygdom  til  den  ømmeste  og 
aandigste  i  Udtrykket  derfor.  Som  bekendt  forsødedes  det  sidste 
Aar  af  hans  Liv  af  en  ung,  yndig  Kvindes  Hengivenhed  og 
Beundring*). 

Man  kender  den  Dag  idag  ikke  nøjagtigt  hendes  rette  Navn, 
end  ikke  hendes  Fødested.  Hun  holdt  af  at  forblive  ukendt,  at 
give  sig  opdigtede  Navne  og  gøre  sine  Veje  usporlige.  Hun  kaldte 
sig  Margot  eller  Frøken  von  Belgern  eller  Sarah  Dennigson.  Hos 
Heine  indførte  hun  sig  som  Elise  Krinitz,  og  dette  Navn  synes 
at  have  været  det  rette.  Men  man  véd  end  ikke  om  det  var 
hendes  Pigenavn  og  om  hun  fik  dette  Navn  ved  sin  Fødsel  i 
Prag  eller  om  hun  var  en  Fru  von  Krinitz  fra  Torgau.  Heine 
kaldte  hende  la  Mouche  efter  Fluen  i  hendes  Signet.  Efter  hans 
Død  optraadte  hun  i  1862  i  den  franske  Literatur  under  Navnet 
Camille  Selden   og  ingen    ringere   end  Taine   gjorde   det  franske 


*)  Camille  Selden:  Les  derniers  Jours  de  Henri  Heine.  —  Memoiren. 
(Schorers  Familienblatt  1884.)  Alf^d  Meissner:  Erinnerungen  an  Heinrieh 
Heine.  —  Geschichte  meines  Lebens. 
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Publikum  opmærksomt  paa  hendes  to  første  Bøger,  Romanen 
Daniel  Vlady  og  Studierne  Uesprit  des  femmes  de  notre  temps. 

Det  hedder  sig,  at  hun  i  en  ganske  ung  Alder  var  kommen 
til  Paris  og  dér  havde  indgaaet  et  kortvarigt,  højst  ulykkeligt 
Ægteskab  med  en  Mand,  der  for  at  blive  hende  kvit  lod  hende 
indespærre  i  en  Sindssygeanstalt  under  Paaskud  af  at  hun  var 
vanvittig.  Det  lykkedes  hende  herfra  at  undkomme  til  England. 
Han  fortæller  selv,  at  hun  i  Sommeren  1855  kom  fra  Wien  til- 
bage til  Paris  og  indfandt  sig  hos  Heine  for  at  bringe  ham 
Kompositioner  og  Hilsener  fra  Wienerkomponisten,  Friherre  Vesque 
von  Puttlingen. 

Hun  havde  adskillige  Aar  tidligere  lært  den  østerrigske  Digter 
Alfred  Meissner  at  kende.  De  traf  tilfældigt  hinanden  i  1847  i  et 
Jernbanetog  fra  Paris  til  Havre.  Efter  sin  egen  Fremstilling  var 
hun  dengang  kun  seksten  Aar  gammel,  en  Paastand,  ved  hvilken 
det  er  tilladt  at  anbringe  et  Spørgsmaalstegn.  Overfor  Meissner 
kaldte  hun  sig  blot  Margot.  De  fandt  Behag  i  hinanden  og 
traadte  hinanden  nær,  skiltes  og  mødtes  atter  i  Paris  1849.  I 
1850  traf  Meissner  hende  i  London  sammen  med  en  ældre  Dame; 
men  da  han  nærmede  sig  hende,  erklærede  hun  at  han  tog  fejl, 
hun  havde  aldrig  set  ham  før.  Fem  Aar  efter  undskyldte  hun 
sig  i  et  Brev  for  at  hun  nødtvungen  havde  maattet  fornegte  ham 
i   London.     De  forblev  saa  i  Brevveksling  til  1860. 

Da  la  Moache  første  Gang  traadte  ind  til  Heinrich  Heine, 
var  hun  efter  sin  egen  Opgivelse  fireogtyveaarig,  men  snarere 
omtrent  otteogtyveaarig.  Hun  var  blaaøjet  med  lysebrunt  Haar, 
ikke  egenlig  smuk,  men  saa  yndefuld,  indtagende  og  fin,  at  hun 
ved  første  Komme  vandt  Heines  Hjerte.  Snart  blev  hun  ham 
uundværlig;  han  led,  naar  der  blot  gik  et  Par  Dage  hen  uden 
at  han  saa  hende,  skønt  hans  Smerter  var  saa  heftige,  at  han 
tit  selv  maatte  frabede  sig  Besøget.  Først  i  de  opbevarede  Breve 
og  Digte  til  hende  er  der  den  dybere  erotiske  Inderlighed,  den 
Fylde  i  Kærligheden,  som  man  ellers  savner  i  Heines  Elskovs- 
poesier. 

Han  kalder  hende  sin  Valgtrolovede,  hvis  Væsen  Skæbnens 
Vilje  har  parret  med  hans.  Forenede  vilde  de  have  lært  Lykken 
at  kende,  adskilte  maa  de  gaa  tilgrunde: 

Jeg  véd  det  nu.   Ved  Gud  I    Dig  er  det, 
som  jeg  har  elsket.    Tungt  for  Hjertet, 
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at  just  som  Elskovslængslen  stilles, 
kun  forestaar  at  evigt  skilles. 
Samtidigt  lyder  da  Velkommen! 
og  Afskedsdommen. 

Leende  og  grædende  raser  han  over  denne  nødtvungne  Platon- 
isme  mellem  to  Elskende,  for  hvem  ethvert  Favntag  er  umuligt: 

Ord  og  aldrig  Haandgribelighederl 
Aldrig  en  kraftig  Ret  Kød  du  erholder. 
Altid  kun  Aand  Jeg  dig  tilbereder, 
altid  Suppe  foruden  Boller. 

Han  fortvivler  i  sin  Utaalmodighed,  naar  hun  engang  imellem 
lader  ham  vente: 

Lad  mig  med  glødende  Tænger  knibes, 
hvad  gør  det  mig,  om  man  mig  brændte! 
Lad  mig  kun  flaas  af  Ris  og  Svøber; 
men  lad  mig  ikke  vente,  vente! 

indtil  ved  Dødens  Nærhed  Alt  forsones  i  det  store  mystiske 
Formælingsdigt  mellem  ham  som  Dødning  og  Passionsblomsten 
ved  hans  Kiste: 

Den  Blomst  var  du,  min  Elskte,  i  min  Drøm. 
Paa  dine  Kys  Jeg  kunde  straks  dig  kende. 
Ej  nogen  Blomsterlæbe  er  saa  øm, 
saa  fyrigt  ingen  Blomsterlæber  brænde. 

Mit  Øje  var  vel  lukt,  dog  stadig  laa 
jeg  stirrende  i  Fryd,  som  Ingen  maaler; 
du  henrykt,  salig  atter  paa  mig  saa, 
et  Aandesyn,  belyst  af  Maanens  Straaler. 

Det  er  Billeder  og  Følelser  fra  en  anden  Verden  end  Legem- 
verdenen,  en  Verden,  som  den  Blindes,  hvor  der  er  Kys,  men 
ikke  synlige  Læber,  Taarer,  der  falder  fra  Øjne,  som  ikke  ses, 
Duft  af  Blomster,  hvis  Former  ikke  røres,  og  for  Dagens  Sol  et 
trolddomsagtigt,  aandeagtigt  Maanelys.  Og  saalidt  som  der  er 
Legemlighed,  er  der  Lyd: 

Vi  talte  ej.    Mit  Hjerte  dog  fornam, 
hvad  tavs  du  tænkte,  læste  i  din  Mine. 
Det  Ord,  som  bliver  sagt,  er  uden  Skam, 
Tavshed  er  Elskovs  Blomst,  den  kyske,  fine. 
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Det  var,  siger  han,  en  lydløs  Samtale,  som  fandt  Sted,  og  Ingen 
maa  spørge,  hvad  der  taltes: 

Spørg,  hvad  den  straaler,  kun  Karfunklens  Sind, 
spørg,  hvad  de  dufter,  Natviol  og  Lilje; 
men  aldrig  spørg,  hvad  var  i  Maaneskin 
Ligets  og  Marterblomstens  Kærtegnsvilje. 

Her  hæver  Heines  Lyrik  sig  til  Højden  af  Shelley's,  den  subli- 
meste i  moderne  Poesi.  Her  er  hans  Tone  som  Shelley's:  en 
Ariel's  VioHntone,  ren  og  aandig  og  fyldig  og  skælvende  moderne 
i  sin  betagende,  halvt  syge  Blødhed. 

Heinrich  Heine  var  ved  sin  Afstamning  Orientaler,  ved  Fødsel 
og  Opdragelse  Tysker,  ved  en  stor  Del  af  sin  Dannelse  Fransk- 
mand, og  som  Aand  Verdensborger  paa  mere  udpræget  Maade 
end  nogen  anden  tysk  Digter,  Goethe  undtagen. 

Ingen  Digter  af  israelitisk  Æt  har  siden  Jehuda  ha  Levi's 
og  Mose  ben  Esra's  Dage  (omtrent  1120)  naaet  saa  højt  i  digterisk 
Flugt;  dog  ligner  Heine  ingenlunde  disse  sine  store  Forgængere. 
Han  gengiver,  som  lidt  senere  Disraeli  i  England,  Lassalle  i 
Tyskland,  Gambetta  i  Frankrig,  den  Brydning,  hvorunder  hans 
Races  Egenskaber  gnistrede,  da  den  moderne  Kultur  brød  ind 
over  den  og  ramte  den  som  Staalet  Flinten.  Som  Tysker  har 
Heine  meget  af  den  tyske  Romantik,  har  dens  Grundstemning  af 
Sværmeri,  dens  Vellyd  og  dens  Farve;  men  som  Tysker  er  han 
ogsaa  Lærling  af  Goethe  og  af  Hegel,  har  begges  Hellenisme, 
noget  af  den  Førstes  hedenske  Aand,  noget  af  den  Andens  Dialektik 
i  sit  Vid.  Som  Verdensborger  forener  han  germansk  Følelses- 
romantik  med  fransk  Esprit  og  jødisk  Inderlighed,  Vemod,  Skel- 
meri  i  en  Form,  som  lettilgængelig  og  tiltrækkende  har  skaffet 
hans  Frembringelser  Indpas  Verden  over,  saa  de  i  vore  Dage  er 
oversatte  paa  alle  Sprog. 

Det  nye  tyske  Rige  har  vægret  sig  ved  at  rejse  Heinrich 
Heine  det  Mindesmærke,  hans  Beundrere  dér  havde  ønsket  for 
ham,  og  som  han  saa  godt  kan  undvære.  Østerrig- Ungarns 
Kejserinde  blev  i  sin  Tid  tvungen  til  at  tage  sit  Bidrag  til  Heines 
Statue  tilbage.  End  ikke  i  den  Provinsby,  hvori  han  fødtes, 
har  nogen  Billedstøtte  af  ham  turdet  finde  Plads.  Og  overfor 
denne  det  tyske  Riges  Holdning  har  vore  Dages  Franskmænd  ikke 
engang  havt  det  Indfald  og  det  Mod  at  rejse  ham  et  Mindesmærke 
i  det  Paris,  han  elskede  saa  højt,  og  hvor  han  tilbragte  den  sidste 
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Halvdel  af  sit  Liv.  Imidlertid  har  udenfor  det  tyske  Rige  sikkert 
Ingen,  der  har  skrevet  paa  det  tyske  Sprog,  saa  stor  en  Læse- 
kres  som  hans. 

Nyere  europæisk  Literatur  er  rig  som  Noah's  Ark.  Den 
har  vilde  og  tamme  Dyr,  kongelige  Løver  og  msegtige  Ørne, 
plumpe  Bjørne  og  hvide  Svaner,  kloge  Ræve  og  forfængelige 
Paafugle  og  smægtende  Nattergale,  ikke  at  tale  om  Æsler  og 
Hunde  og  Aber  i  Overflod.     Den  har  ogsaa  en  Antilope. 

Og  Antilopen  var  slankere  og  mere  yndefuld  end  alle  Mar- 
kens vilde  Dyr,  som  Gud  Herren  havde  skabt,  og  den  sagde  til 
Kvinden:  Mon  Gud  skulde  have  sagt:  I  maa  ikke  spise  af  alle 
Havens  Træer?  .  .  . 

Thi  det  var  Antilopen,  som  sagde  det. 

Antilopen  er  aarvaagen,  indsmigrende,  bevægelig;  naar  den 
føler  sig  tryg,  er  den  munter  og  skelmsk;  altid  er  den  smidig 
og  hurtig  og  gratiøs.  Dens  Væsen  er  Ynde.  Der  gives  en  Antilope- 
familie, som  hedder  Beni  Israel.  Til  den  maa  Heinrich  Heine 
have  hørt. 

Selv  Byron  har  neppe  i  det  nittende  Aarhundrede  virket 
saa  dybt  som  han.  Man  sporer  hans  Indflydelse  allevegne  i 
Tyskland  som  i  Østerrig  og  Italien,  1  Rusland  som  i  Polen,  i 
Frankrig  fra  Gautier  til  Richepin.  I  Norden  har  hans  Skrifter 
tidligt  fundet  Indgang.  Han  er  her  bleven  slugt  af  en  Læse- 
verden. Han  har  paavirket  talrige  af  de  Ypperste  blandt  Dan- 
marks Ældre,  Mænd  som  Christian  Winther,  Orla  Lehmann,  Emil 
Aarestrup,  M.  Goldschmidt,  og  talrige  af  de  Yngre  fra  J.  P.  Jacobsen 
til  Sophus  Claussen,  ligesom  i  Norge  Slægtled  fra  Henrik  Ibsen 
og  hans  Samtidige  til  Alexander  Kielland,  Gunnar  Heiberg  og 
deres.  Men  i  endnu  højere  Grad  end  de  Skrivende  har  han  paa- 
virket deres  Publikum,  været  medvirkende  under  Tilblivelsen  af 
næsten  hver  enkelt  udviklet  Personligheds  sjælelige  og  intellek- 
tuelle Liv. 

Umaalelig  er  hans  Indflydelse,  men  umaadelig  har  den  været; 
umærkelig  og  vældig.  Farlig  og  forvirrende  var  den  altid  for 
karakterløse  Væsener  og  skrøbelige  Hoveder,  men  befriende,  op- 
livende for  sunde,  stærke  Sjæle;  i  gamle  Dage  betagende  som  en 
Smitte,  senere  hen  velgørende  som  en  Befrugtning,  og  nu,  da  den 
ikke  mere  virker  samlet,  ligger  den  i  Luften  og  vil  kunne  spores 
i  det  tyvende  Aarhundredes  Luft. 
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Borne  og  saare  Mange  efter  ham  har  fældet  den  Dom  over 
Heine  eller  villet  fælde  Heine  med  den  Dom,  at  det  ikke  var 
ham  Alvor  med  Noget.  Ser  man  bort  fra  det  Mindre  og  Uvigtige, 
beror  Bornes  Vrede  i  Grunden  paa,  at  Heine  ikke  synes  ham 
at  ville  tage  Parti.  Selv  var  han,  saa  godt  som  man  i  hin 
uparlamentariske  Tid  kunde  være  det.  Partimand  til  det  Yderste 
i  Literaturen. 

I  vore  Dage  udnyttes  gerne  i  konservativ  Mening  den  Sæt- 
ning, at  Kunsten  er  sit  eget  Formaal;  i  hin  Tid  var  man  for- 
trolig med  den  Tanke,  at  den  skulde  tjene  Livsformaal,  og  altid 
føler  man  i  Datidens  tyske  Digterværker,  de  være  nu  af  større 
eller  ringere  Værdi,  hvad  det  er,  som  har  trykket  deres  Frem- 
bringer Pennen  i  Haanden.  Men  selv  saa  stærkt  maalforfølgende 
Poeter  som  Heine  var  Datidens  Overbevisningsmænd  (som  Borne) 
ikke  maalforfølgende  nok.  Og  man  brugte  mod  ham  Udtrykket  «Vel 
et  Talent,  men  ingen  Karakter*,  de  Ord,  han  gør  sig  saa  ubarm- 
hjertigt lystig  over  i  Atta  Troll,  hvis  Fortale  allerede  spøger  med 
den  Trøst,  som  for  Mængden  ligger  i  den  Lære,  at  de  brave  Folk 
vel  i  Reglen  er  slette  Musikanter,  men  at  til  Gengæld  de  gode 
Musikanter  er  Intet  mindre  end  brave  Folk.  Thi  Bravhed  og 
ikke  Musik  er  dog  Hovedsagen  her  i  Verden. 

Andensteds  gør  Heine  gældende,  at  det  i  Reglen  er  et  Tegn 
paa  Indskrænkethed,  naar  man  af  den  indskrænkede  Mængde 
straks  bliver  stemplet  og  udtrykkeligt  fejret  som  Karakter:  det 
beror  paa,  at  en  snever  og  overfladisk  Livsbetragtning,  der  altid 
bliver  sig  selv  lig,  lettest  udgrundes  af  Mængden. 

At  Heine  efter  sit  hele  Anlæg  ikke  var  nogen  Aand  med 
stoisk  Fasthed,  det  er  klart.  Men  ser  man  bort  fra  den  Om- 
stændighed, at  han  i  visse  givne  Tilfælde  har  vist  Karakterløshed, 
saa  er  Spørgsmaalet,  ført  tilbage  til  sit  Princip,  i  Grunden  dette, 
om  Digteren  bør  tage  Parti  eller  ej. 

Netop  paa  den  Tid,  da  Heine  i  Atia  Troll  spottede  dem, 
der  i  deres  Ivren  for  Livsformaalene  troede  at  kunne  erstatte 
Talent  med  Karakter,  blev  der  i  den  tyske  Poesi  for  Alvor 
kæmpet  angaaende  det  Spørgsmaal,  om  Digteren  burde  tage  Parti 
eller  tage  sit  Stade  over  alle  Partier.  I  Efteraaret  1841  opstod 
Atta  Troll,  der  gør  saa  mange  Løjer  med  Freiligraths  Ungdoms- 
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digte;  i  November  samme  Aar  skrev  Freiligrath,  der  hidtil  mest 
havde  gjort  sig  bekendt  ved  østerlandske  Digte  i  Hugo*s  Stil  og 
som  kort  forinden  havde  modtaget  en  Aarpenge  af  Kongen  af 
Prøjsen,  i  et  Digt  Fra  Spanien  over  den  skudte  Diego  Leon  disse 
Linjer  om  Digteren  som  saadan:  Han  bøjer  Knæ  for  Helten 
Bonaparte  og  hører  med  Vrede  Enghien's  Dødsskrig;  thi  Digteren 
staar  paa  en  højere  Varde  end  paa  Partiets  Tinder.  Herimod 
rettede  Georg  Herwegh  i  Digtet  Parti  (til  Ferdinand  Freiligrath) 
et  Svar,  i  hvilket  den  mest  slaaende  Strofe  er  denne: 

Parti  I    Hvem  skulde  ej  Partiet  ære, 

som  hidtil  alle  Sejres  Moder  var! 

Kan  Digtren  sligt  et  Ord  i  Agt  erklære, 

som  Alt,  hvad  der  er  herligt,  avlet  har. 

For  eller  mod,  hver  den,  som  Mand  er  vorden! 

og  Løsnet  være:  Slave  eller  fn! 

Selv  Gudei  fra  Olymp  steg  ned  paa  Jorden 

og  tog  med  deres  Guddomskraft  Parti. 

Da  saa  Herwegh  et  Aars  Tid  derefter  i  sit  Digt  Duett  der 
Pensionirten  haanede  Freiligrath  for  den  ham  tildelte  Aarpenge, 
t Invalidepensionen*,  gav  den  Angrebne  som  bekendt  Kongen  af 
Prøjsen  Pensionen  tilbage,  gik  over  til  den  politiske  Digtning  og 
udviklede  sig  saa  hurtigt  til  Radikal  og  Revolutionær,  at  han 
ved  Udbruddet  1848  stod  som  det  tyske  Folks  mest  fremragende 
Revolutionsdigter.  Freiligrath  gav  altsaa  Herwegh  Ret.  Dog  dette 
beviser  endnu  ikke,  at  han  havde  det. 

Spørgsmaalet  om  og  hvorvidt  Digteren  bør  tage  Parti,  er 
meget  sammensat.  Først  paa  Grund  af  det  Mangetydige  i  Ordet 
Parti.  Heine  og  Borne,  Freiligrath  og  Herwegh  har  til  forskel- 
lige Tider  taget  Ordet  i  forskellig  Mening. 

Ved  at  sværge  paa  et  indskrænket  politisk  Partiprogram,  en 
social  eller  religiøs  Lære,  vil  Digteren,  selv  om  han  er  en  meget 
snever  Aand,  kun  tabe.  Hvor  er  det  muligt,  at  hans  Idealer  nøj- 
agtigt skulde  falde  sammen  med  Partiformaalene  i  deres  ind- 
skrænkede Bestemthed!  Thomas  Moore  var  Whigdigter,  Walter 
Scott  Torydigter,  fordi  ingen  af  dem  var  store  Aander,  saa  store 
Talenter  de  end  var.  Byron  gravede  dybere  end  de  begge  og 
end  begge  de  politiske  Partier  —  imidlertid  føler  Enhver  instink- 
tivt Urimeligheden  af  at  sige,  Byron  ikke  som  Digter  politisk  og 
religiøst  har  taget  Parti.  Han  har  gjort  det  i  end  højere  Grad 
end  Schiller,    der  heller  ikke  i  politisk  Henseende  kunde  regnes 
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til  et  Parti,  allerede  af  den  simple  Grund  forøvrigt,  at  der  paa 
hans  Tid  i  Tyskland  endnu  ikke  gaves  Partier. 

Der  er  Grene  af  den  skønne  Literatur,  der  afgjort  Intet  har 
med  Partitagen  at  gøre.  Den,  der  skriver  Elskovsdigte,  staar 
som  saadan  udenfor  de  politiske  og  religiøse  Partier,  om  end 
maaske  ikke  ganske  udenfor  de  kunstneriske;  thi  saasnart  der 
er  Tale  om  en  Retning  i  Kunsten,  saa  møder  vi  Partiet  igen. 
Men  blot  Forfatteren  rører  ved  et  Stof,  der  lugter  af  Idé,  af 
Grundopfattelse  og  Tanke,  saa  nødes  han  til  at  tage  sit  Parti 
mellem  de  mulige  Livsanskuelser. 

Vil  man  imidlertid,  som  Freiligrath,  kun  sikre  Digteren  Ret 
til  at  beundre  Napoleon  og  til  dog  at  harmes  over  Enghien's 
Mord,  saa  har  dette  egenlig  ikke  Noget  med  Spørgsmaalet  om 
Parti  tagen  at  gøre,  thi  det  vil  kun  sige,  at  Digteren  ikke  har 
fraskrevet  sig  Retten  til  at  bedømme  Fortiden  med  Billighed  og 
til  at  se  Dyder  og  Laster  hos  sine  Helte.  Spørgsmaalet  om 
Parti  i  bestemtere  Forstand  er  ikke  et  Spørgsmaal  om  Bedøm- 
melse af  Fortiden,  men  om  Formning  af  Fremtiden,  og  man  kan 
Ikke  paa  én  Gang  gaa  ad  to  Veje. 

Ordet  Parti  frembyder  endnu  følgende  Vanskelighed :  Parti 
vil  sige  Del,  nærmest  Del  af  Fædrelandets  Befolkning;  men  Dig- 
teren bør  tilhøre  sit  Fædreland  og  sit  Folk,  ingen  Del  deraf. 
Saaledes  opfattet  er  da  Parti  det  snevrere  Begreb,  Fædrelandet 
det  videre,  almene,  og  dersom  man  ved  Parti  f.  Eks.  forstaar  et 
faktisk  politisk  Parti,  der  mere  eller  mindre  ufuldkomment  svarer 
til  sit  Navn  og  sit  Program,  saa  er  dette  rigtigt,  saa  staar  Fædre- 
landet selvfølgelig  over  Partierne. 

Hvis  man  imidlertid  tager  Ordet  Parti  i  den  Forstand,  hvori 
det  kan  udsiges  om  Schiller  og  Byron,  at  de  har  taget  Parti, 
saa  er  Partiet  en  videre  og  større  Idé  end  Fædrelandet.  Thi 
Fædrelandet  betegner  et  bestemt  afgrænset  Stykke  Jord,  bestemte 
endelige  Interesser,  en  bestemt  afgrænset  Historie,  men  Parti  i 
denne  Mening  betyder  et  System  af  Ideer,  som  efter  deres  Væsen 
ikke  er  bundne  til  noget  Sted,  Verdenstanker,  Menneskehedens 
store  almindelige  Interesser.  Og  udtrykker  det  Parti,  som  tages, 
end  kun  en  Tidsalders  Grundopfattelse  af  det  Menneskelige,  saa 
er  Aarhundredet  et  andet  og  større  Fædreland  end  Fædrelandet, 
og  Digteren  gør  sit  Folk  en  Tjeneste  ved  at  udvide  dets  Syns- 
kres udover  dets  Grænser. 

Borne  og  Heine  var  efter  min  Opfattelse  begge  i  fremtrædende 
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Grad  Partimænd,  men  ikke  desmindre  begge  i  meget  høj  Grad 
Patrioter;  saa  lidet  skadede  deres  Partistandpunkt  Fædrelands- 
kærligheden. 

Borne  gjaldt  ganske  vist  i  Datidens  officielle  Presse  ikke 
blot  for  en  forrykt  Radikal,  men  for  en  Fædrelandsforhaaner. 
Han  havde  jo  den  farlige  Vane,  at  give  enhver  af  sine  Tanker 
saa  stærkt  Relief  ved  Udtryksmaaden,  at  den  stødte,  saarede 
eller  æggede  til  Handling.  Det  fremkaldte  et  Raab  af  Harme, 
da  han  havde  skrevet,  at  ethvert  Folk  havde  Ret  til  at  afsætte 
sin  Konge,  saasnart  blot  hans  Næse  ikke  mere  behagede  det. 
Og  hele  Bind  fulde  af  Skældsord  slyngedes  imod  ham  for  hans 
Udtalelser  om  Tyskernes  « Tjenernatur*.  Han  var  gaaet  saa  vidt 
som  til  at  kalde  dem   «et  Folk  af  Lakajer*. 

Han  skriver  selv  derom:  «Hvad  skal  jeg  gribe  til  med  Men- 
nesker, der  for  fuldt  Alvor  tror,  jeg  har  raadet  Folkene  til  at 
jage  deres  Fyrster  bort,  saasnart  de  er  utilfredse  med  disses 
Næser  .  .  .  Hvis  jeg  sagde:  Mine  Herrer!  De  maa  ikke  tage  det 
saa  bogstaveligt  —  saa  vilde  de  maaske  tro  mig,  men  hvad  vilde 
det  nytte?  Man  vilde  indvende:  De  skulde  betænkt,  at  De  ikke 
blot  skriver  for  dannede  Læsere,  men  at  ogsaa  et  stort  Antal 
Udannede  læser  Deres  Skrifter.  Hertil  vilde  jeg  tie  og  blot  svare: 
Lad  mig  blive  ført  i  Fængsel!  Naar  jeg  saa  var  stillet  for 
Retten,  vilde  jeg  sige:  Mine  Herrer!  Tyskeren  er  en  Krokodille. 
Almindelig  Forbitrelse.  Krokodille!  Til  Orden!)  M.  H. !  Tyskeren 
er  en  Krokodille.  (Til  Orden!  Formanden:  De  misbruger  Retten 
til  Forsvar.)  M.  H.!  Tyskeren  er  en  Krokodille  —  jeg  beder 
om  at  maatte  tale  ud.  Jeg  tænker  herved  ingenlunde  paa  Vild- 
heden eller  paa  Kix)kodilletaarerne.  Tyskeren  er  tam  og  god> 
modig  og  græder  saa  oprigtige  Taarer  som  et  Barn,  naar  det 
faar  Ris.  Naar  jeg  har  kaldt  det  tyske  Folk  en  Krokodille,  er 
det  kun  paa  Grund  af  dets  Hudbeklædning,  der  ligner  Kroko- 
dillens. Den  bestaar  af  haarde  Skæl  og  ligner  et  Skifertag.  Hvad 
fast  der  falder  paa  den,  preller  af,  hvad  flydende,  løber  ned 
derover.  Tænk  Dem  nu,  m.  H.,  at  De  vilde  magnetisere  en 
saadan  Krokodille  dels  for  at  helbrede  dens  svage  Nerver,  dels 
og  især  for  at  gøre  den  klartskuende,  saa  den  kunde  se  ind  i 
sit  Indre,  lære  sin  Sygdom  at  kende  og  gætte  det  rette  Læge- 
middel. Hvad  vilde  De  saa  gøre?  Stryge  den  blidt  med  en 
varm  Haand  ned  ad  dens  Krokodillepanser?  Nej,  De  vilde  være 
for    fornuftige   dertil;    det   vilde  jo   intet  Indtryk   gøre   paa  den. 
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De  vilde  trampe  omkring  paa  den  med  Fødderne,  bore  Søm  ind 
1  dens  Skæl,  og  var  det  ikke  nok,  fyre  hundrede  Bøssekugler 
af  paa  den.  De  vilde  beregne,  at  de  ni  og  halvfems  dog  gik 
ganske  tilspilde,  og  at  den  Hundrededel,  der  blev  tilbage,  netop 
vilde  frembringe  den  blide  og  beskedne  Virkning,  som  De  til- 
sigtede med  Deres  Magnetiseren.  Det  er  det,  jeg  har  gjort.* 
{Breu  fra  Paris  af  14.  Dec.  1831.) 

Man  ser,  hvorledes  hos  Borne  de  stærke  Ord  om  tysk  Under- 
danighed og  Dorskhed  blot  er  negtende  Udtryk  for  Fædrelands- 
kærligheden. Patriotismen  ytrer  sig  hos  ham  i  Reglen  kun  dulgt, 
men  den  bryder  sig  Vej  gennem  hans  vemodige  Spot  som  gen- 
nem de  begejstrede  Opraab  hos  Andre. 

Og  hvad  nu  Heine  angaar,  da  havde  Borne  vel  Ret  imod 
ham,  forsaavidt  som  Poetens  smidige  Temperament  gjorde  ham 
den  enstonende  Kamp  for  en  politisk  Overbevisning  vanskelig, 
og  Ret  forsaavidt  Heine  led  under  den  Dobbelthed  og  Uklarhed, 
vi  har  paavist  hos  ham,  at  føle  sig  paa  én  Gang  som  folkelig 
Oprørsmand  og  som  Dyrker  af  Adelsmennesker;  men  naar  Heine 
undlod  at  slutte  sig  til  noget  forhaandenværende  politisk  eller 
religiøst  Parti,  saa  var  det  dog  mest  Vidnesbyrd  om  Finheden 
af  hans  Aandsudvikling.  Hans  Skemt  i  Atta  Troll  med  Oppo- 
sitionens prækende  Kleresi  er  henrivende  og  fuldt  berettiget. 
Den  vidner  kun  om,  at  han  afskyede  Dogmatismen  i  alle  dens 
Former. 

Derfor  har  Borne  Uret  i  sin  Antagelse,  at  Heine  som  Mand 
har  fornegtet  sit  Parti  i  dette  Ords  store,  omfattende  Forstand, 
den  Grundsum  af  Ideer,  for  hvilke  han  har  stridt.  Det  har  han 
end  ikke  gjort,  da  han  paa  sit  otteaarige  Dødsleje  med  Møje 
aabnede  sine  stakkels  lammede  Øjenlaag  for  at  søge  Gud  i  den 
Himmel,  hvis  Tomhed  han  selv  med  Vemod  og  Trods  havde 
skildret. 

Og  ikke  mindre  end  Borne  var  Heine  Patriot.  Enhver  Kender 
af  Heine's  Skrifter  husker  vistnok  det  skønne  Sted  i  Slutningen 
nf  Reisebilleder,  hvor  han  foriælier  Krøniken  om  Kejser  Maximilian, 
der  sad  fangen  i  Tyrol,  glemt  af  sine  Riddere  og  Hofmænd,  da 
Fængselsdøren  aabnede  sig  og  en  tilhyllet  Mand  traadte  ind, 
i  hvem  Kejseren  genkendte  Kunz  von  der  Rosen,  sin  trofaste 
Hofnar. 

Jeg  finder  det  ikke  blot  aandrigt,  men  sandt,  naar  Heine 
siger:    «0    tyske   Fædreland!    dyrebare   tyske   Folk!     Jeg   er   din 
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Kunz  von  der  Rosen.  Den  Mand,  hvis  egenlige  Embed  Spøgen 
var  og  som  kun  skulde  holde  dig  i  godt  Humør  i  gode  Dage, 
han  trænger  ind  i  dit  Fængsel  i  Nødens  Tid,  og  under  Rampen 
bringer  jeg  dig  dit  stærke  Herskerspir  og  din  gode  Krone  —  kender 
du  mig  ikke,  min  Kejser?  .  .  .  Ligger  du  end  i  Lænker  nu,  saa 
sejrer  din  gode  Ret  dog  tilsidst,  Befrielsens  Dag  nærmer  sig,  en 
ny  Tid  begynder  —  min  Kejser,  Natten  er  forbi,  og  udenfor 
gløder  Morgenrøden.* 

Vil   man   ikke  hænge  sig  i  Enkeltheder,    i  kaade  Udfald  og 
overmodige  Vendinger   rundt   omkring,    saa   vil   man   se,    at  den 
Følelse,  som  her  har  givet  sig  et  klassisk  Udtryk,  er  msegtig  hos 
Heine.    Hverken  hans  Partistandpunkt  eller  den  dermed  sammen- 
hængende Fremmedbeundring  har  udelukket  en  oprigtig  og  dybt- 
gaaende  Fædrelandskærlighed,  der  affødte  Savn  paa  Savn  for  ham 
under  Udlændigheden.    Kun  havde  han  ikke  den  Art  Patriotisme, 
som  han  etsteds  tillægger  den  almindelige  Tysker,  den,  som  be- 
staar   i,  .  at   Hjertet    bliver    snevrere,    trækker    sig    sammeo   som 
Læder  i  Kulden,    men  den,    der  varmer  Hjeriet  og  udvider  det, 
saa  det  gennem  Kærligheden  til  sit  Land  omfatter  Civilisationens 
hele  Rige.     Hvor  kunde  han  overhovedet  andet  end  elske  Tysk- 
land!    Som  han  har  sagt,    og  som  Enhver  maa  sige  det  om  sit 
Land:    «Det  er  jo  Sagen;  Tyskland,  det  er  os  selv.*     Hele  hans 
Væsen  var  jo  bestemt  ved  hans  Fødsel  og  Udvikling  i  Tyskland. 

Og  da  han  maatte  tilbringe  den  sidste  Halvdel  af  sit  Liv  i 
frivillig- ufrivillig  Landflygtighed,  forsaavidt  hjemløs  som  hans 
Skrifter  var  forbudne  af  den  tyske  Forbundsdag,  blev  det  tyske 
Sprog  ham  det  sande,  højere,  egenlige  Fædreland.  Det  tyske 
Ord  har  han  selv  kaldt  det  helligste  Gode,  den  ubetvingelige 
Frihedsvækker,  og  selv  betegnet  som  et  nyt  Fædreland  for  Den. 
hvem  Daarskab  og  Ondskab  har  udvist  af  Fædrelandet. 


XIX 

Kendere  af  Heines  Skrifter  og  Breve  vil  have  bemærket  det 
inderlige  Venskab  og  Vaabenbroderskab,  der  i  hans  Ungdom  knyt- 
tede ham  til  Karl  Immermann.  Han  havde  tilbudt  Immermann 
at  indføre  nogle  Epigrammer  af  denne  i  sine  ReisebiUeder,  og  virke- 
lig bragte  Værket  mellem  Afsnittene  Norderney  og  Bogen  Le  Grand 
et  halvt  Ark  rimede  Fyndsprog  af  Immermann,  der  spottede  for- 
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skellige  af  Datidens  literære  Personer  og  Tilstande,  blandt  Andet 
gav  de  i  østerlandske  Former  digtende  Poeter  en  Snert,  af  hvilken 
Piaten  følte  sig  ramt  og  som  fremkaldte  hans  dramatiske  Satire 
Der  romantische  Oedipus  og  derigennem  atter  Heines  Svar. 

Det  var  et  mærkeligt  Træf,  at  Piaten  i  sin  Ubehændighed 
skulde  med  ét  Slag  stemple  de  to  Mænd  som  Romantikere,  der 
hver  for  sig  har  bidraget  deres,  og  mere  end  Piaten  selv,  til  at 
bringe  en  ny  Aand  og  en  ny  Kunst  til  at  vikle  sig  ud  af  det 
romantiske  Svøb,  idet  de  hver  paa  sin  Vis  er  blevne  Grund- 
læggere af  moderne  Digtning. 

Karl  Immermann  (født  1796)  var  et  Aar  ældre  end  Heinrich 
Heine,  Søn  af  en  streng,  regelret  Embedsmand  i  Magdeburg,  selv 
en  fast  og  paalideligt  udviklet  Personlighed,  tidligt  præget  af  den 
gammelprøjsiske  Aand,  af  hvilken  der  hos  Heine  ikke  fandtes 
Spor.     De  var  Modsætninger  næsten  i  Alt. 

Immermann  deltog  som  Frivillig  i  Slaget  ved  Waterloo,  drog 
med  Hæren  ind  i  Paris,  fik  sin  Afsked  som  Officer  og  studerede 
Lovkyndighed  i  Halle,  hvor  han  med  sin  strenge  Retsfølelse  kom 
til  at  lægge  sig  ud  med  den  mægtige  Studenterforbindelse  Teuionia, 
der  havde  anmasset  sig  en  Art  moralsk  Overhøjhed  over  alle  de 
Studerende,  vilde  hævde  den  sædelige  Renhed  ved  Raaheder  og 
viste  sig  lige  herskesyg  og  brutal.  Mod  denne  førte  han  en  flere- 
aarig  Kamp.  Gentagne  Gange  maatte  han  anraabe  Statsmagten 
om  Hjælp  i  Anledning  af  de  Krænkelser  og  Forfølgelser,  for 
hvilke  han  derfor  gjordes  til  Genstand.  Følgen  var,  at  han  af 
det  herskende  Parti  blev  lagt  for  Had  som  Angiver  —  og  det 
saa  meget  mere  som  det  politiske  Bagstræv  uden  hans  Skyld 
tog  Anledning  af  denne  Modstand  mod  ned  ivet  Uskik  i  Studenter- 
forbindelserne til  at  fortrædige  og  undertrykke  disse.  Immermann 
var  fra  da  af  en  isoleret  Skikkelse.  Meget  i  hans  Væsen,  meget 
af  det  Tørre  og  Sære  har  sin  Rod  i  dette  Forhold.  For  Stolt- 
hed og  Selvfølelse  var  denne  Afsondrethed  desuden  den  gunstigste 
Jordbund. 

I  1819  blev  Immermann  ansat  som  juridisk  Embedsmand 
(Divisionsauditør)  i  Byen  Munster  i  Westphalen,  en  gammel  strengt 
katolsk  Provinsby,  i  hvilken  han  fra  først  af  følte  sig  uensartet 
med  Alle  og  Alt.  Men  her  lærte  han  efter  kort  Tids  Forløb  den 
Kvinde  at  kende,  som  blev  Skæbnen  i  hans  Liv. 

Elisa  von  Lutzow  var  oprindeligt  dansk.  Hun  var  gift  med 
Brigadekommandøren  Adolph  von  Lutzow,  den  berømte  Fører  for 
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det  af  Korner  besungne  Friskarekorps,  men  født  Grevinde  Åhle- 
feldt-Laurvig  fra  Tranekær  paa  Langeland,  dengang  29  Aar  gammel 
og  efter  de  Samtidiges  Vidnesbyrd  benrivende  ved  Ynde,  Anstand, 
Sjæl  og  i  al  Fornembed  hjertevindende  Personligbed.  Fra  sin 
tidligste  Ungdom  bavde  hun  gjort  et  dybt  Indtryk  paa  de  Mænd, 
der  kom  indenfor  bendes  Kres. 

Hun  var  vokset  op  som  den  formentlige  Arving  til  store 
Rigdomme,  men  i  ulykkelige  Familieforhold;  Faderen  og  Moderen 
var  blevne  fremmede  for  hinanden  og  levede  fra  bendes  fjortende 
Aar  adskilte.  Grev  Ahlefeldt,  en  Yndling  af  Frederik  den  Sjette, 
var  en  fornøjelsessyg  Pasjanatur  med  et  vekslende  Harem;  en 
Musik-  og  Teaterven,  der  havde  et  fast  Kapel  og  boldt  tyske  og 
franske  Skuespiltrupper  paa  Tranekær,  saa  gæstfri  og  tankeløs 
ødsel,  at  selv  hans  Formuesforbold  ikke  forslog  til  denne  Ødsel- 
hed. Anledningen  til  at  Elisa  lærte  Immermann  at  kende,  var 
den,  at  hun  behøvede  retskyndig  Hjælp,  da  hendes  Fader  ikke 
blot  holdt  bendes  Mødrenearv  tilbage  —  Moderen  var  død  1812  — 
men  end  ikke  vilde  udbetale  den  hende  tilsikrede  aarlige  Rente. 

Længe  havde  Grev  Ahlefeldt  negtet  sit  Samtykke  til  sin 
Datters  Forbindelse  med  den  uformuende  og  endnu  ubekendte 
fremmede  Officer.  Han  gav  det  endelig  i  Aaret  1810,  og  da  1813 
paa  Frederik  Wilhelm  HI's  Opfordring  den  prøjsiske  Ungdom 
med  levende  Glæde  greb  til  Vaaben  og  Lutzow  dannede  de  sorte 
Jægeres  navnkundige  Frikorps,  saa  fandt  Lutzowerne,  <den  vilde, 
forvovne  Jagt>,  deres  Valkyrie  i  Chefens  dejlige  Hustru,  der  af 
den  hele  Skare  blev  tilbedt  som  et  bøjere  Væsen.  Elisa,  der  fra 
Rarndommen  af  synes  at  have  talt  Tysk,  følte  sig  paa  tysk  Grund 
ganske  som  Datter  af  sit  nye  Fædreland  og  gik  fuldstændigt  op 
i  dets  Skæbner.  Hun  begejstrede  de  Tapre,  plejede  med  helte- 
modig Udholdenhed  de  Saarede,  var  de  ypperste  unge  Mænds 
Fortrolige,  deres  Hjælp  og  Trøsterinde,  og  efter  en  Sejr  bragte 
man  altid  hende  den  fineste  Del  af  Ryttet.  Den  Løjtnant,  der 
efter  Slaget  ved  Relle-Alliance  først  steg  ind  i  Napoleons  erobrede 
Vogn,  bragte  hende  endog  et  Par  Handsker  og  et  Par  Glas  af 
Kejserens  som  Erindring. 

Efter  Fredsslutningen  boede  hun  med  sin  Mand  i  de  for 
skellige  Ryer,  til  hvilke  han  blev  forsat,  fra  1817  af  i  Munster. 
hvis  stive,  smaalige,  dumfromme  Væsen  vel  var  hende  forhadt, 
men  hvor  hun  som  overalt  samlede  en  begejstret  Kres  om  sig. 
der  glædede  sig  ved  hendes   ualmindelige  Skønhedssans  og  den 
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fine  Forstand,    hun   uden   at  være   veltalende  lagde  for  Dagen   i 
sine  Samtaler  eller  blot  ved  et  Smil  og  et  Nik. 

Paa  Immermann  virkede  Hun  fra  første  Møde  af  som  en 
Aabenbaring  fra  en  højere,  ædlere  Verden,  efter  hvilken  han  under 
sit  ensomme,  glædeløse  Liv  havde  smægtet.  I  det  slotlignende 
Hus;  der  var  Lutzows  Tjenestebolig,  et  fordums  Kloster  med 
høje  Vinduer  og  mægtige  Fløjdøre,  hvor  hun  levede  omgivet  af 
Blomster,  Byster,  Bøger,  Billeder,  Fugle,  Hunde  og  Beundrere, 
tog  hun  sig  ud  som  en  Ridderdame  fra  fordums  Tid  eller  som 
en  af  hine  Renæssancetidens  Prinsesser,  der  drog  Digtere  til 
deres  Hof  og  henrev  dem. 

Aaret  1825  bragte  en  stor  Forandring  i  Elisa's  Skæbne.  Den 
godmodige  og  ridderlige,  men  flygtige  og  letfængelige  Lutzow  for- 
elskede sig  saa  heftigt  i  en  koket  og  ubetydelig  Dame,  at  han 
anmodede  sin  Hustru  om  at  give  ham  sin  Frihed  tilbage.  Hun 
var  ingenlunde  forberedt  paa  et  saadant  Skridt,  men  en  Ytring 
af  Lutzow  til  en  Ven,  hvortil  hun  var  bleven  Vidne,  og  som 
gik  ud  paa  at  han  fra  først  af  havde  været  fast  besluttet  paa  at 
ægte  en  rig  Arving,  havde  bragt  hende  til  at  se  den  Udholden- 
hed, hvormed  han  i  deres  tidlige  Ungdom  holdt  fast  ved  hende, 
i  et  nyt  Lys  —  saa  han  i  hendes  Øjne  havde  tabt  saare  meget. 
Stolt  som  hun  var,  erklærede  hun  nu  straks,  at  hun  ikke  vilde 
staa  hans  Lykke  i  Vejen  og  gav  øjeblikkelig  sit  Samtykke  til  en 
Skilsmisse,  hvis  Aarsag  hun  holdt  hemmelig  overfor  Alle. 

Intet  heftigt  Ord  blev  vekslet  mellem  Ægtefolkene.  April 
1825  fandt  Skilsmissen  Sted.  Før  og  efter  den  sendte  Lutzow 
Elisa  Breve,  der  røber  det  mest  levende  Venskab  og  den  var- 
meste Beundring.  For  ham  fik  Begivenheden  kun  ulykkelige 
Følger.  Han  blev  almindelig  dadlet  for  det  foretagne  Skridt;  da 
det  kom  til  Stykket,  gav  hans  lunefulde  Dame  ham  en  Kurv; 
for  sent  angrede  han  at  have  givet  Afkald  paa  Elisa  for  at  løbe 
efter  et  Blændværk,  og  da  han  nogle  Aar  efter  for  at  faa  Hus 
og  Hjem  paany  giftede  sig  med  sin  afdøde  Broders  Enke,  viste 
hans  anden  Hustru  sig  saa  vanskelig  af  Karakter,  at  han  til- 
bragte sine  sidste  Leveaar  i  en  rent  ud  fortvivlet  Ulykkestilstand. 

Da  Skilsmissen  havde  gjort  Elisa  hjemløs  og  stillet  hende 
ganske  ene  i  Livet,  hidførte  den  efterhaanden  en  stedse  inderligere 
Tilnærmelse  fra  den  unge  Digters  Side,  der  i  hende  saa  sit  Ideal. 
Immermann  ønskede  lidenskabeligt  at  knytte  hende  til  sig  for 
bestandig.    Men  Elisa  gyste  tilbage  for  et  andet  Ægteskab;  selve 
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Institutionen  var  ved  de  Skufifelser,  hendes  Liv  havde  bragt  hende, 
bleven  hende  forhadt;  ogsaa  de  seks  Aar,  hun  var  ældre  end 
han,  gjorde  hende  betænkelig.  Da  Immermann  i  1827  opnaaede 
en  Ansættelse  som  Landretsraad  i  Dusseldorf,  bad  han  liden- 
skabeligt Elisa  at  følge  ham  derhen.  Hun  indvilligede,  skønt  hun 
paany  erklærede  ikke  at  ville  indgaa  noget  Ægteskab  med  ham; 
derimod  gav  begge  Parter  hinanden  det  Løfte  aldrig  at  ville 
tænke  paa  Giftermaal  med  nogen  Anden. 

De  to  Elskende  beboede  i  Landsbyen  Derendorf  ved  DusseU 
dorf  et  Landsted  med  en  mægtig,  rosenfyldt  Have,  som  de  ud- 
smykkede til  et  elegant  og  harmonisk  Hjem,  i  hvilket  han  og 
hun  havde  deres  særskilte  Værelser.  1  en  lang  Aarrække  levede 
de  her  et  righoldigt  og  lykkeligt  Liv.  Dusseldorf  var  dengang 
et  Samlingssted  for  et  ikke  ringe  Antal  af  Tysklands  ypperste 
Kunstnere,  Malere  som  Schadow,  Lessing,  Hildebrandt.  Derhen 
søgte  desuden  Poeter  (som  Grabbe),  Komponister  (som  Mendels- 
sohn), Kunstelskere  og  Kunstforskere  (som  Schnaase)  fra  alle 
Egne  af  Tyskland.  Immermanns  og  Elisa  von  Ahlefeldts  Hus 
blev  et  Foreningspunkt  for  alle  disse  Aander.  Allerede  i  Munster 
havde  han  i  Elisas  Kres  røbet  et  ualmindeligt  Talent  som  Fore- 
læser af  dramatiske  Digterværker.  Han  fortsatte  her  med  halv- 
oifenlige  Forelæsninger  af  denne  Art.  Og  heraf  udviklede  sig 
Lyst  til  at  lede  et  Teater.  Han  indstuderede  med  Dusseldorfs 
Skuespillerselskab  en  Række  Mønsterforestillinger ;  fremmede  Kunst- 
nere kom  ham  til  Hjælp,  den  store  Skuespiller  Seydelmann  fra 
Berlin  spillede  Nathan,  Felix  Mendelssohn  satte  to  Operaer  i  Scene 
og  dirigerede  Opførelsen. 

Da  i  1832  Elisas  Fader  døde,  arvede  hun  vel  ikke  de  Rig- 
domme, der  i  hendes  Ungdom  syntes  at  maatte  falde  i  hendes 
Lod,  men  fik  dog  af  en  Fætter,  hvem  Grevskabet  tilfaldt,  fra  nu 
af  en  meget  rigelig  Livrente.  Med  Immermann  foretog  hun  nu 
flere  Rejser,  langs  Rhinen,  til  Dresden,  i  Holland;  en  Rejse,  som 
Immermann  foretog  alene,  er  den,  som  findes  beskrevet  i  hans 
Reisejournal,  der  helt  bestaar  af  de  til  Elisa  sendte  Breve.  Alt 
Andet,  hvad  han  skrev,  blev  til  under  hendes  Øjne  og  under- 
kastedes hendes  vel  kærlige,  med  ikke  ganske  sjældent  dadlende 
Kritik. 

Efter  tre  Aars  Bestaaen  maatte  det  af  Immermann  ledede 
Teater  til  Digterens  store  Sorg  gaa  ind  af  Mangel  paa  Stats- 
understøttelse.     Han  stræbte  at  adsprede  sig  ved  en  Rejse  i  det 


Immermann  515 

frankiske  Schweiz  (1837),  som  han  har  beskrevet.  Ogsaa  de  Breve, 
af  hvilke  hans  Frånkische  Reise  bestaar,  er  alle  skrevne  til  Elisa. 
Det  var  de  sidste,  han  sendte  hende.  Thi  paa  denne  Rejse  saa 
han  for  første  Gang  i  Magdeburg  en  ganske  ung  attenaarig  Pige, 
Marianne  Niemeyer,  der  gjorde  et  heftigt  Indtryk  paa  ham.  Da 
han  atter  traf  sammen  med  Elisa  og  med  hende  tiltraadte  Hjem- 
rejsen til  Dusseldorf,  opfordrede  han  hende  til  hendes  Forundring 
endnu  engang  til  at  indgaa  Ægteskab  med  ham.  Hun  afslog  som 
sædvanligt.  Det  er  som  havde  han  forud  været  sikker  paa  Svaret 
og  villet  have  sin  Samvittighed  fri.  Umiddelbart  derefter  aabnede 
han,  uden  at  sige  Elisa  Noget  derom,  en  levende  Brevveksling 
med  Marianne,  friede  og  fik  Ja.  Elisa  erfor  hans  Forlovelse  af 
Andre,  og  besluttede  straks  at  bryde  op  og  rejse  bort. 

I  August  1839  forlod  hun  Dusseldorf  med  en  Veninde,  led- 
saget af  Immermann  til  Koln:  Indtil  da  havde  hun  trods  sine 
49  Aar  bevaret  sin  Skønhed;  nu  blev  hun  paa  én  Gang  gammel. 
I  Oktober  1839  blev  Immermann  gift;  i  August  1840  døde  han. 
Elisa  overlevede  ham  endnu  i  15  Aar*). 

Det  er  tydeligt  nok,  at  Forholdet  til  Elisa,  der  mange  Aar 
igennem  var  en  Glæde  og  Støtte  for  Immermann,  tilsidst  blev 
ham  en  Byrde.  Men  uforsvarligt  er  det  (som  Goedeke  har  gjort) 
at  fremstille  dette  Forhold  som  om  først  dets  Opløsning  og  det 
paafølgende  lovgyldige  Giflermaal  havde  givet  Immermann  den 
digteriske  Kraft,  han  i  sit  sidste  Hovedværk  Munchhausen  har 
lagt  for  Dagen.  Munchhausen  er  ganske  lige  saa  fuldt  som 
Immermanns  andre  Værker  undfanget  og  udført  under  Samlivet 
med  Elisa. 

Hendes  Skikkelse  og  hans  Stilling  til  hende  har  paa  mange 
Maader  og  mange  Punkter  paavirket  hans  Digtning.  Man  har 
fundet  Spor  af  hende  i  hans  Drama  Petrarca,  der  behandler 
Petrarcas  Rærlighed  til  Laura  og  som  gaar  ud  paa  at  fremstille 
en  saadan  højbaaren  Elskovs  uimodstaaelige  Magt,  selv  om  den 
gælder  en  Kvinde,  der  ikke  er  fri.  Man  har  villet  genfinde 
bendes  Anskuelser  om  Kærlighedens  ubetingede  Ret  som  saadan 
i  Skuespillet  Cardenio  og  Gelinde.  Hun  synes  fremdeles  at  have 
staaet  Model  til  Heltinden  i  Lystspillet  Den  skelmske  Grevinde 
og  er  ganske  utvivlsomt  Forbilledet  for  Johanne  i  Romanen  Epi- 
gonerne.    Dog    alt    dette   er  forsvindende   i   Sammenligning   med 


«)  Ludmilla  Assing:  Grafin  Elisa  von  Ahlefeldt.    1857. 
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den  udviklende  og  forfinende  Indflydelse,  hun  overhovedet  liar 
øvet  paa  Immermann  som  Digter. 

Det  er  gaaet  besynderligt  med  hans  Ry.  Af  hans  talrige  Skrifter 
læses  i  vore  Dage  endnu  kun  et  eneste,  Romanen  Munchhausen, 
og  nøjere  bestemt  er  det  af  denne  Roman,  der  vil  bringe  hans 
Navn  til  Efterverdenen,  atter  kun  et  enkelt  Afsnit,  neppe  dens 
Halvdel  (som  man  i  den  senere  Tid  endog  har  udløst  af  Sam- 
menhængen med  det  øvrige  og  udgivet  for  sig).  Dette  ene  Afsnit 
opvejer  i  Virkeligheden  alle  Immermanns  øvrige  Frembringelser. 

Romanen  Munchhausen  var  anlagt  som  romantiske  Fortæl- 
linger i  Reglen  var,  forsætlig  uordenligt;  Boaen  begynder  f.  Eks. 
med  ellevte  Kapitel.  Helten,  en  westphalsk  Friherre,  er  en  Efter- 
kommer af  den  gamle  Lyve-Munchhausen  og  fantastisk  løgnagtig 
som  han.  Det  Hele  skulde  være  et  satirisk  Indbegreb  af  al 
Slags  Humbug  og  Vindmageri  i  Datiden,  hvori  Digterens  Lune 
kunde  tumle  sig  frit.  Men  ud  af  alt  dette  Frie  og  Flagrende, 
der  svarer  til  Titlen  En  Historie  i  Arabesker,  viklede  sig  efler- 
haanden  den  store  landlige  Novelle,  der  er  bleven  staaende  i 
den  tyske  Literatur  under  Titlen  Der  Oberhof.  Dens  Hoved- 
figurer, Sognefogeden  (Der  Hofschulze)  og  den  blonde  Lisbeth, 
indeholder  en  ny  Sandhed  og  en  ny  Poesi.  De  bevæger  sig  paa 
Westphalens  «røde  Jord>  og  indfører  for  første  Gang  i  Litera- 
turen  det  menige  tyske  Folk  uden  Hyrde-Idyllens  Sødlighed  og 
uden  Operettens  balletagtige  Forvanskning,  vel  stærkt  stiliseret, 
men  med  dets  Egenart  og  dets  Stammepræg.  Der  er  i  disse 
Karakterer  en  kraftig  og  frisk  Naturlighed,  som  ikke  vil  blive 
forældet. 

Storgaarden  er  bleven  Grundtypen  for  alle  europæiske  Bonde- 
fortællinger,  og  der  gives  Punkter,  paa  hvilke  den  overtræffer 
dem  alle,  saa  gammeldags  den  end  i  visse  Maader  allerede  nu 
kan  synes.  Hundrede  fantastiske  Traade  strækker  sig  fra  denne 
mesterlige  Novelle  ind  i  den  store  romantiske  Roman,  men  man 
kan  uden  Vanskelighed  klippe  dem  over,  og  har  da  her  ligesom 
den  faste  Krystal  liggende  for  sig,  til  hvilken  Romantiken  i 
Immermanns  Sjæl  tilsidst  fortættede  sig. 

Man  er  nutildags  vant  til  i  Bondefortællingerne  at  se  en 
ligefrem  Udløber  af  Romantiken.  De  har  ikke  desmindre  i  Norden 
som  i  Frankrig  dannet  Overgangen  til  en  mere  naturtro  Kun<it 
end  den  romantiske  var.  I  Tyskland  var  det  i  Virkeligheden  en 
gennemgribende  Forandring,  som  skete,  da  Immermann  opgav  det 
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historiske  eller  fantastiske  Jambedrama,  der  snart  foregik  i  et, 
snart  i  et  andet  Land,  han  aldrig  havde  set,  og  fremstillede  en 
simpel,  menneskelig  Handling  i  det  lidet  kendte  Westphalen,  hvor 
han  havde  levet  og  virket  som  Dommer.  Det  var  dengang  endnu 
et  Land  uden  Jernbaner  og  uden  Industri,  men  et  Land,  som, 
patriarkalsk  og  sundt  i  sine  Sæder  og  Skikke,  blot  behøvede  at 
gengives  med  den  Troskab,  der  forklarer,  for  at  Skildringen  langt 
skulde  overtræffe  alle  tidligere,  vilkaarlige  Fostre  af  hans  digteriske 
Indbildningskraft. 

Fra  den  store  Gaardmand,  der  er  Novellens  Hovedperson, 
nedstammer  alle  tyske  og  mange  fremmede  Bondenovellers  grund- 
kraftige,  dybtselvstændige  Storbønder.  Men  han  overgaar  alle  Auer- 
bachs  iøvrigt  ofte  saa  fortræffelige  Bønder  ved  den  saa  at  sige 
historiske  Storhed,  der  er  meddelt  Skikkelsen  og  som  beror  paa 
dens  inderlige  Forhold  til  en  tusindaarig  Fortid  i  Landet.  Denne 
Storbonde  fremtræder  paa  Baggrunden  af  Qerne  og  glemte  Tiders 
i  hine  Egne  endnu  livskraftige  Overleveringer. 

Han  er  en  ægte  Bonde.  Han  er  slet  ikke  elskværdig;  han 
har  ikke  havt  Tid  til  at  lægge  sig  efter  elskværdigt  Væsen,  har 
fra  sin  Ungdom  af  maattet  gøre  sig  Livet  altfor  surt  dertil.  Han 
er  helt  igennem  sund  Forstand,  Alvor,  Stivsindethed,  Standsstolt- 
hed  og  tilladelig  Egennytte.  Men  der  er  noget  Granitagtigt  i  hans 
Væsens  Grundlag.  Som  ægte  Bonde  er  han  klog,  ja  snu  i  Handel 
og  Vandel,  altid  rede  til  at  give  sine  Standsfæller  et  Raad  om 
hvorledes  de  kan  forsvare  en  slet  Sag  overfor  Myndigheder,  der 
vil  udkøbe;  altid  paa  sin  Post  mod  Regeringens  Udsendinge, 
selv  hvor  det  gælder  Fremskridt  som  Anlæg  af  nye  Veje;  kold 
i  alle  sine  Familieforhold,  bunden  til  alle  Landbostandens  For- 
domme. 

Og  dog  er  han  stor.  Han  udøver  en  Herskers  Indflydelse 
og  sætter  bestandig  igennem,  hvad  han  vil.  Han  regerer  ikke 
blot  paa  sin  store  Gaard  som  en  streng  og  faderlig  Oldtids- 
konge,  opretholdende  god  gammel  Skik,  havende  et  Øje  med 
Alle  og  Alt,  revsende  med  et  Ordsprog,  belønnende  med  Æren 
af  at  tjene  hos  ham;  men  han  har  som  den  uden  Sammenligning 
Første  blandt  sine  Omgivelser  formaaet  sine  Naboer  til  i  ham 
at  se  deres  Fører  og  har  saa  ledet  dem  til  stiltiende,  uden  Oprør 
eller  Modstand  af  nogensomhelst  Art,  at  frigøre  sig  fra  Statsmagtens 
og  Myndighedernes  Overhøjhed  og  regere  sig  selv  med  ham  som 
en  Art  Dommer  over  sig  i  de  gamle  israelitiske  Dommeres  Stil. 
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I  hans  Egn.  finder  ingen  Retstrætter  Sted  og  kendes  ingen  Kriminal- 
sager. Ingen  fører  Proces  og  Ingen  angiver  nogen  Forbrydelse. 
Det  kunde  se  ud  som  var  denne  Egn  en  Skyldfrihedens  og  Fre- 
dens Oase.  Den  er  langt  fra  at  være  det;  men  fra  Middelalderen 
af  har  de  gamle  hemmelige  Retter  (Vehmgerichte)  eksisteret  her, 
og  Bønderne  er  under  den  store  Bondes  Ledelse  komne  overens 
om  at  opretholde  disse  og  selv  sørge  for  Ret  og  Retfærdighed 
iblandt  deres  egne.  De  samles  om  Natten  i  Hemmelighed  paa 
et  ensomt  Sted,  en  gammel  Høj,  og  afgør  der  selv  deres  Stridig- 
heder ved  Domme,  som  agtes  og  holdes  i  Hævd,  uden  at  de 
dog  nogensinde  anvender  anden  Straf  end  en  Art  Banlysning  af 
Misdæderen,  der  rammer  ham  saa  haardt  som  nogen  Statsstraf 
vilde  kunne.  Thi  en  Bonde,  fra  hvem  Alle  trækker  sig  tilbage, 
hvem  Ingen  i  Egnen  og  i  Landet  vil  staa  bi  og  Ingen  kendes 
ved,  lider,  selv  uden  at  der  sker  ham  nogen  Overlast,  Afsondret- 
hedens Pine  næsten  saa  fuldt  som  den,  der  sidder  i  et  Celle- 
fængsel. 

Som  Sindbillede  paa  sin  Magt  og  Værdighed  gemmer  den 
gamle  « Hofschulze >  en  Kaarde,  om  hvilken  han  tror,  at  den  er 
—  hvad  den  efter  Sagnet  kaldes  —  Karl  den  Stores  Sværd  og 
som  i  hans  Øjne  er  det  dyrebareste  Klenodie  i  hans  Gaard.  Det 
Sværd  fører  han,  naar  han  fælder  Dom.  Kaarden,  der  er  gravet 
op  af  Jorden,  er  i  Virkeligheden  et  ganske  almindeligt  Værge, 
kun  et  Par  Hundrede  Aar  gammelt,  og  beundringsværdigt  er  det 
fremstilt,  hvorledes  Tvivlen  om  Sværdets  Ælde  nu  og  da  træder 
den  gamle  Bonde  nær  og  hvorledes  han  med  ægte  Bondekløgt 
stræber  at  slaa  den  ned  for  bestandig.  Han  lader  en  Oldgransker 
der  i  Egnen  som  Betaling  for  en  dejlig  gammel  tvehanket  Krukke, 
han  afhænder  til  ham,  udstede  et  skriftligt  Bevis  for  at  Sværdet 
virkelig  har  været  den  store  Karls. 

En  Vagabond  har  efter  en  Kærlighedshistorie  med  Storbondens 
Datter  dræbt  hans  Søn  i  Nødværge.  Det  tragiske  Sammenbrud  i 
Fortællingen  beror  paa,  at  denne  Landstryger  for  at  hævne  sig 
i  Anledning  af  den  Ban,  der  er  bleven  lyst  over  ham  og  har 
forspildt  hans  Liv,  stjæler  det  gamle  Sværd  og  gemmer  det  saa- 
ledes,  at  Bonden  aldrig  finder  det  mere.  Dette  umaadelige  Tab 
knækker  den  gamle  Mand.  Alle  Hemmelighederne  ved  Vehmen 
og  Sværdet  røbes,  og  den  gamle  Bonde  bliver  i  den  Anledning 
forhørt. 

<Hr.  Dommer !>,    siger  han   i  sin  sidste  Tale,    «jeg  ser  nok. 
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at  jeg  med  mit  Sværd  og  med  Hemmeligheden  om  Domstolen 
staar  som  en  Nar  dér  i  Skriverens  Skrifter,  og  Narrestreger  blev, 
om  jeg  ikke  tager  fejl,  de  Ting  kaldte,  ved  hvilke  mit  Hjerte 
hænger.  Jeg  vil  nu  gerne  klare,  hvad  for  en  Sammenhæng  det 
har  med  de  Narrestreger. »  Og  han  udvikler,  hvorledes  han  lige 
fra  han  kunde  tænke,  har  set,  at  efter  Ulykker  som  Haglvejr, 
Oversvømmelser,  Misvækst  eller  Kvægpest  kom  der  til  Sognet 
nogle  af  «de  Herrer,  der  forstaar  sig  paa  Skriveri  og  paa  at 
vide  det  bedre  end  de  Folk,  hvem  Sagen  angaar>;  de  optegnede 
Ulykken  bagefter,  men  var  aldrig  tilstede  for  at  afhjælpe  den, 
og  naar  der  siden  blev  sendt  nogle  Penge,  kom  disse  aldrig  i 
de  rigtige  Hænder:  « Forbavsende  underlig  var  især  én  Sag. 
Umlertiden  gjorde  en  Herre  fra  Skriveriet  mange  Ting  iblandt 
os  Bønder,  hvorover  vi  maatte  le  højt,  og  saa  kom  en  saadan 
Herre  et  Par  Aar  efter  kørende  med  Fire  gennem  Egnen  og 
havde  en  Mine  som  havde  han  hjulpet  med  ved  Verdens  Skabelse, 
og  havde  alleslags  brogede  Baandstumper  foran  i  Kjolen.  Som 
jeg  nu  betragtede  alt  dette  med  mine  enfoldige  Tanker,  mente 
jeg  tilsidst,  at  de  Herrer  fra  Skriveriet  egenlig  kun  hjalp  os 
Bønder  lidet  og  egenlig  heller  ikke  vilde  det,  men  bare  skrive 
og  lidt  efter  lidt  skrive  sig  til  en  Vogn  med  fire  Heste  ....  Og 
saa  tænkte  jeg,  at  et  ordenligt  Menneske  altid  kommer  gennem 
Verden,  naar  han  agter  paa  Vejr  og  Vind  og  ser  paa  sine 
Fødder  og  i  sine  Hænder  og  holder  redeligt  sammen  med  sine 
Naboer  ....  Og  først  vænnede  jeg  mig  selv  af  med  Tanken  om 
Hjælp  udefra,  og  betalte  mine  Skatter  og  bar  mine  Byrder  .  .  . 
og  siden  vænte  jeg  ogsaa  Folkene  rundt  om  dertil.  De  tog 
Eksempel  af  mig,  og  saadan  kom  mange  Sager,  angaaende  hvilke 
man   andensteds  gjorde  stort  Hallo,    ikke  udenfor  vore  Markskel 

Og  da  Sagen   først  var  i  Gang,    saa  afgjorde  vi  Alting 

imellem  os.  For  over  Mit  og  Dit  og  hvem  den  Mur  og  den 
Engstrimmel  tilhører,  kan  man  let  nok  blive  klar  med  sin  Bonde- 
forstand. Og  naar  der  er  gjort  Indbrud,  saa  kender  næsten 
altid  Landsbyen  Tyven,  skønt  det  rigtignok  ikke  lader  sig  strengt 
bevise,  hvorfor  da  ogsaa  saadan  en  udpeget  Slyngel  gaar  ganske 
frækt  og  forsmædeligt  omkring  og  glæder  sig  ved  sit  Bytte,  som 
den  Bestjaalne  ikke  faar  igen.  Saa  haandhævede  vi  da  Retten 
i  al  Fredsommelighed,  og  Ingen  kunde  gøre  os  noget  derfor,  for 
vi  gjorde  Ingen  nogen  Fortræd;  vi  omgikkes  kun  ikke  med  den, 
som    var   uretfærdig   og   fræk,    naar   vi   havde  lyst  Bannen  over 
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ham;    men    der   var   større   Frygt   derfor    mellem   Folk   end   for 
Dom  og  Fængsel.  > 

«0g,>  siger  han  tilsidst,  «hvis  nu  alle  Mennesker  sluttede 
sig  saadan  sammen,  Borger  med  Borger,  Købmand  med  Køb- 
mand, Adelsmand  med  Adelsmand  og  den  Studerte  med  den 
Studerte,  saa  synes  jeg,  Alting  maatte  gaa  meget  bedre.  Menne- 
skene vilde  saa  ikke  være  som  de  dumme  Børn,  der  altid  skraaler 
paa  Far  og  Mor,  men  Enhver  var  ligesom  en  Fyrste  i  sit  Hus 
og  med  sine  Lige.  Først  da  vilde  ogsaa  Kongen  være  en  rigtig 
stor  Potentat  og  en  Herre  uden  Mage,  for  han  var  da  Herre 
over  fire  Gange  hundredtusind  Fyrster. » 

Hvor  Bogen  slutter,  føler  vi,  at  nu,  da  Hemmeligheden  er 
røbet  og  Sværdet  borte,  vil  Fristolen  gaa  ind.  Men  Forfatteren 
har  næsten  ligefrem  sagt  sin  Mening  med  dette  Parti  af  Hand- 
lingen, idet  han  lader  den  forstandige  Degn  udtale,  at  det  Selv- 
stændighedens Ord,  som  denne  Bonde  og  hans  Venner  har  fundet 
og  formet,  det  er  det  virkelige  Løsen,  som  ikke  gaar  tabt,  selv 
om  det  røbes,  og  at  den  Grundtanke,  de  har  sluttet  sig  om^ 
nemlig  at  Mennesket  afhænger  af  sin  Næste,  ikke  af  Fremmede, 
der  paa  kunstlet  Maade  driver  deres  Spil  med  ham,  ikke  be- 
høver Stenene  under  de  gamle  Linde  for  at  være  i  sin  gode  Ret. 
For  ham  er  endelig  selve  Storbonden,  dette  gamle  vældige  Men- 
neske, Karl  den  Stores  sande  Sværd,  som  ingen  Tyvshaand  kan 
stjæle,  Rigets  sande  Marv. 

Man  mærke,  at  dette  er  skrevet  af  en  Digter,  som  var 
juridisk  Embedsmand  og  en  prøjsisk  Embedsmands  Søn. 

I  Modsætning  til  Fogdens  mægtige  og  haarde  Skikkelse,  men 
ligesaa  sikkert,  har  Immermann  tegnet  Heltinden,  det  unge  Land- 
barn, den  lyshaarede  Lisbeth.  I  hende  forelsker  den  unge  Grev 
Oswald  sig,  der  strejfer  Landet  rundt  tilfods,  og  det  er  disse  to 
purt  unge  Væseners  Kærlighed,  hvis  skæbnerige  Historie  udgør 
Fortællingens  Hovedtiltrækning.  Immermann  havde  længe  i  sine 
Værker  vist  sig  gennemtrængt  af  Troen  paa  Kærlighedens  uind- 
skrænkede Magt  over  Menneskebørn;  men  her  har  han  fremstilt 
en  ungdommelig  Forelskelses  Liv  som  ingensinde  før.  Her  er 
det  to  unge  uskyldige  Hjerter  som  banker  og  brænder.  I  Anelsernes 
Fylde,  rige  paa  sunde,  tunge,  spirende  og  svulmende  Forhaab- 
ninger,  finder  de  Unge  hinanden.  Ingen  Forsagelse  eller  Skuffelse 
har  endnu  ranet  dem  en  eneste  Draabe  af  deres  varme  Blod.  Godt 
opfunden  er  Maaden,    hvorpaa  Afstanden  imellem  dem  langt  om 
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længe  forkortes :  Den  unge  Jæger,  der  er  den  daarligste  Skytte  af 
Verden,  eftersom  han  fra  sine  Forældre  har  arvet  Driften  til  at 
skyde  og  Manglen  paa  Evne  til  at  træffe,  afgiver  paa  Jagt  en 
eneste  Gang  i  sit  Liv  et  Skud,  der  naaer  et  levende  Maal,  og 
træffer  da  den  unge  Pige  med  en  Ladning  Hagl  i  Skuldren. 
Hans  dybe  Skamfølelse  i  den  Anledning  glider  efterhaanden  over 
i  heftig  Forelskelse.  Da  hun  sidenhen  er  helbredt  og  de  to  har 
fundet  hinanden,  gaar  de  en  Dag  ud  i  Skoven  sammen: 

«Jeg  vil  bede  dine  Saar  om  Tilgivelse, »  sagde  han,  «tog 
hendes  Tørklæde  af  og  kyssede  de  fine  røde  Punkter  mellem 
Brystet  og  den  lysende  hvide  Skulder.  Hun  fandt  sig  deri  uden 
at  vægre  sig;  hun  havde  lagt  sine  smaa  Hænder  overkors  i  sit 
Skød.  Saaledes  sad  hun  der  som  et  hengivent  Offer  for  Kærlig- 
heden; men  hun  saa  undseligt  bedende  paa  ham.  Det  Blik 
kunde  han  ikke  taale.  Han  lagde  hastigt  Tørklædet  paany  til- 
rette om  hendes  Bryst  og  Skuldre,  faldt  ned  for  hendes  Fødder, 
trykkede  hendes  Knæ  mod  sit  Hjerte  og  gik  saa  nogle  Skridt 
bort  fra  hende  for  at  blive  Herre  over  sin  Bevægelse.* 

Sligt  lader  sig  daarligt  gengive.  Den  maa  læses,  som  den 
forekommer  i  Grundskriften,  denne  Murk-Idyl  mellem  de  Elskende, 
hvor  de  maaler  deres  Højde  mod  hinanden,  hvor  han  leger  med 
hendes  Lokker  og  hun  stadigt  ikke  kan  faa  andre  Ord  over  sine 
Læber  end:  Aa  du!  —  Der  er  et  Maaltid,  de  holder  med  Hvede- 
brød og  Æbler,  som  de  køber  undervejs,  begge  lige  enige  om, 
at  Romanskriverne  lyver,  naar  de  paastaar,  at  Kærlighed  lever 
af  Luften.  Hun  spiser  af  hans  Haand  og  han  af  hendes.  Det 
er  saa  ægte  og  saa  godt  som  Noget  af  hvad  Auerbach.  Keller 
eller  Bjørnson  senere  har  skrevet  af  lignende  Art. 

Og  Immermann  staar  her  ikke  mindre  højt  i  Skildringen  af 
Kærlighedens  Ulykke  end  af  dens  Lykke.  Intet  i  hans  Novelle 
.staar  over  Stedet,  hvor  den  gamle  Bonde  røber  Lisbeth,  at  hendes 
Elskede  er  en  saare  fornem  Mand,  og  berøver  hende  Troen  paa, 
at  Oswald  vil  tage  hende  til  Ægte.  Denne  har  kun  fortiet  hende 
sin  Stilling  og  givet  sig  ud  for  en  simpel  Forstmand  i  den  Hen- 
sigt senere  at  volde  hende  en  glædelig  Overraskelse.  Tænkte 
hun  forstandigt  efter,  vilde  hun  kunne  slutte,  at  hun  ingen  Tro- 
løshed har  at  frygte  af  ham.  Men  hun  er  med  ét  Slag  ved 
Efterretningen  om,  at  den  Elskede  har  løjet,  revet  ud  af  sin 
Ligevægt,  og  Immermann  har  her  det  dybe  Ord:  «Thi  Kærlighed 
er,  saa  længe  den  forbliver  uforstyrret,  guddommelig  Skarpsindig- 
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hed  ....  men  rokket,  drevet  ind  paa  falske  Formodningers  Bane, 
er  den  Afsind,  der  gaar  Domkirker  forbi  uden  at  se  dem  og 
omvendt  anser  Muldvarpeskud  for  Alpetoppe. »  Disse  Ord  er  dybe, 
fordi  der  heri  er  en  saa  sand  Særskildring  af  en  Følelse,  der  helt 
bunder  i  det  Ubevidste.  Hos  Heine  var  Elskovens  Sjælehistorie 
simpel;  naar  han  klager,  er  det  altid  over  Troløsheden  som  en 
med  Bevidsthed  gjort  Uret.  Immermann  har  her  angivet  det  Natte- 
vandreragtige i  Følelsens  Bevægelser,  den  Søvngængersikkerhed, 
som  den  uberørt  af  forstyrrende  Magter  har. 

I  det  Store  som  i  det  Fine  er  da  denne  første  Bondefor- 
tælling lødig  Poesi.  Det  Romantisk-Fantastiske  spiller  ind  over 
dens  Omkres:  allerede  den  hemmelige  Rettergang,  Karl  den  Stores 
Sværd,  Sværmeriet  for  gamle  Skikke  er  romantiske  Træk,  ja  selv 
Lisbeths  fantastiske  Afstamning,  at  denne  sandru  unge  Sjæl  skal 
være  den  løgnagtige  Munchhausens  uægte  Datter,  røber,  hvor- 
ledes Fortællingen  gror  ud  af  en  romantisk  Fortidsliteratur.  Men 
netop  derved  betegner  den  des  mere  slaaende  den  møjsomt  og 
dog  kraftigt  fremskridende  Fortætning,  under  hvilken  en  moderne 
Virkelighedssans  for  det  Folkeligtsunde  fremgik  af  den  nærmest 
foregaaende  Tids  vilkaarlige  Fantasteri. 

Det  viser  sig  med  Immermann  som  med  Daniel  Defoe,  Abbed 
Prévost,  Wessel,  Chamisso,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  at  et  enkelt 
Bind  er  nok  til  at  bevare  en  Forfatters  Navn  gennem  Tiderne, 
selv  om  alt  det  meget  Øvrige,  han  har  skrevet,  huriigt  er  gaaet 
helt  i  Glemme.  Af  Immermann  har  i  Grunden  intet  Andet  holdt 
sig.  Han  har  skrevet  spøgefulde  Heltedigte  som  Talifånichen, 
der  i  sin  Tid  vakte  Bifald  og  nu  er  ulæselige.  Han  har  skrevet 
Arbejder,  der  for  deres  Tid  maa  betegnes  som  forijenslfulde. 
men  som  nu  tæres  af  Møl  og  Rust,  saaledes  Dramet  Merlin  (1831' 
i  smukke  Vers,  et  stort  romantisk  Opus,  uheldigt  Modstykke  til 
anden  Del  af  Goethe' s  Faust,  eller  som  den  historiske  Tragedie, 
der  først  havde  Titlen  Das  Trauerspiel  in  Tirol,  senere  fik  Navnet 
Andreas  Hofer.  Af  disse  Skuespil  er  det  sidste  det  bedste,  grundet 
som  det  er  paa  Immermanns  Barndomsminder  om  den  store 
Kamp  mod  Franskmændene  i  Tirol  og  digtet  med  Evne  og  Vilje 
til  sanddru  og  upartisk  Skildring  af  de  to  saa  ulige,  med  hin- 
anden kæmpende  Folkefærd  og  deres  modsatte  Kultur.  Som 
Stykket  i  sin  ældste  Form  forelaa  (1826),  som  det  er  kritiseret 
af  Borne  i  hans  Dramaturg ische  Blåtter  og  spottet  af  Piaten  i 
Der  romantische  OedipuSy  er  det  interessant,  sært  som  en  Bastard, 
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avlet  af  Kleist's  Genius  med  Schillers  Muse;  thi  det  minder  paa 
én  Gang  ved  Heltens  Beskaffenhed  om  Schillers  Wilhelm  Tell  og 
ved  Kærlighedshistorien  mellem  Franskmanden  og  Tyrolerinden 
med  dens  rædselsfulde  Udgang  om  Kleists  Die  Hermannschlacht. 
Men  dets  Mangel  paa  dybere  gaaende,  gribende  Oprindelighed 
gjorde  det  udygtigt  til  et  langt  Liv,  og  da  Immermann  endelig  i 
1831  underkastede  det  en  Omarbejdelse,  som  borttog  Alt,  hvad 
der  havde  vakt  Anstød  og  fremkaldt  Modsigelse,  hele  Kærlig- 
hedsforholdet og  det  (ligeledes  om  Kleist  erindrende)  Træk  med 
Sværdet,  som  Englen  bringer  Hofer  tilbage  i  Drømme  —  skar 
han  selv  Hjertet  ud  af  Livet  paa  sit  Drama.  Allerede  af  Stolt- 
hed burde  han  have  holdt  paa  den  Figur,  Piaten  havde  ha  anet 
som  den  skændige  «Ægteskabsbrudsilbrevsmordbrandstyrolerinde>. 

Det  var  et  usaligt  Spil  af  Omstændigheder,  der  bragte  to 
frihedselskende  Mænd  som  Immermann  og  Piaten  og  to  saa 
sjældne  Aander  som  Piaten  og  Heine  til  at  optræde  som  bitre 
Fjender  af  hinanden.  Hvad  der  gav  Anledning  til  den  literære 
Fejde,  til  de  plumpe  og  stygge  Udfald  mod  Immermann  og  Heine 
i  Der  romantische  Oedipus  og  til  Immermanns  Gensvar  Der  im 
Irrgarten  der  Metrik  amhertaamelnde  Cavalier  samt  til  Heine's 
tilintetgørende,  allerede  ved  Stanken  dræbende  Udfald  mod  Piaten 
i  Reisebilder,  det  var  en  saa  ussel  Bagatel,  et  saa  ubetydeligt 
(om  end  haanligt)  Distichon  af  Immermann,  at  der  udfordredes 
en  Selvfølelse  og  et  Krigshumør  som  Platens  for  at  en  Kamp, 
ført  med  forgiftede  Vaaben,  skulde  opstaa  deraf. 

Platens  Breve  lærer  En,  hvor  nær  han  tog  sig  de  to  Linjer 
af  Immermann  i  Reisebilder^  som  kunde  møntes  paa  hans  Ghaseler 
og  hvor  besluttet  han  var  paa  at  tage  den  mest  hensynsløse 
Hævn.  Saa  stor  og  sikker  Piaten  var,  rent  som  Kunstner  be- 
tragtet, og  saa  mandigt  hans  Karakter  aabenbarer  sig  i  hans 
politiske  Frihedssværmeri,  saa  røber  dog  Maaden,  hvorpaa  han 
gik  tilværks  mod  de  Mænd,  der  havde  forgrebet  sig  paa  ham, 
en  Selvbeundring,  der  virker  pinligt  ved  sin  Slaaen  ud  i  Pral, 
og  en  Raahed,  der  dels  er  Standshovmod,  dels  den  saarede  For- 
fængeligheds Hensynsløshed.  Platens  Brev  fra  Rom  af  18.  Februar . 
1828  viser,  at  han  i  Virkeligheden  sljt  ikke  kendte  Immermanns 
Sørgespil  fra  Tyrol,  som  han  forud  var  fast  besluttet  paa  at 
angribe.  Den  romantiske  Oedipus  var  næsten  færdig,  da  Piaten 
skrev  til  Fugger:  cisær  maa  du  meddele  mig  noget  af  Immer- 
manns Andreas  Hofer,  noget  af  Handlingen  og  noget  pikant  Vrøvl. 

o.  Brandes:    Samlede  Skrifter.    VI.  34 
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Jeg  behøver  det  til  Slutningen  af  femte  Akt,  hvor  jeg  lader  ham 
blive  fuldstændig  forrykt. »  Den  grænseløse  Foragt,  hvormed  Piaten 
i  sit  Skuespil  behandler  Immermann,  kan  da  trods  hans  Indsigelser 
kun  betragtes  som  et  Udslag  af  Hævntørst.  Og  hvad  Heine  an- 
gnar,  da  er  det  i  Brevene  som  i  Skuespillet  i  Grunden  kun  hans 
jødiske  Fødsel,  som  Piaten  har  at  lægge  ham  til  Last.  I  Skue- 
spillet drejer  Alt  sig  om  dette  Punkt:  Heine  er  Løvsalsfesteos 
Petrarca,  Synagogens  Stolthed.  Ja  saa  personligt  nærgaaende  er 
Angrebet,  at  Nimmermann  erklærer,  han  nok  er  Heines  Ven,  men 
ikke  vilde  være  hans  Elskede;  thi  hans  Kys  har  Hvidløgsstank  osv. 
Af  Brevene  ses  det,  at  Piaten  svævede  i  den  fuldstændigste  Vild- 
fnrelse  om  den  Modstanders  Styrke,  han  saaledes  udæskede.  Han 
er  i  egen  Mening  bestandig  den,  der  kan  «knuse  Jøden  Heine*, 
saasnart  han  blot  vil.  Da  Venner  gør  gældende  overfor  ham, 
at  Angreb  paa  Heine  for  hans  Fødsel  ikke  er  af  Vægt,  svarer 
han  urokket:  «At  han  er  eUer  var  en  Jøde,  er  ingen  moralsk 
Brøde,  men  en  komisk  Bestanddel.  Indsigtsfulde  Læsere  vil  dømme, 
om  jeg  ikke  har  benyttet  det  med  aristofanisk  Finhed. >  Og  saa 
sikker  er  han  paa  sin  Ret  og  sin  Overlegenhed,  at  han  endnu  i 
December  1828,  kort  før  han  rammes  af  Tilbageslaget  fra  Heine, 
i  denne  kun  ser  ten  skamløs  Jøde,  en  elendig  Smører  og  Sans- 
culotte* ;  rigtignok  var  hans  sædelige  Harme  over  de  første  Bøger 
af  Reisebilder  saa  stor,  at  han  betegner  Forfatteren  og  hans  Lige 
som  «sande  Satanasser**).  At  han  fik  haanligt  Svar  paa  haanende 
Tiltale  var  da  ikke  ufortjent,  og  hans  Undervurdering  saavel  af 
Heine  som  af  Immermann  hævnede  sig  haardt.  Hvad  der  i 
Heines  Angreb  var  uædelt,  straffede  sig  værst  paa  ham  selv  ved 
den  Misbilligelse,  det  ogsaa  hos  hans  Venner  og  Beundrere  vakte. 
Men  at  Navnene  Immermann  og  Piaten  kom  til  at  danne  eo 
Hadets  Konstellation,  det  beroede  i  Grunden  kun  paa  Lighederne 
i  de  to  Digteres  Væsen,  den  Ensomhedsfølelse,  der  forenet  med 
en  bestandig  aarvaagen  Selvfølelse  gjorde  dem  tilbøjelige  til  at 
forkynde  egen  Ros  og  til  med  urimelig  Bitterhed  at  falde  over 
Andre  uden  tilgavns  at  have  sat  sig  ind  i  deres  Natur.  Begge 
betegner  de  hver  paa  sin  Vis  Overgangen  fra  det  romantiske 
Væsen  til  det  moderne.  Piaten,  der  ganske  i  Romantikernes 
Spor  stadigt  syslede  med  fremmede  Former,  østerlandske  som 
Ghaselen,    sydlandske    som    Sonetten,    gammclgræske    som    den 


')  Platen'8  Werke.    Breve  af  18.  Februar,  12.  Marte,  13.  December  1828. 
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aristofaniske  Komedies  og  den  pindariske  Odes,  naaede  kort  før 
sin  tidlige  Død  i  sine  Efterladte  Sange  og  Digte  {Politiske  Poesier, 
deriblandt  Sangene  om  Polen)  et  Højdepunkt  af  frisindet  moderne 
Lyrik,  og  Immermann,  der  hele  sit  Liv  igennem  havde  behandlet 
tragiske  eller  fantastiske  Stoffer  med  romantisk  Overspændthed 
eller  Symbolik,  gennemtrængte  umiddelbart  før  sin  Død  et  Stykke 
af  Hjemlandets  Virkelighed  med  en  sund  Poesi,  der  paavirkede 
hele  Slægtled  efter  ham  rundt  om  i  Europa. 


XX 

Det  var  den  Hegelske  Filosofi,  der  i  Forening  med  Juli- 
revolutionen tvang  Aanderne  ind  i  den  moderne  Histories  og 
Politiks  bevægede  Liv.  Ikke  at  Hegel  selv  følte  med  Julirevolu- 
tionen, tvertimod.  Den  Art  voldsomme  Indgreb  i  hvad  der  for 
ham  nu  stod  som  Forholdenes  Fornuft,  kunde  i  hans  tresinds- 
tyvende Aar  ikke  tiltale  ham,  som  den  store  Revolution  ved 
dens  Udbrud  havde  gjort.  Forlængst  var  han  i  alt  Politisk  høj- 
konservativ. 

Men  ikke  desmindre  forandrede  Julirevolutionen  den  Hegelske 
Filosofis  Grundpræg.  Den  var  det  historiske  Vendepunkt,  det  histo- 
riske Omsving,  der  udfordredes  for  at  føre  Filosofien  fra  Katedrene 
ud  i  Livet.  Selve  Læren  havde  jo  den  Ejendommelighed  ved 
sig  at  kunne  fortolkes  paa  modsatte  Maader.  Fra  nu  af  bliver 
den  et  af  de  stærkest  medindgribende  Elementer  i  Livels  Om- 
formning. Vi  har  allerede  set  det  hos  Heine,  hos  hvem  Hegels 
Overgang  til  prøjsisk  Konservatisme  aldrig  berøres  uden  for  at 
undskyldes,  og  for  hvem  Hegel  bestandig  er  den  nye  Tids  store 
Filosof,  Ihændehaveren  af  al  Magt  i  Tankernes  Rige. 

Før  Hegel  blev  kaldet  til  Berlin,  havde  han  intet  Held  havt 
med  sig  som  Lærer.  Ved  de  andre  Universiteter  havde  han  kun 
været  lidet  bemærket;  i  sine  yngre  Dage  havde  han  længe  maattet 
tale  for  en  tre,  fire  Tilhørere.  Nu  stod  han  paa  sin  Berøm- 
melses Højde.  I  Modsætning  til  Schelling,  der  saa  tidligt  var 
moden  og  tidligt  blev  gold,  traadte  Hegel,  den  tungere,  lang- 
sommere Natur,  med  sit  48.  Aar  ind  i  sit  Livs  mest  betydnings- 
fulde Afsnit. 

Forventningerne    til    ham    var    uhyre   og   de  opfyldtes  helt. 

Hans  Indsigt  var  saa   mægtig;    han  syntes  at  staa  plantet  helt  i 
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sin  Tid  og  dog  at  svæve  over  den,  fortrolig  med  alle  dens  Tanker 
og  dømmende  dem  alle  med  rolig  Fornemhed  og  dyb  Over- 
bevisning. Hundreder  og  atter  hundreder  af  Tilhørere  strøm- 
mede til. 

Som  Universitetslærer  afgav  han  for  Begynderen,  der  første 
Gang  saa  ham,  et  besynderligt  Skue.  En  tidligt  ældet  Skikkelse 
traadte  ind,  bøjet,  skønt  oprindeligt  kraftig;  Indtrykket,  den  gjorde, 
var  det  af  gammeldags  borgerlig  Bravhed.  Han  steg  op  paa 
Katederet,  satte  sig,  fordybede  sig  i  sit  Folio-Hefte,  bladede  frem 
og  tilbage  deri,  søgte  efter  Noget  snart  oppe,  snart  nede  paa 
Siden.  Hans  Holdning  var  kejtet  og  karakterløs.  Trækkene  slappe. 
Ansigtet  medtaget,  som  hærjet,  ikke  af  Lidenskaber,  men  af  det 
mest  haard nakkede  Tankearbejd.  Dog  Hovedets  Former  var  smukke 
og  ædle,  og  naar  dette  Aasyn  med  sit  Præg  af  den  store  For- 
stand rettedes  mod  Tilhørerne,  var  Udtrykket  det  af  den  dybeste. 
ophøjet  troskyldige  Alvor. 

Han  begyndte  at  tale,  rømmede  sig,  hostede  og  stammede, 
søgte  med  Møje  sine  Ord.  Han  havde  et  stærkt  schwabisk  Tone- 
fald, talte  stødvis,  uden  Rytme  i  sit  Foredrag,  indskibede  sig  i 
lange  indviklede  Perioder  og  kom  sjældent  i  Havn  med  dem, 
søgte  længe  efter  det  betegnende  Ord,  men  fandt  det  altid,  og  det 
forekom  Tilhørerne  lige  sla aende  hvad  enten  det  var  et  gammel- 
kendt Udtryk  eller  et  usædvanligt.  Efterhaanden  syntes  dette 
Foredrag  Tilhøreren  kun  at  anskueliggøre  det  indre  Tankearbejdes 
overordenlige  Vanskelighed.  Der  kunde  komme  trættende  Gen- 
tagelser; men  slappedes  Tilhørerens  Opmærksomhed  og  overhørte 
han  nogle  Sætninger,  kunde  det  ogsaa  hænde,  at  han  til  Straf 
kom  ud  af  al  Sammenhæng.  Thi  gennem  tilsyneladende  betyd- 
ningsløse Mellemled  havde  imedens  en  eller  anden  Tanke  røbet 
sin  Ensidighed,  sin  Indskrænkethed,  indviklet  sig  i  Modsigelser, 
og  nu  skulde  disse  Modsigelser  overvindes  eller  var  allerede  over- 
vundne. 

Hvad  der  her  var  mest  ejendommeligt,  det  var  Foreningeo 
af  to  Elementer:  Talerens  Saglighed,  dette  at  Alt  blev  sagt  for 
Sagens  Skyld,  og  saa  hans  Stræben  efter  Klarhed,  der  gav  det 
Indtryk,  at  Alt  alligevel  blev  sagt  for  Tilhørerens  Skyld,  for  at 
han  tilfulde  skulde  forstaa*). 


*)  Hotho:  Vorstudien  får  Leben  und  Kunst  S.  383.    Haym:  Hegel  and 
seine  Zeit    S.  392.     Schérer:  Mélanges  d'histoire  reUgieuse.   S.  299. 
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En  daarlig  Fortæller  var  denne  Taler,  men  en  ualmindelig 
Tænker  og  Forklarer.  Vistnok  var  Kunstudtrykkene,  han  an- 
vendte, dunkle,  denne  besynderlige  Ordbrug,  hvor  an  sich  skulde 
betyde  « efter  sit  Anlæg*  og  an  und  fur  sich  den  udviklede  Eksi- 
stens, men  man  vænnede  sig  til  den,  og  det  var  da  snart,  som 
svævede  miin  over  Jorden  i  udskelnede  Tanker,  saa  fortyndede 
og  saa  sindrigt  fuldstændiggørende  hinanden,  at  Dialektiken  i 
Platons  Parmenides  syntes  ufin  i  Sammenligning  med  denne 
Dialektik,  snart  var  det  som  trængte  man  stedse  dybere  ind  i 
stedse  mere  jordiskvirkelige  Æmner.  Talerens  Stemme  blev  stær- 
kere,  det  Blik,  hvormed  han  saa  sig  omkring,  blev  frit  og  sikkert, 
naar  han  med  fyndige  Ord  særtegnede  en  Tankebevægelse,  en 
Tidsalder,  et  Folk  eller  blot  et  mærkværdigt  Menneske  som  f.  Eks. 
hin  Rameau's  Brodersøn,  der  uden  Navns  Nævnelse  er  særmærket 
i  Fænomenologien. 

Begynderen,  der  hørte  den  berømte  Tænker  uden  nogetsom- 
helst  oplysende  Eksempel  udvikle  de  almene  Begreber,  som  var 
fælles  for  Alt  i  Naturens  og  Aandens  Verden  og  som  derfor 
sagdes  at  bære  Natur  og  Aand  i  deres  paa  én  Gang  hemmeligheds- 
fulde og  metodisk  sammenflettede  Net,  kunde  vel  føle  sig  fristet 
til  at  løbe  sin  Vej,  eller  dog  til  ikke  at  komme  igen. 

Men  han  kom  igen ;  thi  snart  fængslede  det  møjsomme  Fore- 
drag ham,  og  snart  gjorde  han  de  første  Fremskridt.  Det  var 
nu  og  da  som  om  et  Tankelyn  oplyste  Mørket.  Tilhøreren  saa, 
at  det  efter  Talerens  Opfattelse  ikke  her  drejede  sig  om  et  System 
som  andre  Systemer,  om  en  dybere  eller  mere  omfattende  Under- 
visning end  anden  Undervisning  af  beslægtet  Art,  men  at  denne 
Mand  betragtede  sig  som  Forkynder  af  on  helt  original  Viden- 
skab, der  omfattede  Tilværelsen,  forklarede  Alt,  Gud  og  Verden, 
og  afsluttede  Alt,  da  alle  tidligere  Tænkeres  Tanker  var  optagne 
i  hans  System  som  alle  lavere  Dyreformer  er  optagne  i  det 
menneskelige  Fosters  Udviklingstrin ;  alt  Tidligere  stræbte  og  sig- 
tede mod  ham,  alle  tidligere  Bestræbelser  var  fuldendte  med 
ham,  saa  der  fra  nu  af  kun  kunde  være  Tale  om  en  nøjere 
Udførelse  af  de  enkelte  Partier  i  det  store  givne  Grundrids. 

Fra  nu  af  var  Tilhøreren  under  Fortryllelsen.  Selve  Kunst- 
ordenes Dunkelhed  var  en  Tiltrækning  mere;  Vanskelighederne 
ansporede;  det  blev  en  Æressag  at  forstaa,  en  Livssag  at  forstaa. 
Og  med  hvilken  Henrykkelse  forstod  man! 

Ja,  man  forstod  det:   Hele  denne  Sanseverden  var  kun  Skin: 
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dens  Væsen  var  Tanken.  Ikke  alt  dette  Enkelte  og  Personlige, 
kun  det  Almene  var  sandt,  var  virkeligt.  —  Jeg  tænker,  og  gen- 
nem min  Tankes  nødvendige  Fremskriden  i  Kraft  af  faste  Love 
naaer  jeg  den  fuldstændige  Kundskab  til  mig  selv  og  til  Verden. 
—  Jeg  tænker  min  egen  Tanke,  betragter  den  ikke  mere  fra 
den  Side,  fra  hvilken  den  er  min,  men  som  den  almindelige 
Tanke,  tænker  alle  menneskelige  Intelligenser  sammen  med  min, 
berøver  dem  aUe  denne  Personlighedens  Form,  der  synes  væsen- 
lig, men  ikke  er  det,  og  ser  i  alle  disse  Aander  en  eneste  Aand 
og  i  den  Tilværelsens  Princip.  Dette  Grundvæsen,  der  faar  sit 
højeste  Udtryk  i  Mennesket,  er  det  samme,  som  gennemtrænger 
Verden,  som  frembringer  Verden.  Dette  Grundvæsen,  der  virker 
og  former  blindt  i  Naturen,  bliver  sig  bevidst  i  mig.  Det  Ube- 
betingede.  Ideen,  det  som  populært  kaldes  Gud,  er  ikke  et  be- 
vidst eller  personligt  Væsen,  thi  Bevidsthed  og  Personlighed 
forudsætter,  at  der  er  et  Noget  udenfor  Bevidstheden  og  Per- 
sonligheden; men  det  er  heller  ikke  helt  ubevidst.  Menneskets 
Bevidsthed  om  Gud,  det  er  Guds  Selvbevidsthed.  Jeg  ophører  at 
leve  som  enkelt,  tilfældigt  Menneske  for  at  føle  Allivet  leve  og 
pulsere  i  mig. 

Logiken,  som  havde  været  en  skolastisk  Poge-Disciplin,  der 
indprentede  Selvfølgeligheder  ved  Hjælp  af  sine  barbariske  Remser 
(Barbara,  Celarentf  Ferio,  CamestreSf  Baroco),  Logiken,  der  længe 
havde  sygnet  og  var  død  foragtet,  opstod  da  paany  som  Læren 
om  Tilværelsestankerne  i  deres  Sammenhæng  og  deres  Enhed, 
thi  den  første  Tanke  fordrede,  hidkaldte  den  anden,  sammen- 
smeltede med  den  til  en  ny,  der  atter  hidkaldte  sin  Modsætning, 
som  tillige  var  dens  Fuldstændiggørelse,  og  Tanke  fordrede  med 
Nødvendighed  Tanke,  indtil  Tankeslangen  bed  sig  i  sin  Hale  og 
dannede  en  eneste  ubrødelig  Ring,  fra  hvilken  Naturens  og  Aan- 
dens  Riger  atter  udskilte  sig,  dr^'ppcnde  som  Ringene  fra  Odins 
Draupner. 

Og  alle  Videnskaber  kom  og  drak  af  den  nye  Metafysik  som 
af  en  Livskilde,  og  alle  foryngedes  de.  Og  Systemet  løftede  sig 
for  Lærlingens  Øje,  ensartet,  leddelt,  strengt  symmetrisk,  med 
indre  Uendelighed,  et  Aandens  Organon,  en  uhyre  gotisk  Kirke, 
hvor  hver  lille  Del  gentog  Helheden,  hver  lille  Trehed  den  store 
Treenighed:  Tanken,  Naturen  og  Aanden.  Det  rejste  sig,  bygt 
paa  Tankens  Granitgrund,  stræbende  gennem  alle  Naturrigernes 
Piller    og    Buer    nioil    Aanden,    løbende    ud    i    det    mægtige,    til 
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Himlen  naaende  Spir,  i  hvis  treaelte  Bygning  Religionen  indtog 
det  nederste,  Kunsten  det  mellemste  og  Filosofien  det  øverste 
Stokværk. 

Men  mere  end  Systemet  var  for  Lærlingen  endda  Metoden. 
Thi  Metoden,  Tankens  nødvendige  Fremgangsmaade,  var  Verdens- 
nøglen  og  Himmelnøglen.  Det  var  Metoden,  i  Kraft  af  hvilken 
man  forstod.  Det  var  Metoden,  i  Kraft  af  hvilken  man  saa,  at 
Verdenshistorien  var  ét  sammenhængende  Drama,  et  eneste  stort 
Frihedsdrama.  Hvert  Folkeslag  havde  sin  Rolle  deri,  og  alle 
disse  Roller  greb  ind  i  hverandre. 

Vistnok  var  det  en  stor  Tankedigtning,  som  man  forvekslede 
med  en  videnskabelig  Bevisførelse.  Vistnok  var  det  en  ny  Poesi, 
kun  mere  dramatisk  og  bedre  sammentømret  end  den,  som  den 
intellektuelle  Anskuelse  havde  aabenbaret  Schelling;  vistnok  var 
det  en  ny  Rus,  kun  finere  og  stærkere  end  den,  man  havde 
hentet  sig  hos  Naturfllosofen ;  vistnok  er  nutildags  Systemet  sunket 
sammen  og  Metodens  altfor  fine  Redskab  sprunget  i  vor  Haand, 
saa  kun  enkelte  store  Grundtanker  staar  tilbage  —  men  Den, 
der  i  sin  tidlige  Ungdom  har  oplevet  den  Hegelske  Tid  i  sit 
eget  Indre,  forstaar  fuldtvel  den  Henrykkelse,  som  greb  de  unge 
Slægter  i  hine  Dage,  og  den  Kraft,  de  sugede  af  disse  Verdens- 
tanker. 

Blandt  Hegels  Elever  var  der  ved  1830-Tiden  allerede  Mestere, 
Tænkere  som  Hotho,  Gans,  Marheineke,  Michelet;  og  næsten  alt, 
hvad  der  fra  nu  af  og  til  langt  ind  i  Halvtredserne  opstaar  af 
fremragende  Åander  i  de  forskelligste  Fag,  tilhører  fra  først  af 
den  Hegelske  Skole:  Rosenkranz  og  Werder,  Strauss  og  Vischer, 
Feuerbach,  Marx  og  Lassalle.  Og  Cousin  kom  fra  Frankrig,  Hei- 
berg fra  Danmark,  Vera  fra  Neapel  for  at  forplante  Læren  i 
deres  Hjemstavne. 

Fra  Lærestolen  i  Berlin  udbredte  den  Hegelske  Filosofi  sig 
over  Tyskland,  over  Jorden.  Sjældent  eller  aldrig  har  man  set 
et  aandeligt  Kongedømme  saaledes  befæstet.  Da  Koleraen  i  1831 
bortrev  Hegel,  sammenlignede  hans  Disciple  ham  med  Aristoteles, 
med  Alexander  den  Store,  ja  med  Kristus. 

For  Skønliteraturens  Vedkommende  i  det  næste  Tiaar,  sær- 
ligt for  det  saakaldte  unge  Tyskland,  virkede  Hegelianismen  i  al 
Almindelighed  som  en  i  aandelig  Henseende  frigørende  Magt,  som 
den  Magt,  der  nedbrød  den  religiøse  Dogmetro  og  stillede  den 
Enkelte  frit  overfor  den  statskirkelige  Kristendom.  Vi  har  allerede 
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set,  at  selv  saa  lyriske  Naturer  som  Heinrich  Heine  i  den  Hen- 
seende havde  en  svag  Farve  af  Hegelianisme,  ikke  at  tale  om 
at  Heine  fik  sin  skarpe  Forstand  gennemdannet  i  Hegelianismens 
Skole,  saa  man  i  Formen  af  hans  Vid  sporer  den  Hegelske 
Dialektik,  der  lader  enhver  Bestemmelse  slaa  over  i  sin  Mod- 
sætning. 

Dog  mere  særligt  indvirkede  den  Hegelske  Filosofi  paa  de 
unge  Sind  som  et  Stykke  moderne  Hellenisme.  Hegel  paavirkede 
Ungdommen  endnu  utvetydigere  i  hellensk  Retning  end  selv  Goetbe 
havde  gjort. 

Man  mindes  vistnok  fra  Heines  Skrift  om  Borne  det  Sted, 
hvor  han  taler  om  Borne's  nazarenske  Indskrænkethed.  Han 
siger  «nazarensk>,  forklarer  han,  for  hverken  at  bruge  Udtrykket 
jødisk  eller  kristelig,  da  begge  disse  Udtryk  for  ham  har  samme 
Betydning  og  af  ham  anvendes  ikke  til  at  betegne  en  Tro,  men 
et  Naturel;  og  han  stiller  Ordet  nazarensk)  i  Modsætning  til  hel- 
lensk, der  ligeledes  for  ham  betegner  en  saavel  medfødt  som 
tilegnet  Aandsretning  og  Synsmaade.  Med  andre  Ord:  alle  Men- 
nesker er  for  ham  enten  Nazarener  eller  Hellenere,  enten  Men- 
nesker med  afholdende,  billedfjendtligt,  sygeligt  aandsdyrkende 
Hang  eller  Mennesker  med  livsklart,  udvikl! ngsstolt  og  virkelig- 
hedskært Væsen.  Og  han  betegner  saa  sig  selv  som  Hellener 
—  en  Betegnelse,  ingen  tysk  Romantiker  nogensinde  vilde  have 
tillagt  sig. 

Men  Hellenisme  i  denne  Forstand  udstrømmede  fra  Hegel. 
Hegel  tilhører  efter  sin  hele  Aandsretning  den  samme  Tilbøjelig- 
hed i  Datiden  til  at  fylde  de  antike  Former  med  en  ny  Tids  lod- 
hold som  vi  møder  hos  Goethe,  naar  han  digter  sin  Iflgenia,  og 
hos  Thorvaldsen,  naar  han  udfører  Statuen  af  Fyrstinde  Baijå- 
tinska  i  græsk  Klædebon.  Det  er  ingen  Tilfældighed,  at  Hegel 
og  Thorvaldsen  fødtes  i  samme  Aar  1770  med  kun  et  Par  Maa- 
neders  Mellemrum.  Og  det  var  heller  ingen  Tilfældighed,  at 
Hegel  bedst  forstod  den  Side  af  Goethe's  Væsen,  der  vendte  mod 
Grækenland. 

Hegel  havde  som  Wurttemberger  faaet  sin  Dannelse  fra  to 
Kilder,  det  attende  Aarhundredes  Oplysning  med  dens  Oprør  mod 
Teologien,  og  den  klassiske  Oldtid,  der  allerede  var  traadt  ham 
imøde  i  den  lærde  Skole  i  hans  Fødeland.  Allerede  paa  Skole- 
bænken var  han  stadigt  sysselsat  med  græsk  Sprog  og  Literatur, 
og  allerede  som  Barn  fik  han  Sofokles's  Aniigone  kær,  der  siden 
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bliver  ham  det  typiske  græske  Kunstværk  og  atter  og  atter  frem- 
drages i  hans  Skrifter.  Han  kaldte  Studiet  af  Antiken  den  sande 
Indledning  til  Filosofien  og  former  efterhaanden  sit  System  som 
Helhed  efter  Oldtidens  Systemer.  Det  forholder  sig  til  Aristoteles's 
Tankebygning  som  Goethes  Iflgenia  forholder  sig  til  Euripides's 
eller  som  Thorvaldsens  Aleksandertog  forholder  sig  til  Parthenons- 
frisen. 

Hans  egenlige,  oprindelige  Sindelag  overfor  Kristendommen 
røber  sig  i  de  Studier  og  Forskninger  fra  hans  Ungdom  som 
Teolog,  hvis  Indhold  efter  Haandskrifterne  er  gengivet  af  Haym. 
Han  viser  her,  at  den  græskromerske  Religion  var  en  Religion 
for  frie  Folk,  at  Ideen  om  et  frit  Samfund  for  Grækeren  var 
det  Højeste,  det  Ideal,  som  han  viede  sit  Arbejd  og  sit  Liv. 
Kristendommens  Gud  var  kun  et  Surrogat  for  den  republikanske 
Frihed,  der  gik  tabt.  Man  havde  ikke  længer  Magt,  man  kunde 
ikke  mere  ville;  men  man  kunde  ønske  og  bede.  Og  jo  mere 
nu  Mennesket  blev  Slave,  des  mere  behøvede  det  en  Gud  uden- 
for sig  og  over  sig.  Og  Hegel  slutter,  at  det  er  vore  Dage  for- 
beholdt at  tilbagekræve  de  Skatte  som  Menneskets  Ejendom,  der 
er  blevne  slyngede  op  i  Himlen.  Han  foregriber  her  Heine  og 
Feuerbach*). 

Hegel  ser  i  sin  Ungdom  bestandig  den  jødiske  Oldtid  gen- 
nem den  klassiske  Opfattelses  Glar.  Jødernes  gamle  Historie 
kalder  han  «en  Tilstand,  der  er  fuldstændigt  hæslig>.  Det  jødiske 
Folks  store  Sørgespil  er  intet  græsk  Sørgespil,  siger  han;  det 
kan  hverken  vække  Frygt  eller  Medlidenhed;  thi  disse  Følelser 
udspringer  kun  af  et  skønt  Væsens  nødvendige  Fejltrin.  Som  man 
ser,  iagttager  han  Jødefolkets  Historie  og  Skæbne  mod  en  Bag- 
grund af  Sofokles's  Verdensanskuelse  og  Aristoteles's  Lærdomme. 
Begreber  som  Lov  og  Straf  er  ham  kun  grimme.  Den  kristelige 
Forestilling  om  Syndsforladelse  kan  han  kun  bevare  ved  at  om- 
bytte den  med  Begrebet  om  en  ved  Kærlighed  forsonet  Skæbne. 


*)  c  Forestillingen  om  en  Guddom  udenfor  Mennesket  er  blevet  stedse 
kraftigere,  altsom  Menneskenes  Fordærvethed  og  Trællesind  er  tagne  til, 
og  denne  Forestilling  er  egenlig  kun  en  Aabenbaring  af  denne  Tidens 
Aand  ....  Fraset  tidligere  Forsøg  er  det  i  fortrinlig  Grad  blevet  vore 
Dages  Sag,  idetmindste  teoretisk  at  hævde  som  Menneskenes  Ejendom 
de  Skatte,  der  er  blevne  slyngede  op  i  Himlen,  men  hvilken  Tidsalder 
vil  have  Kraft  til  at  gøre  denne  Ret  gældende  [og  virkelig  sætte  sig  i  Be- 
siddelse af  dem?> 
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Med  andre  Ord,  han  kan  kun  finde  Kristi  Lidelseshistorie  skøn, 
hvis  han  ser  den  under  samme  Synspunkt,  under  hvilket  han 
ser  Oedipus  i  Kolonoi,  som  en  Skæbne,  der  rammer  den  Uskyl- 
dige, ikke  som  et  Offer  bragt  for  Åndres  Synd.  Ogsaa  for  ham 
er  da  Jødedom  og  Kristendom  i  Grunden  Et  og  det  Samme,  den 
stygge  Modsætning  til  Hellenismen. 

Han  frelser  for  sin  Bevidsthed  kun  Jesu  Person  og  Historie 
ud  af  de  aabenbarede  Religioners  Skibbrud,  idet  Jesus  i  person- 
lig Form  bliver  ham  hvad  Antiken  var  ham  i  Statslivets  Form: 
et  skønt  og  guddomraelig-menneskeligt  Liv.  Denne  Jesus  er  da 
ikke  Jesus  slet  og  ret,  men  en  Jesus- Apollo  som  den,  Heine 
senere  skildrer  i  Digtet  Freden:  den  mægtige  Skikkelse,  der  som 
Hjerte  i  Brystet  bærer  den  røde,  flammende  Sol.  Og  naar  Heine 
i  den  bekendte  Fortale  til  Romancero  taler  om  sit  sidste  Knæ- 
fald for  « Skønhedens  højtbenedidede  Gudinde,  vor  kære  Frue  fra 
Milo>,  der  saa  medlidende  saa  ned  paa  ham,  selv  trøstesløs  over 
ikke  at  kunne  bringe  Hjælp,  da  møder  vi  hos  ham  en  lignende 
Sammensmeltning  af  det  Hedenske  og  det  Kristelige.  Thi  dette 
er  ikke  Venus  slet  og  ret,  men  Venus-Madonna. 

Hegel  er  da  Stamfader  til  selve  den  hedenske  Hellenisme, 
som  det  blev  Skik  at  anklage  det  unge  Tyskland  for. 

Ja  der  raader  endog  i  hans  Filosofi  den  Aand,  af  hvilken 
et  Stikord  som  det  om  « Kødets  Emancipation*  kunde  udvikle 
sig.  Det  var  et  Udtryk,  som  Heine  fra  Frankrig  af  havde  givet 
Indpas  i  den  tyske  Literatur,  som  blev  grebet  af  hans  Beundrere 
og  Efterfølgere,  opsnappet  og  lagt  for  Had  som  intet  andet  af 
den  unge  Literaturs  Avindsmænd  og  Anklagere.  Det  kunde  ganske 
vist  have  en  letfærdig  Biklang  i  Heines  Mund  og  en  hæslig  Biklang 
i  Heinrich  Laubes.  Men  hos  de  bedre  af  den  unge  Slægts  Mænd 
betød  det  intet,  som  ikke  i  Grunden  allerede  Goethe  og  Hegel 
havde  villet.  Karl  Gutzkow  har  med  Rette  hævdet,  at  kun  en 
smudsig  Fantasi  med  dette  Udtryk  forbandt  Forestillingen  om 
en  Løsladelse  af  slette  Lidenskaber.  Ordet  Kød  i  og  for  sig 
indeholdt  jo  intet  Anstødeligt.  Det  nye  Te.'.tamente  siger:  «Ordet 
blev  Kød.>  Kødet  betyder  i  kristelig  Forstand  Naturmennesket; 
det  Udøbte,  Oprindelige  i  Mennesket.  Dets  Befrielse  betød  for 
Datidens  unge  Sværmere  i  Virkeligheden  intet  Andet  end  Na- 
turens Genindsættelse  i  dens  Rettigheder,  Krig  imod  det  Natur- 
Qendtlige.  Hvad  de  attraaede  var  at  gøre  Naturens  Love  til 
Maalestokken   for  vore  Livsforhold,    at  forløse  selve  Naturen  fra 
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Ban  og  Forbud.  (Karl  Gutzkow:  Ruckblicke  auf  mein  Leben. 
S.  135.) 

Der  foresvævede  dem  en  i  Hegelsk  Aand  gennemført  Ny- 
hellenisme. 

Det  betød  da  for  dem  ikke  stort,  at  Hegel  som  Olding  var 
endt  i  den  stiveste  prøjsiske  Konservatisme  eller  at  den  Hegelske 
Retsfilosofi  godkendte  alle  de  bestaaende  Institutioner  som  Hellig- 
domme og  underkendte  de  ypperste  etiske  Ideer  som  Afguds- 
billeder. Han  havde  undervurderet  Styrken  af  Datidens  viden- 
skabelige Tvivl. 

Hvor  mange  Institutioner  havde  vel  et  normalt  Datidsmenneske 
tilbage  som  Genstande  for  Ærefrygt  og  Tro?  Højst  disse  fire: 
Kongedømmet,  Kirken,  Ægteskabet  og  Ejendommen.  Med  Hensyn 
til  dem  er  Hegels  Lære  denne: 

Han  hævder  ikke  Kongemagten  som  Borgen  for  Uafbrudt- 
heden af  store  politiske  Planers  Gennemførelse,  nej  Monarken  er 
ham  kun  den  af  Tanken  fordrede  øverste  Tinde  paa  Statsbyg- 
ningen,  ligesom  Prikken  over  i*et  —  dette  rent  følgestridigt,  thi 
ellers  er  altid  hos  Hegel  det  Subjektive  (Personlige)  kun  en  Virke- 
kraft, som  atter  ophæves;  Monarken  burde  følgestrengt  her  gaa 
op  i  Statens  Suverænitet.  Kongedømmet  hævdes  af  ham  da  kun 
ved  en  Indrømmelse  til  det  Bestaaende.  Hvad  Under  at  der 
fandtes  en  følgende  Slægt,  som  drog  Slutninger  deraf! 

Med  Hensyn  til  Kirken  foretog  Hegel  den  Bevægelse,  der 
senere  blev  udført  af  hans  Lærling  Cousin  som  Minister  i  Frank- 
rig. Han  tillod  sine  Tilhængere  af  Højre  som  Goschen  at  paa- 
vise  hans  Filosofis  Overensstemmelse  med  Bibel  og  kirkelig  Kristen- 
dom, ja  overroste  Goschens  Strøtanker  i  sit  Tidsskrift.  Han,  der 
som  Yngling  i  sine  Breve  til  Schelling  havde  angrebet  Kants 
Filosofi  af  den  Grund,  at  den  lod  sig  anvende  i  Rettroenhedens 
Tjeneste,  han,  der  havde  besvoret  Holderlin  aldrig  at  slutte  Fred 
med  Dogmer,  drev  nu  i  sin  Religionsfilosofi  det  tvetydige  Spil 
at  gøre  ethvert  Dogme  til  Sindbillede  paa  en  Tanke  og  saa  lade 
Dogmet  blive  staaende  med  den  Vending,  at  det  udtalte  samme 
Sandhed  som  Videnskaben,  kun  i  Forestillingens  Form.  Hvad 
Under,  at  Eleverne  drog  Slutninger  deraf! 

Hvad  Ægteskabet  angaar,  da  opfattede  Hegel  det  blot  som  en 
væsenlig  Omstændighed  ved  Familien,  ligeberettiget  med  Familie- 
Ejendommen  omtrent.  Ad  hvilken  Vej  det  stiftedes,  var  mindre 
vigtigt;    at  Forældrene  ordnede  det,  ansaas  endda  for  den  sæde- 
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ligste  Vej.  I  sin  Uvilje  mod  Enkeltmenneskets  Egenmægtighed  be- 
tonede han  det  Urimelige  i,  at  Mandfolket  netop  vilde  have  den 
Pige  og  ingen  anden  («sich  geråde  auf  dieses  Mådchen  capri- 
cionire>).  Han  talte  derom  halvt  som  en  gammel  Spartaner, 
halvt  som  en  gammel  Spidsborger,  og  Ungdommen,  som  hverken 
var  spartansk  eller  spidsborgerlig,  fulgte  ham  ikke  her. 

Ejendommen  endelig  afhang  for  Hegel  ganske  af  Familien. 
Ejendommen  er  for  ham  sædeligt  berettiget  som  Familiens  Fælles- 
ejendom.  Kun  naar  den  ikke  er  Enkeltmands  Eje,  er  hvad  han 
kalder  Begærlighedens  Selvkærlighed  overvunden.  Han  forkaster 
naturligvis  ellers  med  Lidenskab  Kommunisme.  Men  Følgernes 
Skraaplan  laa  aabent,  og  den  Tid  kom,  da  Hegelianere  som  Marx 
og  Engels  drog  revolutionære  Slutninger  af  den  tilsyneladende  saa 
samfundsbevarende  Mesters  Filosofi. 
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Kommer  man  fra  det  altomfattende  Blik  hos  Hegel,  den 
høje  Kunst  hos  Piaten,  det  slebne  Vid  hos  B6rne,  det  lyriske 
og  satiriske  Geni  hos  Heine  eller  den  klassiske  Indholdsfylde  i 
Immermanns  Storgaarden  til  det  egenlige  saakaldte  Unge  Tysklands 
Mænd,  saa  føles  Overgangen  unegtelig  som  et  Fald  i  kunstnerisk 
Henseende,  Fald  fra  Mesteres  Overlegenhed  og  fuldendte  Færdig- 
hed til  Begynder-Umodenhed  og  Begynder-Flauser,  og  der  var 
dem  af  det  unge  Tysklands  Mænd,  som  var  fordømte  til  evigt 
at  forblive  Begyndere.  Tænker  man  særligt  paa  Heine,  fornemmes 
Overgangen  fra  ham  til  hans  Efterfølgere  som  et  Fald  fra  gratiøs 
og  guddommelig  Frækhed  til  ungdommeligt  plumpe  Udæskninger, 
rettede  mod  al  anerkendt  Vedtægt,  al  Sædvane-Sædelighed. 

Og  dog  var  der  hos  de  Bedste  af  dem  i  deres  bedste  Øje- 
blikke en  Selvhengivelse,  som  aldrig  fandtes  hos  Heine. 

Efter  den  gængse  Overlevering  indbefattes  under  Det  unge 
Tyskland  hverken  Heine,  Borne  og  deres  Samtidige,  der  betragtes 
som  dets  Fædre,  eller  den  Kres  af  unge  Videnskabsmænd,  for 
hvilke  Buges  og  Echtermeyers  Hallische  Jahrbucher  senere  afgav 
et  Foreningspunkt,  eller  den  Gruppe  af  politiske  Digtere,  som  i 
Fyrrerne  udsang  de  Følelser,  der  i  1848  gav  sig  Luft. 

Efter  Skik  og  Brug  tages  Benævnelsen  i  langt  snevrere  M» 
ning  end  i  nærværende  Skrift. 
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Dens  Ophavsmand  var  en  ikke  synderligt  begavet,  men  altid 
begejstret  nordtysk  Forfatter  Ludolf  Wienbarg  (født  i  Mtona  1803), 
der  i  Aaret  1834  under  den  krigeriske  Titel  Æstetiske  Felttog,  som 
Forlæggeren  Campe  opfandt,  udgav  en  Række  Forelæsninger,  han 
havde  holdt  i  Kiel,  og  for  hvilke  man  havde  berøvet  ham  Retten 
til  at  docere,  saa  uskyldigt  deres  Indhold  end  var,  og  saa  lidet 
de  med  deres  salvelsesfulde  Tone  var  i  Stand  til  at  ophidse 
Nogen.  Dis&e  Forelæsninger,  som  det  nutildags  er  vanskeligt  at 
arbejde  sig  igennem,  indledes  med  denne  Tilegnelse:  «Det  unge 
Tyskland,  ikke  det  gamle,  helliger  jeg  denne  Bog.*  Af  dette 
Værk  huskes  nutildags  ikke  mere  end  Tilegnelsen.  Wienbarg 
forstod  ved  det  unge  Tyskland  alle  de  ungdommelige  tyske  Sind, 
der  havde  brudt  med  Overleveringen  i  Kunst,  Kirke,  Stat  og  Sam- 
fund og  som  ad  literær  Vej  søgte  at  tilfredsstille  deres  Reform- 
trang. 

Hans  Program  for  den  nye  Literatur  har  en  forskrækkende 
Almindelighed.  Dens  Verdensanskuelse  skal  bero  paa  en  har- 
monisk Forening  af  Sanselighed  og  Forstand.  Han  indvarsler  en 
ny  Hellenisme,  i  hvilken  det  Sanselige  vil  være  mere  gennem- 
trængt af  Aand  end  hos  Grækerne,  det  Aandelige  mere  gennem- 
trængt af  Sanselighed  end  hos  de  Kristne.  Men  forud  for  Litera- 
turen  maa  Livet  selv  genfødes.  Det  ægte  Kunstværk  kan  den 
unge  Slægt  først  forme,  naar  Livet  omkring  den  og  i  den  er 
blevet  frisk  og  harmonisk. 

Som  man  ser,  der  var  intet  Nyt  i  disse  Deklamationer  og 
Forjættelser.  Heine  havde  længst  sagt  det  Samme  i  hundred 
skemtsomme  eller  poetiske  Vendinger,  selv  Menzel  havde  i  sit 
første  Livsafsnit  sagt  det  med  al  en  mislykket  Poets  og  hidsig 
Partimands  Veltalenhed.  Her  blev  det  nu  forebragt  i  det  brede 
Blomstersprog  og  med  den  Patos,  der  sjældent  forfejler  sin  Virk- 
ning paa  umodne  Sind. 

Nyt  var  kun  det,  at  her  talte  første  Gang  en  Repræsentant 
for  den  Ungdom,  der  i  Heine  saa  Tidsalderens  store  Forfatter, 
og  at  her  kom  første  Gang  den  Anskuelse  til  Orde,  at  Prosaen 
var  den  nye  Tids  Form  og  mere  værd  end  Verseformen.  Den 
Wienbargske  Æstetik,  der  udmunder  i  Forherligelse  af  Heine, 
fejrer  ham  derfor  som  den  store,  den  største  Prosaist:  først  nu 
er  den  tyske  Prosa,  især  ved  Paavirkning  .af  den  franske,  bleven 
formet.  Schillers  Stil  er  for  Wienbarg  Paradesprog,  Goethes  Hof- 
sprog.    Alle   Literaturens    tidligere   Storheder,    endog    Jean   Paul 
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iberegnet,  har  efter  hans  Opfattelse  levet  indenfor  en  Tryllekres, 
fjernt  fra  Verdens  Strøm.  Hvad  der  adskiller  en  Heines,  en 
Bornes,  en  Menzels,  en  Laubes  Prosa  fra  de  tidligere  Forfatteres 
er  for  ham  Mangelen  paa  Ro  og  Tilfredshed  (Behaglichkeit),  men 
denne  Mangel  er  det  afgørende  Fortrin,  Liv.  Særligt  Heine 
roses  for  at  have  forsmaaet  «det  flygtige  Ry«  at  være  lyrisk 
Digter  for  det  større  at  spille  paa  det  kolossale,  alle  Verdens 
Toner   omfattende  Instrument,    som    den  tyske  Prosa  frembyder. 

Først  Mundt,  saa  Laube,  af  hvilke  ingen  var  i  Stand  til  at 
skrive  et  velklingende  Vers,  sluttede  sig  med  Iver  til  denne  For- 
herligelse af  Prosaformen  paa  Versets  Bekostning,  især  fordi  de 
dermed  tog  til  Genmæle  mod  den  schwabiske  Digterskoie,  den 
Uhlandske  Romantiks  Sildefødning.  Af  Mundt  blev  denne  Dyrkelse 
af  Prosaen  formeligt  forkyndt  som  den  nyeste  Tids  Evangelium. 
Hvor  lidet  dybere  Indhold  der  var  i  Wienbarg,  røber  især  hans 
andet  Skrift  Zur  neuesten  Litteratur  (1835),  en  Samling  Essays 
uden  Nerve,  hvori  kun  Et  er  fortjenstfuldt,  hans  modige  Troskab 
mod  Heine  paa  et  Tidspunkt,  da  en  af  Misundere  og  Moralister 
fremkaldt  offenlig  Mening  gik  denne  imod. 

Wienbarg  havde  givet  Det  unge  Tyskland  Navn,  men  et 
Navn,  der,  som  man  ser,  ikke  omfattede  nogen  bestemt  Gruppe 
af  navngivne  Mænd.  Paa  bestemte  Personligheder  blev  Navnet 
forunderligt  nok  først  anvendt  ved  et  Angiveri  og  en  raa  Re- 
geringsforanstaltning. 

Det  gik  saaledes  til:  Der  var  efterhaanden  optraadt  en 
Række  unge  Forfattere,  som  vel  ikke  stod  i  nogen  nøjere  For- 
bindelse med  hverandre,  men  som  til  Løsen  havde  aandelig 
Frigørelse.  Alle  stod  de  Kristendommen  Qernt  og  drømte  om 
en  ny  panteistisk  Religion  for  den  nye  Tid.  Flere  af  dem 
attraaede  under  Form  af  hvad  de  kaldte  « Kødets  Befrielse*  eller 
< Kødets  Æresoprejsning*  en  Opløsning  af  den  herskende  Moral- 
vedtægt og  friere  Former  for  de  to  Køns  Forening  og  Adskillelse, 
dog  saaledes  at  hos  Nogle  som  Laube  var  denne  Attraa  usmage- 
ligt nydelseslysten,  hos  Andre  som  Gutzkow  smagløst  trodsig  og 
besynderligt  sørgmodig,  hos  atter  Andre  som  Mundt  blev  deo 
til  Forfægten  af  hvad  han  ubestemt  kaldte  Kvindens  Emanci- 
pation, hvorved  han  kun  mente  en  Frigørelse  indenfor  Hjemmet 
og  Ægteskabet.  Alle  vurderede  de  i  bøj  Grad  visse  fremragende 
Kvinder,  i  Frankrig  George  Sand,  der  paavirkede  dem  stærkt,  i 
Tyskland  Rahel,  Bettina,  Charlotte  Stieglitz. 
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Alle  talte  de  gerne  og  højt  om  Ungdommens  Ret,  alle  havde 
de  fra  Hegel  en  vis  Frihedstro  og  fra  Julirevolutionen  deres 
alment  politiske  Sigte.  Som  Hegel  havde  forsonet  Idé  og  Virke- 
lighed, saaledes  vilde  de  sammensmelte  Literaturen  med  Livet. 
De  nærede  ingen  dybere  Velvilje  for  hverandre  og  kendte  neppe 
hinanden.  Rent  udvortes  set  var  Afstandene  mellem  dem  store. 
Medens  Heine  levede  i  Paris,  opholdt  Wienbarg  sig  i  Kiel,  aldeles 
isoleret,  Gutzkow  levede  i  Sydtyskland,  Mundt  og  Laube  i  Berlin 
og  Leipzig,  hvad  dengang  altsammen  var  Afstande  af  Betydning. 
Laube  var  tidligt  i  mange  Maader  en  Modstander  af  Gutzkow 
og  en  koldt  afvisende  Bedømmer  af  Mundt  og  Kuhne.  Mundt 
optraadte  imod  Gutzkow.  Da  Laube  og  Gutzkow  tilfældigt  traf 
sammen  paa  en  Rejse  til  Overitalien  (1833),  bidrog  dette  snarest 
til  at  skille  dem.  De  skiltes  da  allesammen  hurtigt  ad.  Der  var 
intet  andet  Fællesskab  imellem  dem  end  det,  som  i  Reglen  findes 
mellem  Mænd  af  samme  Aldersklasse  og  samme  Hold,  saa  de 
udgjorde  langt  mindre  et  politisk  Parti  end  et  aandeligt  Kuld; 
men  Literaturen  var  ligefuldt  ikke  for  dem  sit  eget  Formaal;  de 
vilde  tjenende  slutte  sig  til  Tidens  bevægende  Magter*). 

Heri  laa  det  ogsaa,  at  de  ikke  indlod  sig  med  de  rene 
Kunstformer,  hverken  med  episk  eller  med  lyrisk  Poesi  og  kun 
sparsomt  med  dramatisk.  De  forgudede  alle  tTidsaanden*  og 
hyldede  den  i  Bladartikler  og  Smaafortællinger,  i  kritiske  For- 
søg og  Overvejelser  eller  i  Form  af  Rejsebeskrivelser,  Rejse- 
noveller efter  Heines  og  Fyrst  Puckler-Muskau's  Mønster,  under- 
tiden ogsaa  i  langtudspundne  Romaner. 

Den  uden  al  Sammenligning  kraftigste  Aand  iblandt  dem 
var  Karl  Gutzkow,  der  fødtes  1811  i  Berlin,  en  arbejdende,  ener- 
gisk spørgende  og  stræbende  Aand,  de  tusind  moderne  Opgavers 
Mand,  evigt  rastløs,  en  Mellemting  af  en  granskende  Kritiker  og 
en  Poet,  men  en  Aand,  hvem  Intet  tilfaldt  af  sig  selv  og  soiu 
Intet  opnaaede  med  Lethed.  Hans  Væsen  var  uden  Ynde,  hans 
Ungdom  uden  Friskhed,  hans  Billedsprog  indtil  Latterlighed  smag- 
løst. Men  han  havde  Dristighed,  Forstand  og  Foretagelsesaand. 
Han  havde  højtidelig  Alvor,  men  ingen  Lyrik,  Lysblink  i  Stilen, 
men  ingen  Melodi.  Hans  Sans  var  en  Sans  for  de  Tanker  og 
aandelige  Strømninger,  der  var  oppe  i  Tiden.    Af  Naturen  hørte 


*)  Se  Ludwig  Geiger:    Das  junge  Deutschland   und   die  preussische 
Censur,     Berlin.     1900. 
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han  til  de  Ubehændige;  men  hans  literære  Begejstring  var  saa 
sand,  hans  Ærgerrighed  saa  stor  og  hans  Vilje  saa  kraftig,  at 
han  efterhaanden  blev  et  aandeligt  Midtpunkt  og  udstraalede  sin 
Indflydelse  til  mange  Sider.  Der  var  omkring  Aaret  1840  et 
Tidsrum,  hvor  en  stor  Del  af  den  bedre  tyske  Presse  bestemtes 
af  ham  og  hans  Tilhængere. 

Vi  har  set,  hvorledes  han  af  Julirevolutionen  vaktes  til 
Skribent.  Aaret  derefter,  Afskedigelsernes,  Fængslingernes,  Lands- 
forvisningernes værste  Tid  i  Prøjsen,  trykkede  ham  Pennen  i 
Haanden.  De  strengeste  Censorer  vaagede  over  ethvert  Bogstav. 
Endog  ethvert  Avertissement  i  IntelUgenzblatt  {Adresseauisen)  blev 
prøvet,  om  det  ikke  ind'^holdt  en  skjult  politisk  Hentydning. 

Gutzkow  begyndte  med  at  udgive  et  Blad  Forum  der  Journal- 
literatur.  Han  var  opnæret  med  de  Hegelske  Ideer  om  det  ver- 
denshistoriske Fremskridt  til  stedse  større  Frihed.  Som  Gott- 
schall  har  udtrykt  det:  Der  dæmrede  for  hans  Øjne  lutter 
politiske  Morgenrøder  og  verdensfrelsende  Lærdomme.  Hans  Blad 
opnaaede  70  Abonnenter  og  gik  ind. 

Gentagne  Gange  havde  imidlertid  den  tyske  Kritiks  daværende 
Stormester,  Wolfgang  Menzel,  fra  Stuttgart  sendt  ham  Bud  om 
at  komme  ned  til  ham  og  staa  ham  bi  med  Ledelsen  af  hans 
Literaturblad,  da  han  selv  som  nyvalgt  Medlem  af  det  wiirttem- 
bergske  Kammer  vanskeligt  kunde  overkomme  Arbejdet  alene. 

Wolfgang  Menzel  stod  paa  dette  Tidspunkt  i  den  tyske  Ung- 
doms Øjne  trods  sit  Goethehad  og  tildels  i  Kraft  deraf  med  en 
Glorie  som  senere  Katkéf  i  Rusland,  Ploug  i  Danmark  i  deres 
første  Manér.  Han  gjaldt  for  Nutidsmanden  og  Frihedsmanden 
fremfor  alle  andre.  En  af  Gutzkows  Opgaver  i  hans  eget  Blad 
havde  været  at  tage  Menzel,  Manden  efter  hans  Hjerte,  i  Forsvar 
mod  Modstanderes  Angreb,  og  Menzel  havde  mange  Modstandere, 
da  han  som  Anmelder  forenede  Trættekærhed  og  Stridslyst  med 
skældende  Grovhed.  Men  han  var  eller  syntes  at  være  fuldt 
overbevist.  Paa  samme  Tid  som  han  vilde  have  Fædrelands- 
kærlighed og  Religiøsitet  dybere  forstaaede  end  Skik  og  Brug  var 
optraadte  han  politisk  som  ivrigt  frisindet,  var  som  saadan  Be- 
undrer af  Borne  og  Heine,  der  betragtede  ham  som  paalidelig 
Kampfælle,  og  saasnart  han  kom  ind  i  Kammeret,  forfægtede 
han  ogsaa  dér  alle  moderne  Fremskridt,  blandt  Andet  Jødernes 
Menneskerettigheder. 
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Da  den  lille  blege,  magre  og  blonde  Gutzkow  ikke  stort 
mere  end  tyveaarig  indfandt  sig  bos  sin  tretten  Aar  ældre  Herre 
og  Mester  med  en  sky  Ærefrygt,  som  han  selv  har  sammenlignet 
med  Studentens  for  Mefistofeles-Faust  i  første  Del  af  Goethes 
Drama,  traf  han  en  Mand  med  brede  Skuldre,  kraftig  Brystkasse 
og  mørkt  Haar,  hvis  glatragede  Ansigt  lignede  en  romersk  Gejst- 
ligs. Om  Munden  med  dens  stygge  gule  Tænder  spillede  et  satirisk 
Smil;  det  nærsynede  Blik  bag  Brillerne  havde  noget  paa  én  Gang 
Trodsigt  og  Højtideligt.  Hans  Sindelag  syntes  voldsomt,  hans 
Vilje  ubøjelig.  Udtrykket  i  hans  Miner  kunde  blive  faunagtigt  i 
sin  Lystenhed,  naar  han  talte  om  en  eller  anden  erotisk  Bog, 
og  dog  afskyede  han  Goethes  Verdslighed  i  lige  saa  høj  Grad 
som  hans  Ligegyldighed  for  Politiken,  og  hyldede  kritikløst  Mænd 
og  Særsyn,  der  for  ham  stod  som  det  Gaadefuldes  Repræsen- 
tanter. Hans  Væsen  var  en  ægte  præstelig  Blanding  af  Ironi  og 
Mystik.     Han  elskede  Voltaire  og  sværmede  for  Gorres. 

I  Begyndelsen  gik  Samlivet  og  Samarbejdet  mellem  Mester 
og  Lærling  godt.  Gutzkow,  der  snart  levede  i  en,  snart  i  en 
anden  af  Byerne  i  Nærheden  af  Stuttgart,  anmeldte  ufortrødent 
de  Bøger,  som  han  i  pakkevis  fik  tilsendt  af  MenzeL  Han  lærte 
snart  at  træffe  den  raske,  affejende  Journalisttone,  og  Alt  var  i 
Orden.  Det  er  selvfølgeligt,  at  de  Ungdomsskrifter,  han  selv  nu 
udgav,  fandt  en  mere  end  overbærende  Bedømmer  i  Menzel.  Og 
dog  var  disse  Bøger  svage  nok.  Briefe  eines  Narren  an  eine 
Nårrin  er  humoristiske  Udgydelser  uden  Originalitet  i  en  Stil, 
der  halvvejs  efterligner  Jean  Paul  og  halvvejs  Heinrich  Heine, 
og  Maha  Guru,  en  Guds  Historie,  der  foregaar  i  Thibet  og  skildrer 
et  Menneskes  sjælelige  Tilstand,  der  vælges  til  Dalai-Lama  og 
altsaa  anses  for  Gud,  er  et  nu  ulæseligt  Fantasteri.  Ikke  des- 
mindre valgte  Menzel,  da  ban  anmeldte  denne  Bog,  blandt  de 
Vignetter,  der  plejede  at  afveksle  paa  Numrene  af  hans  Blad,  en 
Laurbærkrans,    og   lod  to  Gange  Gutzkows  Navn  sætte  ind  deri. 

Gutzkows  Mening  med  Maha-Guru  var  at  vise  hvorledes  den 
Gud,  der  troes  menneskevorden  i  Dalai-Lama,  overvindes  af  Men- 
nesket i  ham,  saa  den  falske  Guddom  stilles  i  Skygge  af  Menne- 
skets sande  Adel,  sande  Guddommelighed.  Men  Bogen  var  desuden 
ment  som  en  fllosofisk-satirisk  Roman  i  gammel  Stil,  der  under 
en  fremmed  Maske  sigtede  til  hjemlige  Tilstande.  Gudsvældcn  i 
Thibet  skulde  minde  om  Kirkevælden  i  Europa,  Thibets  mange- 

G.  Brandes:  Samlede  Skrifter.    VI.  35 
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hannede  Ægteskaber  skulde  hentyde  til  den  europæiske  Kvinde-Fri- 
gørelse. De  fremmede  Landskaber,  som  Gutzkow  aldrig  havde  set, 
og  de  fremmede  Sæder,  han  ikke  skildrede  for  deres  egen  Skyld, 
kunde  kun  lidet  interessere.  Hvad  der  gav  ham  Anledning  til 
Bogen  var  en  Anekdote  om  den  franske  Ateist  Billaud  Varennes, 
der  i  Rædselstiden  undslap  fra  Faldøksen,  flygtede  til  Amerika 
og  dér  af  de  Vilde  blev  æret  som  Gud.  Paa  Grund  af  sin  Evne 
til  at  fange,  afrette  og  udstoppe  Fugle  var  han  af  de  Indfødte 
bleven  anset  for  den  anden  Skaber.  Anledningen  havde  altsaa 
Intet  med  Thibet  at  gøre  og  Intet  med  Stoffets  foregivne  Alvor- 
lighed. 

Endnu  paa  dette  Tidspunkt  var  det  unge  Tyskland  og  dets 
Fædre  i  Menzels  Øjne  hverken  Spottere  af  det  Hellige  eller  daarlige 
Patrioter.  Gutzkows  Irreligiøsitet  forstyrrede  endnu  ikke  det  gode 
Forhold  til  hans  Mester.  Og  Menzel  selv  priste  Bornes  Pariser- 
breve, der  fra  alle  Sider  angrebes,  som  en  mandig  Daad,  og 
undskyldte  deres  stærke  Udbrud  som  Stemningsudbrud,  man  ikke 
maatte  tage  paa  med  grov  Haandgribelighed,  sammenlignede  dem 
med  St.  Hans  Orme,  der  gløder  smukt  i  milde  Sommernætter, 
men  som  svinder  ind  til  stakkels  graa  Insekter,  naar  man  griber 
om  dem  med  plumpe  Hænder. 

Alligevel  var  det  uundgaaeligt,  at  Baandet  mellem  Gutzkow 
og  Menzel  snart  maatte  løses.  End  ikke  fra  først  af  havde  det 
manglet  paa  Advarsler  til  Gutzkow  om  ikke  at  indlade  sig  for 
dybt  med  Stuttgarter- Skribenten.  Selv  Hegel,  der  nærede  Vel- 
vilje for  den  unge  Mand,  havde  sagt  til  ham:  <Hvor  kan  maa 
binde  sig  til  et  saadant  Menneske!*  Nu  fremkom  den  første 
Uoverensstemmelse  imellem  dem  paa  Grund  af  Menzels  Stilling 
til  de  sydtyske  Lyrikere,  den  saakaldte  schwabiske  Digterskole, 
der  sluttede  sig  til  Uhland,  som  ikke  blot  nød  det  Ry,  han 
fuldt  fortjente,  men  et  eninu  meget  større.  Som  god  Schwaber 
vurderede  og  beskyttede  Menzel  disse  Mænd,  Gustav  Schwab, 
Gustav  Pfizer,  Karl  Mayer  o.  s.  v. ;  som  Støtte  for  vedtægtstemmende 
Fromhed  og  Moral  bar  han  dem  oppe.  Men  Gutzkow  med  sin 
levende  Sans  for  det  som  var  Idésjælen  i  Tidsalderen,  Gutzkow, 
for  hvem  Literaturen  var  den  kæmpende  Kirke,  følte  den  dybeste 
Uvilje  mod  disse  Søndag- Eftermiddags- Lyrikere  med  Guldsnit, 
der  som  Digtere  enten  satte  gamle,  døde  Balladestoffer  paa  Rim 
eller  versificerede  deres  smaa  følsomme  Stemninger,  medens  de 
som    forsigtige  Embedsmænd    levede   for   deres  Forfremmelse  og 
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aldrig  tabte  det  Maal  af  Syne  at  blive  Professorer  eller  Konsi- 
storialraader. 

Da  nu  Goethes  Samtaler  med  Eckermann  udkom,  saas  det, 
hvor  strengt  Goethe  havde  bedømt  sin  Beundrer  Uhland.  Han 
anerkendte  kun  dennes  Ballader,  fandt  iøvrigt  Indholdet  af  hans 
Poesi  saa  tarveligt,  at  han  ikke  gad  sysselsætte  sig  med  den. 
Goethes  Brevveksling  med  Zelter  bragte  endnu  ganske  anderledes 
haanligt  nedsættende  Domme  over  den  hele  schwabiske  Skole  fra 
Uhland  til  Pfizer:  Goethe  havde  aldrig  ventet  sig  noget  Vækkende 
eller  Dygtigt  fra  den  Kant;  de  smaa  Herrer  dernede  dækkede 
deres  Mangel  paa  Geni  med  den  sædeligt-religiøst-poetiske  Tigger- 
kappe  •). 

Saa  fik  da  ogsaa  Gutzkow  Mod  til  at  udtale,  i  hvor  høj 
Grad  al  denne  gamle  Kloster-  og  Hyrderomantik  var  ham  en 
Gru.  I  en  Afhandling  Goethe,  Uhland  og  Prometheus  rettede  han 
et  lidenskabeligt  Angreb  paa  disse  Digtere,  der  « fandt  deres  Tro 
paa  deres  Døbeseddel,  deres  Sæder  i  Sædvanen,  deres  Grund- 
sætninger i  Vedtægten  og  deres  egen  Poesi  i  andres  Poesi*,  og 
han  tilraabte  dem:  Hvad  kan  I  gøre?  Spasereture  i  Aftensolen. 
Hvor  er  Eders  Kamp  for  at  naa  til  det  Ny? 

Imidlertid  var  ude  i  Verden  omkring  ham  Bagstrævet  imod 
Julirevolutionens  Indflydelse  i  fuld  Gang.  Metternich  beherskede 
ikke  blot  Østerrigs  men  ogsaa  Prøjsens  Politik,  og  da  det  gik  op 
for  Ungdommen  i  Tyskland,  hvor  Magten  og  Enigheden  ogsaa 
nu  og  i  en  uoverskuelig  Fremtid  var,  saa  sluttede  den  sig  til 
Magthaverne.  Gutzkow  siger,  at  af  hundrede  Studenter  ved  Ber- 
lins Universitet  var  i  hine  Aar  de  97  høj  konservative,  og  ethvert 
Sammentræf  med  en  gammel  Skole-  eller  Universitetskammerat, 
endsige  med  en  Embedsmand  eller  Officer,  efterlod  det  pinligste 
Indtryk  i  hans  Sind. 

Under  saadanne  Forhold  taber  ikke  sjældent  evnerige  og 
trodsige  Ynglinge  deres  Ligevægt  og  begaar  Ubesindigheder,  for 
hvilke  de  da  hele  deres  følgende  Liv  igennem  maa  høre  ilde. 

Schleiermacher  var  død,  var  sænket  i  Jorden  med  Sang  og 
Klang  som  en  af  Protestantismens  Kirkefædre,    en  af  Teologiens 


*)  Om  denne  Tiggerkappe  hedder  det  hos  Goethe:  c  Vidunderligt  er 
det,  at  disse  smaa  Herrer  forstaar  at  slaa  den  saa  behændigt  om  sig,  at 
man,  selv  naar  Albuen  stikker  ud  gennem  Hullerne,  maa  anse  denne 
Mangel  for  en  digterisk  Hensigt.* 
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Helgene.  Med  Rette  havde  man  tidligt  sagt  om  ham,  at  hans 
Væsen  svarede  til  hans  Navn.  I  Kraft  af  hundrede  Halvheder 
og  Utydeligheder  havde  han  beholdt  Almenyndest  til  sin  Død. 
Ingen  havde  omtalt  hans  romantiske  Ungdomssynd,  de  Fortrolige 
Breve  om  Lucinde. 

Gutzkow,  som  med  Urette  indbildte  sig,  at  denne  glemte 
Bog  vilde  blive  udeladt  af  Schleiermachers  Samlede  Værker,  mod- 
stod da  ikke  Fristelsen  til  at  genudgive  den  og  dække  sig  og 
sine  Venner  mod  den  stedse  gentagne  Beskyldning  for  ugudelig 
Letfærdighed  ved  at  eftervise  deres  erotiske  Synsmaade,  ja  selve 
deres  Lære  om  Kødets  Genindsættelse  i  dets  Rettigheder  hos  den 
Guds  Mand,  der  var  Teologernes  beundrede  Herre  og  Mester. 

Det  kunde  have  været  et  godt  taktisk  Træk,  hvis  han  ikke, 
kun  treogtyveaarig  som  han  var,  havde  indledet  Bogen  med  en 
drengeagtig  og  smagløs  Fortale.  Han  tiltaler  her  «Zionsvægterne>, 
haaner  deres  Skinhellighed  og  gejstlige  Koketteri  og  tilraaber 
dem:  « Kast  et  Øjeblik  jere  Talarer  bort,  glem  Bevisstedeme  for, 
at  et  af  Jer  endnu  bestandig  korsfæstet  Menneske  har  været  Gud, 
og  hør  hvad  der  engang  er  hændt  paa  andre  Omraader,  i  Fri- 
hedens, Ungdommens  og  Fantasiens  Verden!* 

Disse  Begivenheder  er  Schlegels  Lucinde^  dette  liderlige  Skelet, 
som  han  finder  herligt  og  klassisk,  og  Schleiermachers  Breve 
derom,  som  han  finder  guddommelige.  Disse  Breve  taler  for  sig 
selv.  Saa  urimeligt  de  end  overvurderer  Lucinde,  er  den  ægte 
menneskelige  Følelse  i  dem  dristig  og  smuk.  Gutzkows  Fortale 
understreger  Alt  paa  udæskende  og  uskøn  Maade.  Han  taler  her 
for  Elskovens  Genialitet,  hævder,  at  Præstevelsignelsen  hverken 
gør  fra  eller  til  med  Hensyn  til  Helligheden  af  et  Kærligheds- 
forhold, ivrer  i  haanlige  Udtryk  mod  de  almindelige  Ægteskabers 
kolde  Prosa,  «Vandsuppebryllupperne,  den  ordinære  Børneavling 
og  det  skimlede  Brøderhvervs  Jammer*.  Han  slutter  saa  med 
kaadt  Lapseri :  <lkke  sandt,  Rosalie?  først  siden  du  bærer  Sporer 
paa  dine  Silkestøvler  og  af  mig  har  lært  at  slaa  din  Slængkappe 
i  Folder,  først  efterat  jeg  har  maattet  opfinde  en  ny  Art  Ben- 
klæder til  dig,  saa  du  overalt  gælder  for  min  yngste,  inderligt 
elskede  Broder,  véd  du  hvad  jeg  mente  med:  Jeg  elsker  dig.> 
Og  ikke  tilfreds  med  denne  Kvindelighed,  der  bærer  Bukser,  og 
som  virkeliggør  den  unge  Gutzkows  Begreb  om  Kvindefrigørelse, 
spiller  han  endnu  en  gudsfornegtende  Trumf  ud  til  allersidst: 
«Hvor  er  Frands?  —  Kom,  du  søde  Dreng,  som  man  hemmeligt 
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har  døbt  for  mig.  Sig  mig,  hvem  er  Gud?  Du  véd  det  ikke, 
uskyldige  Ateist,  filosofiske  Barn!  Ak,  havde  heller  ikke  Verden 
vidst  om  Gud,  saa  havde  den  været  lykkeligere!* 

Man  behøver  ikke  at  være  særligt  lydhør  i  kritisk  Hen- 
seende for  at  høre  Uvirkeligheden  ud  af  dette  burschikose  Skry- 
deri.  Originalen  til  hin  Rosalia,  der  skulde  følge  Gutzkow  i 
Pagedragt,  var  nok  snarere  Kaled  i  Byrons  Lara  end  nogen 
Sypige  i  Heidelberg  eller  Berlin.  Det  er  imidlertid  let  at  fore* 
stille  sig,  hvorledes  en  saadan  Fortale  til  en  saadan  Bog  virkede 
paa  det  store  Publikum  og  den  veltænkende  Journalistik. 

Der  behøvedes  nu  kun  en  Draabe  til  i  Forargelsens  Bæger 
for  at  berøve  Gutzkow  den  offenlige  Sympati. 

Han  forsømte  ikke  at  hælde  denne  Draabe  deri.  Han  skrev 
1835  Wally,  die  Zweifleriiiy  en  yderst  svag,  stilistisk  umulig,  paa 
et  afgørende  Punkt  parodisk  Roman,  der  imidlertid  blev  den 
følgerigeste  Bog  i  Datidens  tyske  Skønliteratur. 

Strauss's  Jesu  Liv  var  da  nyligt  kommet  ud  og  havde  ved 
sin  Opløsning  af  det  formenligt  Historiske  i  Myter,  genial  og 
dristig  indtil  det  Dumdristige  som  Gisningen  var,  sat  det  aande- 
ligt  bevægede  Tyskland  i  det  heftigste  Røre.  Harmen  var  al- 
mindelig. Der  lød  en  tusindstemmig  Fordømmelsesdom  i  hele 
Tyskland  fra  Ejderen  til  ind  i  Schweiz.  Endnu  en  Menneske- 
alder senere  havde  da  ogsaa  i  Folkebevidstheden  David  Strauss 
en  sort  Plet  paa  sit  Navn. 

Overalt  blev  Bogen  drøftet,  og  Gutzkow,  der  omtalte  dens 
Grundspørgsmaal,  fik  en  Aften  af  en  ung  Pige,  i  hvem  han  var 
lidt  forelsket.  Svaret:  «Tal  ikke  derom!  Blot  at  tænke  derpaa 
gør  mig  afsindig!*  —  Ord,  der  gjorde  et  stærkt  Indtryk  paa  ham. 

Imidlertid  havde  Strauss's  Bog  ikke  tilfredsstillet  ham.  Ratio- 
nalist, som  han  var,  følte  han  Trangen  til  en  historisk  Jesus  og 
søgte  da  tilbage  til  Reimarus's  gamle  Wolfenbiitteler  Fragmenter, 
der  allerede  havde  sysselsat  Lessing  saa  stærkt,  besluttede  at 
udgive  et  Uddrag  af  dem,  men  henvendte  sig  i  den  Anledning 
forgæves  til  den  modigste  af  de  tyske  Forlæggere,  Campe,  der, 
trods  sin  kække  politiske  Holdning  ikke  vovede  at  lægge  sig  ud 
med  de  hamborgske  Præster,  Hauptpastor  Goetze's  Efterfølgere  i 
Sjælesorg.  Da  imidlertid  paa  samme  Tid  den  ædle  Charlotte 
Stieglitz  begik  sit  tragiske  Selvmord,  saa  skød  i  hans  Sind  Ind- 
trykket af  dette  Dødsfald  sammen  med  Indtrykkene  af  hin  unge 


544  Det  unge  Tyskland 

Piges  Ytring   og   af  Reimarus*s  Bibelkritik  —  og  Wally,  Tvivler- 
inden  blev  til. 

En  barnagtig  Bog  er  denne  Wally,  men  en  uskyldig  og  ret- 
skaffen Bog.  Dens  Heltinde  er  en  ung  Verdensdame,  der  efter 
forskellige  erotiske  Oplevelser  af  Fortvivlelse  over  sin  Mangel 
paa  Evne  til  at  faa  Bugt  med  den  religiøse  Tvivl,  som  er  vakt 
i  hende  af  den  Mand,  hun  elsker,  den  udbrændte  Cæsar,  giver 
sig  selv  Døden  ved  et  Dolkestik. 

Gutzkow  havde  ikke  kunnet  modstaa  Fristelsen  til  at  minde 
Datidens  ærværdige  Kirkelys  og  Kirkeværger,  Ihændehavere  af 
den  røde  Ørns  Orden  af  forskellige  Klasser,  om,  at  der  en  Gang 
havde  levet  en  vis  Voltaire,  en  vis  Hume,  en  vis  Lessing  o.  s.  v. 
Det  har  jo  for  en  Yngling  noget  kildrende  at  erindre  slige  fine 
Folk  om  slige  glemte  Eksistenser.  Men  han  havde  i  ethvert  Til- 
fælde skullet  gøre  det  med  Talent.  Nu  skrev  han  en  Roman, 
hvor  Handlingen  kun  var  et  Paaskud  for  visse  Lærdomme,  en 
svag  Efterligning  af  George  Sands  nysudgivne  Lélia. 

Men  han  stod  i  sit  Livs  Foraarstid.  Det  forekom  ham,  som 
om  hele  Verden  var  ifærd  med  at  forynges.  Skæret  af  Hegels 
synkende  Sol  laa  endnu  i  Horisonten,  Bettina  gik  op  som  en 
Morgenstjerne,  Rahels  endnu  unge  Visdom  spredtes  efter  hendes 
Død  over  Landene  som  frugtbar  Dug,  Lenau*s  og  Ruckerts  første 
Poesier  lød  som  Lærkesang,  Ruges  første  kritiske  Artikler,  Ludwig 
Feuerbachs  første  filosofiske  Skrifter  var  som  friske  Foraars- 
briser,  der  rensede  Luften  —  Tiden  syntes  ham  saa  solklar, 
saa  forjættende,  saa  bugnende  frugtbar,  at  den  var  som  sanse- 
liggjort i  de  to  dejlige  Somre  1834  og  1835,  to  svulmende  rige 
Frugt-  og  Vinaar.  Og  saa  gjorde  ban  da  sin  første  store  Ung- 
domsdumhed. 

Han  nøjedes  ikke  med  i  sin  Bog  at  nedlægge  sine  religiøse 
Kætterier.  Han  fremkom  ogsaa  med  sit  sædelige  Kætteri  — 
med  Trods  imod  Vedtægten  i  Kønsmoral,  desværre  en  højst  ube- 
hændig og  umoden  Trods.  Men  hvor  uskyldigt  Gutzkow  i  Virke- 
ligheden opfattede  hint  af  ham  selv  brugte  Stikord  om  « Kødets 
Emancipation*,  det  ses  bedst  af  den  berygtede  Scene  i  Wally, 
hvis  Mening  var  at  give  Forfatterens  Skønhedstilbedelse  Udtryk. 

Wally  elsker  Cæsar  og  elskes  af  ham;  men  de  kan  ikke 
ægte  hinanden;  thi  Wally  har  maattet  love  at  blive  den  sardinske 
Gesandts  Hustru.  Cæsar  retter  da  til  hende  den  Bøn,  at  hun 
for   ligesom    sindbilledligt   at   indgaa   et  aandeligt  Ægteskab  med 
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ham,  skal  paa  selve  sin  Bryllupsaftea  et  Øjeblik  vise  sig  for 
ham  nøgen  i  hele  sin  Skønhed.  Der  gives  et  gammelt  tysk 
Digt,  i  hvilket  Sigune  paa  denne  Maade  aabenbarer  sig  for 
Tschionatula  nder . 

Ingen  vil  nægte,  at  Cæsars  Bøn  er  forrykt  og  dens  Op- 
fyldelse latterlig.  Men  Scenen  var  saa  kysk  ment  og  er  saa  spag- 
færdigt udført,  at  kun  den  yderste  Gemenhed  i  den  Anledning 
kunde  raabe  Politimagten  til  Hjælp  mod  Literaturen.  Der  staar 
i  den  ældste  Udgave:  « Kappen  er  gledet  af  den  unge  Helts 
Skuldre,  hans  Haar  lokker  sig  frit  og  yppigt.  Til  Venstre  for 
ham  træder  ud  af  Soltaagen  et  Billed  af  bedaarende  Skønhed: 
Sigune,  der  blotter  sig  mere  undselig  end  den  medlcæiske  Venus 
dækker  sin  Nøgenhed.  Hun  staar  der  hjælpeløs,  blændet  af  Kær- 
lighedens Daarskab,  der  bad  hende  om  denne  Naade;  hun  er 
ikke  mere  Vilje,  kun  Blu,  Uskyld  og  Hengivelse.  Hun  staar  der 
helt  nøgen,  den  høje  Skikkelse  med  de  jomfrueligt  svulmende 
Hofter,  med  alle  de  fine  Bøjninger  og  Linjer,  der  fra  Brystet 
glider  ned  til  Taaen.  Og  til  Tegn  paa,  at  en  from  Indvielse 
helliger  denne  Scenes  hele  Yppighed,  blomstrer  dér  ingen  Roser; 
men  en  højstammet  Lilje  er  spiret  frem  tæt  ved  Sigunes  Legem 
og  dækker  symbolsk  som  Kyskhedens  Blomst  hendes  Kvindelig- 
heds endnu  uoplukkede  Knop.  Alt  var  kun  et  Aandepust,  et 
stumt  Øjeblik,  selv  for  Hundens  kloge  Øje,  der  fulgte  Bevægelsen 
i  dens  Herres  Blod.  Det  Hele  var  en  Helligbrøde,  men  Uskyldens 
og  evigt  smertelig  Forsagelses  Helligbrøde. 

Saaledes  stod  Sigune  et  skælvende  Øjeblik;  da  omslyngede 
den  sardinske  Gesandt,  der  søgte  sin  unge  Hustru,  hende  bag- 
fra. Det  var  en  Draabe,  der  falder  ned  i  Dampen  fra  et  Fantas- 
magori  (!)  og  opløser  sig  i  et  Intet.  Forhænget  faldt  tilbage,  og 
Tschionatulander  vaklede  hjem.     Gesandten  anede  Intet.* 

Det  er  højst  taabeligt;  men  det  er  det  Hele. 

Gutzkows  Forhold  til  Menzel  var  ikke  mere  det  gamle.  Han 
havde  nu  og  da  i  et  Forord  eller  en  Artikel  tilladt  sig  en  svag 
Spøg  eller  en  beskeden  Indsigelse  overfor  sin  tidligere  Beskytter. 
Men  hertil  kom,  at  han  af  praktiske  Grunde  allerede  i  længere 
Tid  havde  været  Menzel  en  Torn  i  Øjet.  Ved  Udgivelsen  af  det 
literære  Tillæg  til  Bladet  Phoenix  i  Frankfurt  blev  han  Literatur- 
bladet  en  farlig  Medbejler.  Men  værre  var  det,  at  der  efler- 
haanden  havde  udviklet  sig  en  venskabelig  Brevveksling  mellem 
ham  og  den  nu  opskydende  Literaturs  ledende  Mænd  som  Laube, 
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Wienbarg,  Mundt  o.  s.  v.  og  at  disse  stod  i  Begreb  med  at  be- 
mægtige sig  snart  alle  vigtige  literære  Organer  i  Berlin,  Leipzig, 
Frankfurt  og  Hamburg.  Da  Gutzkow  og  Wienbarg  endelig  i  Som- 
meren 1835  traadte  frem  med  en  Subskriptionsindbydelse  til  en 
stor  literær  Revue  i  Stil  med  Revue  des  deux  mondes  og  bavde 
næsten  alle  Tysklands  mest  ansete  literære  Navne  paa  Listen 
over  deres  Medarbejdere,  deriblandt  Universitetsprofessorer  som 
Boeckh,  indflydelsesrige  Skribenter  som  Varnhagen,  ikke  at  tale 
om  et  Talent  som  Borne  og  et  Geni  som  Heine  —  saa  følte 
Menzel  Nødvendigheden  af  at  slaa  et  stort  Slag. 

Opraabet  til  Deltagelse  i  Deutsche  Revue  var  kommet  ud,  for- 
fattet af  Gutzkow  i  et  barnlig  højtideligt  Blomstersprog  om  Viden- 
skaben, der  fra  sine  dumpe  Sale  længtes  ud  i  den  frie  Natur, 
om  Minervas  Fugl,  der  ikke  mere  var  den  lyssky  Ugle,  men 
Ørnen,  der  stirrer  ind  i  Solen  o.  s.  v. 

Istedenfor  at  holde  sig  til  dette  Program,  der  var  uskyldigt 
og  i  visse  Maader  lovende,  udgav  Menzel  i  sit  Literaturblad  for 
11.  og  13.  September  1835  en  Krigserklæring  mod  de  unge  Skri- 
benter, som  hvis  Høvding  han  betegnede  Karl  Gutzkow.  Det  For- 
svar for  denne  sin  Handlemaade,  han  har  ført  som  gammel  Mand 
(i  sine  Denkwurdigkeiten  S.  304),  røber  vel  utvivlsom  Indskrænket- 
hed,  men  ikke  ærlig  Overbevisning.  For  ret  at  komme  Det  unge 
Tysklands  verdensborgerlige  Bestræbelser  og  franske  Sympatier  til 
Livs  stemplede  han  det  her  som  La  jeune  ÅUemagne.  Han  ret- 
tede sit  Hovedangreb  paa  Wally,  af  hvilken  han  rev  et  Par  Steder 
ud  for  at  vise,  at  Romanen  var  lutter  Utugt  og  Gudsbespottelse, 
og  fremstillede  saa  det  rent  forsvindende  sanselige  Element  i 
Bogen,  Sigune-Scenen,  som  Hovedsagen  deri. 

«Kun  i  Usædelighedens  dybeste  Skarn,  kun  i  Bordeller  fødes 
slige  ugudelige  Anskuelser.  De  var  gængse  hos  det  gammelfranske 
Hofs  filosofiske  Snyltegæster.  1  Palais-Royal  blev  de  først  over- 
satte fra  Hofsproget  paa  Jakobinernes  Sprog.  Hr.  Gutzkow  har 
paataget  sig  at  omplante  den  franske  Abeskændsel,  der  i  Skøgers 
Arme  bespotter  Gud,  paany  til  Tyskland  i  en  Tidsalder,  der  Gud 
være  lovet  er  modnere  og  mandigere  end  Voltaires  Aarhundrede. 
Dengang  allerede  strandede  Lasten  paa  vort  Folks  Sindelag;  na 
vil  den  saa  meget  mindre  kunne  gennemtrænge  det.    Literatureo 

vil    udstøde   den,    den    offenlige  Mening   brændemærke  den 

Hvis  man  vil  lade  en  saadan  Skole  for  den  frækkeste  Usædelig- 
hed og  den  raffinerteste  Løgn  komme  op  i  Tyskland;    hvis  ikke 
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alle  Nationers  Ædle  erklærer  sig  imod  den;  hvis  tyske  For- 
læggere ikke  ser  sig  for,  men  vover  at  falbyde  saadan  Gift  og 
rose  deres  Varer,  saa  faar  vi  snart  skønne  Frugter  deraf  at 
se  ....  Men  jeg  vil  sætte  min  Fod  i  Eders  Dynd,  skønt  jeg  vel 
véd,  at  jeg  besudler  mig  derved.  Jeg  vil  knuse  Hovedet  paa 
den  Slange,  der  varmer  sig  i  Vellystens  Gødning  ....  Saa  længe 
jeg  lever,  skal  slige  Skændsler  ikke  ustraffede  vanære  den  tyske 
Literatur  ...» 

Og  som  praktisk  Journalist  nøjedes  Menzel  ikke  med  Skri- 
bentens Sigen  en  Ting  én  Gang  for  alle;  han  gentog  sine  Be- 
skyldninger i  Nummer  efter  Nummer  af  sit  Blad  med  bestandigt 
stærkere  Eftertryk,  grovere  Ord,  giftigere  Sigtelser,  og  stadigt 
rettede  han  bestemtere  sin  Appel  til  Staten  om  at  gribe  ind  med 
dens  Magt,  medens  det  endnu  var  Tid. 

Den  26.  Oktober  skrev  han  bl.  Å. :  c  Jeg  véd,  at  deres  Krig 
mod  Kristendommen,  mod  Moralen,  mod  Ægteskabet  ikke  betyder 
mere  end  unge  Uglers  Krig  mod  den  gamle  Sol.  Men  af  en  Gnist 
kan  opstaa  en  Brand  ....  Over  den  nye  literære  Domstol,  de 
vil  grunde  i  Frankfurt,  troner  istedenfor  Retfærdigheden  den  om- 
strejfende Venus  ....  aldrig  vil  disse  Mennesker,  der  kun  tror 
paa  Kødet,  disse  Smudsets  Præster,  tilgive  en  Forfatter,  at  han 
er  renere  end  de  ...  .  Og  kan  man  i  denne  Tid  roligt  se  paa, 
at  de  præker  Franskhed  i  Ord  og  Gerning  for  os?  Under  den 
franske  Republikanismes  Maske  indfører  denne  nye  Frankfurter 
Smæde-  og  Skændselsskole  en  frygtelig  Utugt.  Kødet,  den  frie 
Sanselighed,  Ophævelsen  af  Ægteskabet  er  deres  Løsen,  og  de 
skriver  ikke  blot  selv  uanstændige  Bøger,  men  varmer  ogsaa  de 
gamle  op  paany  ....  Man  slutter  sig  tildels  til  Saint-Simon  og 
forkynder  en  endmere  udsvævende  Republikanisme  uden  Dyd,  en 
Hetære-Republik  i  største  Stil  ....  Endnu  tilhører  disse  Grund- 
sætninger kun  Literaturens  snevrere,  aristokratiske  Krese  .... 
Dog  hvem  smigrer  disse  Lærdomme  uden  Bestialiteten  og  Rov- 
iysten.  der  endnu  slumrer,  men  er  lette  at  vække  i  de  store 
Hovedstæder  og  Fabriksbyer  med  deres  Forvorpenheds  Smuds-  og 
Brændevinshuler.  > 

Den  11.  November  retter  Menzel  sit  Angiveri  ligefrem  mod 
de  prøjsiske  Universitetsprofessorer,  der  har  været  ubesindige  nok 
til  at  love  Gutzkow  deres  Medarbejderskab  ved  hans  Tidsskrift: 
c  Er  Universiteterne  ikke  Statsanstalter?  Gælder  i  den  prøjsiske 
Stat    endnu   Kristendom,    Moral,   Ægteskab?     Man    har    saa    ofte 
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hørt  om  den  i  Prøjsen  fremherskende  sædeligt-religiøse  og  koD- 
servative  Aand.  Skal  nu  de  bekendteste  Professorer  i  Berlin, 
Konigsberg,  Halle  løbe  i  Hælene  paa  en  smudsig  Marat,  der  bog- 
staveligt som  den  gamle  kun  prædiker  <det  henrykkende  Øjebliks* 
Sakramente  og  en  Republik  af  Sansculotter  og  Sanschemiser,  og 
med  ham  rase  mod  Kristendom,  Sædelighed,  Ægteskab,  Familie, 
Skamfølelse,  mod  Gud  og  Udødelighed,  mod  tysk  Nationalitet  og 
det  Bestaaende?»  Og  han  sluttede  sine  Udfald  med  at  betegne 
de  gode  Germanere  Gutzkow,  Wienbarg,  Mundt,  Laube,  Kuhne 
paa  Grund  af  deres  formentlige  Tilslutning  til  Borne  eller  Heine 
som  et  jødisk  Parti;  det  unge  Tyskland  var  egenlig  et  ungt 
Palæstina. 

Som  Følge  af  dette  Angiveri  blev  Karl  Gutzkow  sat  under 
Anklage  for  Gudsbespottelse  og  Skildring  af  utugtige  Genstande, 
og  Menzel  var  uhæderlig  nok  til,  medens  Gutzkow  sad  i  Vare- 
tægtsarrest og  Sagen  blev  ført,  vedblivende  at  ophidse  den  offen- 
lige  Mening  imod  ham.  Han  blev  dog  i  Mannheim  kun  dømt  til 
ti  Ugers  Fængsel  for  Angreb  paa  de  i  Baden  eksisterende  Religions- 
samfund. 

Men  Angsten  for  revolutionære  Bevægelser,  til  hvilke  jo  efter 
Menzels  Paastand  det  unge  Tysklands  Lærdomme  maatte  føre, 
satte  selv  det  tyske  Forbund  i  Bevægelse,  og  den  10.  December 
1835  fattede  Forbundsdagen  en  Beslutning,  som  gik  ud  paa  intet 
mindre  end  at  tilintetgøre  den  hele  Gruppe  af  yngre  og  ældre 
Skribenter,  som  her  sammenfattedes  under  Betegnelsen  Det  unge 
Tyskland.  Det  hedder  heri:  « Efter  at  der  i  Tyskland  i  den 
nyere  Tid,  senest  under  Benævnelsen  Det  unge  Tyskland  eller 
Den  unge  Literatur,  har  dannet  sig  en  literær  Skole,  hvis  Be- 
stræbelser gaar  ud  paa  i  belletristiske,  for  alle  Klasser  af  Læsere 
tilgængelige  Skrifter  paa  den  frækkeste  Maade  at  angribe  den 
kristelige  Religion,  at  nedsætte  de  bestaaende  Samfundsforhold 
og  nedbryde  al  Tugt  og  Sædelighed,  har  den  tyske  Forbunds- 
regering .  .  .  forenet  sig  om  efterfølgende  Bestemmelser:  1)  Samt- 
lige tyske  Regeringer  overtager  den  Forpligtelse  at  bringe  StrafiFe- 
og  Politilovene  i  deres  Lande  saavel  som  Forskrifterne  mod 
Pressens  Misbrug  i  disses  fulde  Strenghed  til  Anvendelse  mod 
Forfatterne,  Forlæggerne,  Trykkerne  og  Udbrederne  af  Skrifter, 
der  tilhører  den  under  Betegnelsen  Det  unge  Tyskland  eller  Den 
unge  Literatur  bekendte  literære  Skole,  til  »hvilken  navnlig  hører 
Heinrich  Heine,  Kari  Gutzkow,  Heinrich  Laube,  Ludolf  Wienbarg 
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og  Theodor  Mundt,  ligesom  ogsaa  med  alle  lovlige  Midler  at  for- 
hindre enhver  Udbredelse  af  deres  Skrifter,  det  være  sig  gennem 
Boghandelen,  Lejebiblioteker  eller  paa  anden  Maade>  osv.  osv. 

Saaledes  traadte  Benævnelsen  Det  unge  Tyskland  for  første 
Gang  frem  for  den  store  Offenlighed.  Den  tyske  Politi-Forbunds- 
stat var  det,  der  som  kritisk  Autoritet  henførte  en  Gruppe  navn- 
givne Mænd  til  en  saakaldt  usædelig  og  ødelæggende  « Skole* ,  og 
det  paa  Angivelse  af  en  enkelt  hadefuld  Medbejler  til  Læseverde- 
nens Yndest. 

Menzel  fik  samme  Betydning  overfor  det  unge  Tyskland  som 
Southey  i  sin  Tid  havde  havt  overfor  «den  sataniske  Skole»  i 
den  engelske  Literatur,  det  vil  sige  Byron  og  Shelley,  eller  som 
Katkéf  i  den  russiske  Literatur  en  Menneskealder  senere  fik  over- 
for «den  landsforræderske  Skole*,  o:  Herzen,  Ogarev  og  Bakunin. 
I  bevægede  Tidsaldre  er  Angiveren  et  saa  nødvendigt  Modstykke 
til  Forgrundsfigurerne  som  i  gamle  Tragedier  Misunderen  og 
Spionen  til  Helten. 


XXII 

Forbundsraadets  Beslutning  |om  Undertrykkelse  af  det  unge 
Tysklands  Skrifter  kvalte  ikke  blot  i  Fødselen  den  lovede  Deutsche 
Revue,  men  ogsaa  Mundts  Literarischer  Zodiacus,  der  udgaves  i 
Leipzig,  og  Laube's  Mitternachtszeitungy  der  udkom  i  Brunsvig. 
Mundt  havde  forgæves  med  en  forsigtig  Mands  hele  Tapperhed 
skyndt  sig  med  straks  efter  Menzels  første  Angreb  paa  Gutzkow 
og  hans  Venner  at  bringe  en  Række  skarpe  Artikler  mod  Heine, 
Gutzkow  og  Wienbarg.     Det  nyttede  ham  Intet. 

I  den  nærmest  følgende  Tid  saa  det  ud,  som  var  Meningen 
med  Forbundsbeslutningcn  den,  ikke  blot  at  ramme  Alt,  hvad 
de  banlyste  Forfattere  hidtil  havde  skrevet,  men  ogsaa  Alt,  hvad 
de  i  Fremtiden  maatte  ville  udgive.  Saaledes  hed  det  udtrykke- 
ligt i  et  prøjsisk  Ministerialreskript  af  11.  December  1835,  at 
<hvad  H.  Heine's  fremtidige  literære  Frembringelser  angaar,  de 
være  udkomne  hvor  og  i  hvad  Sprog  det  maatte  være,  saa  er 
de  underkastede  samme  Betingelser  som  Gutzkows,  Wienbargs, 
Laube*s  og  Mundt's  Skrifter.*  Ja  man  gik  ikke  alene  ud  paa  at 
faa  de  nævnte  Forfattere  til  at  forstumme,  men  forbød  —  som 
i    Rusland,    naar  Regeringen    dér   vil  Nogen   tillivs  —  at   nævne 
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deres  Navn  paa  Tryk,  var  det  end  for  at  udtale  sig  nedsættende 
om  dem.  Mundts  Navn  blev  derfor  strøget  af  Listen  paa  Med- 
arbejderne ved  Berliner  Jahrbucher  fur  wissenschaftliche  Kritik^ 
og  i  Avertissementerne  om  Varnhagens  og  Mundts  Udgave  nf 
Knebels  literære  Efterladenskaber  turde  kun  Varnhagen  nævnes 
som  Udgiver. 

Særligt  strenge  Forholdsregler  greb  man  samtidigt  til  imod 
den  udenlandske  Presse.  Nogle  faa  uskyldige  engelske  og  franske 
Blade  blev  tilladte.  Mod  de  øvrige  greb  man  den  Udvej  at  fordre 
Postpengene  for  dem  betalte  som  for  Breve,  hvorved  Prisen  for 
enhver  Avis  blev  mindst  500  Thaier  aarligt*). 

Det  unge  Tysklands  ledende  Mænd  var  saaledes  af  Regeringen 
blevne  stillede  overfor  det  Tvangsvalg  enten  ubetinget  at  for- 
stumme og  i  stille  Trods  se  Tiden  an,  eller  ogsaa  at  kalde  deres 
Fortid  tilbage,  give  ydmygende  Løfter  med  Hensyn  til  deres  Frem- 
tid og  derved  tilkøbe  sig  andre  Vilkaar.  Det  kan  ikke  undre 
Nogen,  der  har  gjort  Erfaringer  med  Hensyn  til  Gennemsnits- 
mandhaftigheden  i  den  literære  Verden,  at  saare  faa  bestod 
Prøven  og  at  omvendt  deres  Tal  var  stort,  som  greb  den  sidste 
Udvej.  Hverken  Heine,  Wienbarg  eller  Gutzkow  gav  Køb;  iøvrigt 
florerede,  som  det  var  at  vente,  saare  megen  Ynkelighed.  I 
Skarevis  havde  de  unge  Skribenter  pukket  paa  deres  filosofisk 
oprørske,  politisk  angribende  Tanker.  Nu  skyndte  de  sig  at 
godtgøre  deres  filosofiske  Tamhed,  deres  politiske  Uskadelighed. 
Det  havde  været  et  Hædersnavn,  dette  Navn  Det  unge  Tysk- 
land, Nu,  da  de,  der  bar  det,  saa  sig  stillede  under  Politiets 
særlige  Opsyn,  nu  vilde  Ingen  mere  kendes  derved;  nu  paastod 
hver  enkelt,  at  han  idetmindste  hørte  ikke  dertil,  og  havde  han 
nogensinde  gjort  det,  saa  var  det  en  gammel  død  Historie  og 
han  var  siden  den  Tid  bleven  en  rigtig  pæn  Mand.  Det  viste 
sig  her  som  saa  tit,  at  den  moderne  lærde  Opdragelse  blot  med- 
deler løse  Kundskaber,  ikke  optugter  Karakterer,  og  sjældnest 
endda  blandt  det  skrivende  Folk. 

August  Lewald,  som  i  Et  og  Alt  tilhørte  Gruppen,  fik  For- 
budet mod  sit  Tidsskrift  Europa  hævet  ved  at  afgive  en  Er- 
klæring om  aldrig  at  have  ladet  Noget  trykke,  der  stred  imod 
Staten,  Religionen  og  Sæderne,  saa  hvis  det  unge  Tysklands  Øje- 
med  gik   ud   derpaa,    kunde   han    ikke  være  stillet  blot  ved  det. 


•)  A.  Strodtmann:  H.  Heine's  Leben  und  Werke.    1874.    II.    174  ff. 
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Eduard  Duller,  der  som  Gutzkows  Medredaktør  havde  udgivet 
Bladet  Phoenix,  fraskrev  sig  offenlig  enhver  Sympati  med  det 
unge  Tysklands  Bestræbelser  og  sagde  sig  løs  fra  sin  tidligere 
Medarbejders  hele  Retning.  Theodor  Mundt  afgav  den  Erklæring, 
at  c  det  fabrikerede  Indbegreb*  Det  unge  Tyskland  altid  havde 
været  ham  fremmed,  da  det  lod  sig  forudse,  at  en  saadan  Be 
nævnelse  før  eller  senere  vilde  blive  et  literært  Øgenavn  (Ekel- 
name),  ja  i  Tilegnelsen  af  sit  nye  Tidsskrift  Dioskuren  fur  Wissen- 
schaft  und  Kunst  betonede  han,  at  det  her  overfor  de  sidste 
Tiders  literære  Udskejelser  gjaldt  om  at  lægge  en  Overbevisning 
for  Dagen,  <i  hvilken  der  ikke  fandtes  nogetsomhelst  Nedbrydende* 
(worin  nichts  Verheerendes  wuchert). 

Spagest  bar  dog  maaske  Heinrich  Laube  sig  ad,  han,  som 
havde  været  den  tvangløseste,  mest  udæskende  af  de  Unge,  han, 
hvem  Heine  med  en  Vending,  der  nu  blev  latterlig,  havde  kaldt 
<en  af  hine  Fægtere,  der  dør  paa  Arenaen*.  I  Allgemeine  Zeitung 
afgav  han  først  en  Erklæring,  der  gik  ud  paa,  at  han  ved  at 
love  Dr.  Gutzkow  Bidrag  til  den  nye  Revue  aldrig  havde  villet 
fremme  Bestræbelser  hos  det  saakaldte  unge  Tyskland,  som  gik 
ud  paa  at  angribe  den  bestaaende  Civilisation,  endsige  (orstyrre 
eller  true  den.  Tværtimod  han  havde  fra  først  af  tilkendegivet, 
at  en  egenlig  samfast  Deltagen  ikke  passede  for  ham. 

Og  Nytaarsdag  1836  skrev  han  i  Programmet  til  sin  Mitter- 
nachtszeitung,  som  han  opnaaede  Retten  til  at  udgive  mod  ikke 
med  sit  Navn  at  optræde  som  Redaktør,  at  han  var  bleven  en 
Anden,  Literaturen  var  ham  ikke  mere  et  Udtryk  for  politiske 
Ønsker,  han  vilde  ikke  tage  Parti  i  Øjeblikkets  literære  Kampe, 
ikke  i  < Skandalen,  der  tumler  sig  med  uredt  Haar  og  uvaskede 
Hænder* ;  nej  han  havde  allerede  længe  tænkt  paa  at  danne  «en 
nyromantisk  Skole*,  og  han  vilde  ingen  opløsende,  ødelæggende 
Elementer  have  med  deri.  Det  gjaldt  om  at  fremme  det  Be- 
staaende, ikke  om  at  erklære  det  Krig.  Han  vilde  vel  ikke  slutte 
sig  til  Menzel  [dog  ikke!],  men  kunde  heller  ikke  gaa  med  de 
Angrebne,  det  saakaldte  unge  Tyskland  osv.  Han,  som  havde 
været  den  kaadeste,  viste  sig  som  den  behændigste  af  alle  til 
paa  Stedet  at  gøre  helt  Omkring. 

Som  det  var  at  vente  bragte  Bladene  nu  desuden  Dag  for 
Dag  nye  Erklæringer  fra  alle  de  prøjsiske  Universitetsprofessorer, 
der  havde  været  uforsigtige  nok  til  at  love  Medarbejden  ved 
Deutsche  Revue.    En  efter  En  rensede  Ulrici,  Eduard  Gans,  Hotho, 
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Rosenkranz  og  Trendelenburg,  Hegelianere  og  AntihegeliaDere,  sig 
for  al  Medskyld.  Embedsmandssjælen  i  dem  fortrød.  De  kappedes 
om  at  lægge  Gutzkow  saa  langt  fra  sig  som  muligt. 

Heine,  der  ikke  var  af  dem,  som  i  en  snever  Vending  taber 
Modet  eller  Hovedet,  og  som  dels  paa  Grund  af  sit  Ry,  dels  paa 
Grund  af  den  personlige  Sikkerhed,  hans  Ophold  i  Udlandet  gav 
ham,    kunde    tage  sig  Banstraalen  lettere  end  de  andre,    svarede 
paa   det  Forbud,    der    ramte    hans   Bøger,    med  en   Skrivelse  af 
28.  Januar  1836  rettet  til  Forbundsdagen  og  holdt  i  en  højtidelig 
Stil,  over  hvilken  han  straks  efter  privat  i  et  vittigt  Brev  til  sin 
Forlægger  gør  sig  lystig.     Han  udtaler  her  sin  Forbavselse  over 
at  være  bleven  dømt  uden  Forhør  og  uden  at  have  havt  Lejlig- 
hed   til    noget    forudgaaende    Forsvar,    og    foreholder    Forbunds- 
dagen,   at   saaledes    bar   ikke   det    hellige   romerske  Rige   sig  ad 
overfor  Dr.  Martin  Luther,  med  hvem  han  vel  ingenlunde  sammen- 
ligner sig,  c  men  Eleven  beraaber  sig  gerne  paa  Mesteren*.    Hvad 
han  vil  nedlægge  Indsigelse  imod,  er  dog  især  det,  at  Nogen  skal 
anse    hans    nødtvungne  Tavshed   nu    (som    han   naturligvis   i  sit 
stille   Sind  var    fast    besluttet    paa   snart  at  bryde)    for  en    Ind- 
rømmen   af  strafværdige   Øjemed   eller    endog   for   en    Fornegten 
af  hans  tidligere  Skrifter.  —  Til  Laube,  hvis  Holdning  da  endnu 
ikke  var   ham    bekendt,    skrev  han  samtidigt,    at  man,   hvad  det 
Politiske    angik,    foreløbig    kunde  gøre  saa  mange  Indrømmelser, 
det    skulde   være,    da    de    politiske   Former   var  ligegyldige,   saa 
længe  Kampen    om    de   højeste  Livsprinciper    var   uafgjort,   men 
at  paa  den  frie  Drøftelse  af  Religion  og  Moral  maatte  de  holde, 
da  det  ellers  var  ude  med  al  protestantisk  Tænkefrihed.    Vi  har 
set,    at  Laube,    da   det   nu   var   nødvendigt  at   stikke   Piben  ind, 
foretrak  at  stikke  alle  Piberne,    politiske,    religiøse,  og  moralske, 
ind  paa  én  Gang. 

En  lille  Trøst  for  de  af  Angiveriet  Ramte  var  det,  at  An- 
giveren ikke  døde  i  Synden.  Heine  skrev  Ueber  den  Denuncianten 
og  B5rne  Menzel  der  Franzosenfresser,  der  med  Rette  anses  for 
hans  vittigste  og  mest  hjertevarme  Skrift. 

Værst  for  Menzel  var  dog  Heines  Angreb,  fordi  denne  med 
hele  sin  tigeragtige  Kraft  kastede  sig  over  ham,  saa  der  ikke 
blev  mere  tilbage  af  ham  end  en  latterlig  Byldt. 

Heine  viser,  hvor  godt  Menzel  har  passet  Tiden  til  sit  An- 
giveri, en  Tid,  da  Bevægelsespartiets  Høvdinge  dels  var  land- 
flygtige,   dels    forstummede,    dels    sad    godt   gemte    bag  Slaa  og 
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Gitter.  Han  blotter  Hykleriet  hos  Menzel,  der,  saalænge  han 
selv  var  i  Fællig  med  Gutzkow,  i  kummerfuld  Tavshed  var 
Vidne  til  den  Livsfare,  hvori  Kristendommen  svævede.  Heine  vil 
ingenlunde  negte  ham  een  vis  legemlig  Moralitet«:  Dyden  kan 
nemlig  Enhver  øve  alene,  men  til  Lasten  udfordres  altid  to. 
Ogsaa  bliver  Hr.  Menzel  paa  det  mest  Glimrende  understøttet  af 
sit  Ydre,  saasnart  han  vil  fly  Lasten.  Heine  har  en  altfor  for- 
delagtig Mening  om  Lastens  gode  Smag  til  at  kunne  tro,  den 
vilde  løbe  efter  en  Menzel.  Den  stakkels  Goethe  var  i  den  Hen- 
seende ikke  saa  heldigt  udrustet.  Hvad  Menzels  Politik  angaar, 
tør  Heine  ikke  tale  om  den  ....  af  Politik.  Og  hvad  hans 
Privatmenneskeliv  angaar  —  der  staar  som  ved  en  Trykfejl: 
Privatschelmenleben  for  Privatmenschenleben  —  kan  han  heller 
ikke  udelade  sig  om  det  allerede  af  Mangel  paa  Plads. 

Heine  har  aldrig  skrevet  noget  paa  én  Gr.ng  saa  Grovt  og 
saa  Tilintetgørende. 

Hvorledes  gik  det  imidlertid  Gutzkow,  der  saa  ung,  24  Aar 
gammel,  var  bleven  en  Art  Midtpunkt  for  de  literære  Begiven- 
heder og  mod  hvem  « Filisterhærens  Goliath»  havde  rejst  sig? 
Han  var  i  første  Øjeblik  overrasket  og  nedslaaet;  han  gjorde 
den  første  lærerige  Livserfaring.  Hans  Synd  var  den  at  have 
udtalt  sig  naivt  og  oprigtigt  i  en  middelmaadig  Roman,  og  nu 
saa  han  sig  pludselig  udskreget  som  en  Samfundspest,  spottet  af 
sine  Fjender,  forladt  og  fornegtet  af  sine  Venner.  Rolig  lod  han 
sig  sammenligne  med  de  Mænd,  der  havde  forberedt  Jan  van 
Leydens  Grueligheder  i  Munster,  Ejendom sfordelingen  og  Ægte- 
skabet med  tolv  Kvinder  paa  én  Gang.  Han  var  uerfaren  nok 
til  at  se  Retsforhandlingerne  imøde  med  Forestillinger  om  Sejr, 
og  da  man  i  Mannheim  arresterede  ham,  var  det  ham  en  Lise 
at  træde  ind  i  Fængslet.  Her  var  han  fri  for  Avisernes  Katte- 
musik, her  hørte  han  kun  den  stille  Piben  af  Musene,  der  parvis 
løb  over  hans  Seng.  Et  fredeligt  Liv,  et  Liv  i  uafbrudt,  stil- 
færdig Frembringen  aabnede  sig  for  ham.  Han  skrev  sin  Roman 
Seraphine  og  et  Arbejde  Philosophie  der  That  und  des  Ereig- 
nisses,  en  Art  Kritik  af  Hegels  Historiens  Filosofi.  Han  kom  ud 
af  Fængslet  og  tog  med  Fasthed,  om  end  med  større  Forsigtig- 
hed i  Udtrykkene,  foreløbig  navnløst,  fat  paa  sin  Livsgerning 
paany. 

Han  havde  et  Aarstid  forinden  i  Berlin  været  forelsket  i  en 
ung  Pige,    og   det   unge  Par   havde   forlovet   sig.     Men  Berliner- 
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Aviserne  kaldte  ham  Gudsfornegter.  Den  unge  Dames  Moder 
var  et  hysterisk  Vrøvl.  Den  ene  Dag  omfavnede  hun  Gutzkow, 
den  anden  Dag  greb  hun  en  Køkkenkniv,  truede  ham  med  den 
og  tilraabte  sin  Datter:  Ham  eller  mig!  Altsom  det  saa  mere 
og  mere  betænkeligt  ud  at  ville  binde  sin  Fremtid  til  Gutzkows, 
blev  Moderens  milde  Dage  sjældnere,  de  umilde  hyppigere,  og 
som  lydig  Datter  trak  den  unge  Dame  sig  tilbage.  Denne  Be- 
givenhed havde  gjort  et  uhyre  Indtryk  paa  Gutzkows  unge  Hjerte. 
Han  havde  erfaret,  hvorledes  en  Overbevisning,  der  strider  imod 
Omgivelsernes,  ogsaa  i  det  private  Liv  afsondrer,  hvorledes  den, 
der  trodser  Samfundet  omkring  sig,  udsætter  sig  for  at  gaa  glip 
ikke  blot  af  Velvære,  men  af  Blskovslykke. 

Den  Færd,  hans  Venner  nu  udviste  imod  ham,  var  et  Side- 
stykke. Neppe  løsladt  af  Fængslet  mødte  han  Bebrejdelser  og 
Anklager  fra  Personer,  han  tidligere  havde  lovet  literær  Syssel- 
sættelse og  der  nu  ikke  blot  saa  deres  Forhaabninger  skuffede, 
men  sig  selv  blotstillede  som  engang  beskyttede  af  ham. 

Af  hine  første  erotiske  Skuffelser  fremgik  en  af  hans  bedste 
mindre  Noveller,  Sadducæeren  fra  Amsterdam.  Og  da  nu  disse 
tidligste  Verdenserfaringer  forenede  sig  med  dem,  formedes  det 
Stemningsliv  i  hans  Sind,  af  hvilket  mange  Aar  derefter  Dramati- 
seringen af  hin  Novelle  fik  sit  Præg:  hans  ypperste  Drama  og 
vistnok  overhovedet  ypperste  Digterværk  Uriel  Acosta. 

Helten  deri  er  en  historisk  Personlighed,  Gabriel,  senere 
Uriel,  Acosta,  f.  1594,  en  Religionsfilosof  af  jødisk  Afstamning, 
men  hvis  Forældre  allerede  var  døbte.  Paa  Grund  af  Vantro 
overfor  Kristendommen  maatte  han  flygte  fra  sit  Fødeland  Por- 
tugal til  Holland,  hvor  han  oprindeligt  nærmede  sig  Jøderne, 
men  snart  begyndte  at  udgive  Skrifter,  der  forholdt  sig  kritisk 
til  de  jødiske  Troslærdomme  som  til  de  kristelige.  Han  blev 
idømt  først  Pengebøder,  saa  en  vanærende  Bod,  nemlig  den: 
efter  forud  sket  Tilbagekaldelse  af  sine  Vildfarelser  at  lægge  sig 
ned  foran  Synagogens  Tærskel  og  lade  alle  de  Troende  træde 
ham  under  Fødder.  Efter  syv  Aars  Forfølgelser  underkastede 
han  sig  denne  Bod,  men  gjorde  saa,  beskæmmet  og  fortvivlet 
over  at  have  kaldt  sine  Anskuelser  tilbage,  (i  1647)  ved  et  Pistol- 
skud Ende  paa  sit  Liv.  Han  var  Spinozas  Forgænger  og  efter 
Overleveringen  hans  Lærer. 

Sadducæeren  fra  Amsterdam  er  en  [lille  Novelle  i  gammel- 
dags Manér,  i  hvilken  de  vigtigste  af  det  senere  Dramas  Hoved- 
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personer  allerede  er  skitserede.  I  Judith,  Acosta's  vaklende  og 
tilsidst  troløse  Elskede,  er  øjensynligt  den  ustadige  lille  Berliner- 
inde  tegnet.  Stilen  er  barnagtig  og  svag.  Hvor  Spinoza  indføres, 
hedder  det:  <Hun  kaldte,  og  hendes  eneste  Barn,  en  syvaars 
Dreng,  ilte  sin  Onkel  imøde,  hvem  han  i  Maaneskinnet  let  kunde 
kende.    Blotter  Eders  Hoveder!  denne  Dreng  var  Baruch  Spinoza.* 

Hvad  der  har  draget  Gutzkow  som  ung  til  Stoffet,  det  var 
øjensynligt  dets  blotte  Evne  til  at  bevæge,  Historien  om  en  af 
den  frie  Tankes  første  Martyrer. 

I  vore  Dage  læser  vi  et  saadant  Levned  uden  synderlig 
Sindsbevægelse.  De  aandeligt  Frigjorte  véd,  at  Udviklingen  endnu 
ikke  er  videre  fremskreden,  end  at  de  taales.  De  har  i  det 
Stykke  Liv,  de  har  bag  sig,  i  den  Grad  vænnet  sig  til  at  høre 
det  fordømme,  de  vurderer  højest,  og  det  lovprise,  som  de  anser 
for  lavt  eller  forrykt,  at  intet  Stof  af  denne  Art  mere  gør  Indtryk. 

Men  for  Slægten  fra  1830  i  Tyskland  var  det  anderledes. 
Selv  det  Punkt,  at  Uriel  Acosta  bad  om  Naade  og  kaldte  tilbage, 
kølnede  ikke  Gutzkows  Deltagelse  for  ham.  Han  skriver  i  Novellen : 
«Vi,  som  er  vante  til  at  leve  i  et  ligesom  medfødt,  stadigt  fort- 
sat Martyrium  for  vor  Overbevisnings  Skyld,  bør  ikke  lade  os 
forlede  til  at  bryde  Staven  over  en  Mand,  der  havde  Mod  til  at 
optræde  mod  Dogmerne  i  en  fanatisk,  utaalsom  Religion^  og 
som  dog  kunde  være  i  Stand  til  at  krybe  hen  imod  den  Haand, 
der  havde  tugtet  ham.>  Han  skildrer  Forvirringen  i  Uriels  Sjæl: 
Troen  er  som  Staven,  der  leder  den  Blinde.  Bliver  Mennesket 
pludseligt  seende,  har  dets  Øjne  endnu  ingen  Øvelse  i  at  skelne 
Tingene,  mindst  Stavens  tusindaarige  Øvelse  i  at  værne  det  mod 
Fald,  og  saa  famler  det  værre  end  før. 

Efter  at  den  af  Menzel  løsladte  Storm  var  bruset  hen  over 
Gutzkows  Hoved,  fik  dette  Stof  nødvendigvis  en  helt  ny  Betyd- 
ning for  ham.  Ved  at  gennemse  det  fandt  han  ikke  blot,  at  det 
indeholdt  Muligheder  af  rent  dramatisk  Art,  men  at  dets  Hoved- 
punkter stemmede  med  Hovedpunkter  i  hans  eget  Liv:  Ogsaa 
han  var  jo  bleven  lyst  i  Ban  og  tvungen  til  Tavshed.  Ogsaa 
han  var  bleven  fornegtet  efter  at  være  bleven  forbandet.  Ogsaa 
han  maatte  bøde  for  sine  dristige  Tanker.  Ogsaa  ham  havde 
man  kastet  ned  paa  den  krænkede  Kirkes  Tærskel,  og  hele 
Sværmen  var  gaaet  over  ham  og  havde  trampet  paa  ham. 

Da  han  endelig  i  1846  i  Paris  under  Indtrykket  af  store 
Skuespilleres   tragtske  Spilleraaade    gav  Æmnet    dramatisk  Form, 
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foretog  han  nogle  Forandringer.  Han  hævede  den  kvindelige 
Hovedfigur  for  at  forøge  Stoffets  Interesse.  Judith  er  i  Tragedien 
Uriel  Åcosta  en  Andens  Forlovede;  Udel  er  hendes  Lærer.  Men 
da  Rabbinerne  i  højtideligt  Optog  udtaler  den  skrækkelige  For- 
bandelse over  ham,  da  Alle  viger  fra  ham  og  han  bliver  alene 
tilbage  paa  Skuepladsens  ene  Side,   medens  Ordene  lyder  imod 

ham: 

Ve  den  Ven, 
der  i  din  Jammer  Troskab  dig  bevarer! 
Aldrig  i  Kærlighed  et  Kvindehjerte 
sig  giver  hen  til  dig, 

saa  skrider  Judith  tværs  over  Scenen  og  stiller  sig  ved  hans  Side 
med  det  bekendte,  skønne  Udbrud,  der  ender  med  Verset: 

Elsket  han  er.    Troer  sandere  Profeter! 

Fra  Novellen  tog  Gutzkow  dernæst  en  Figur,  som  dér  neppe  er 
antydet,  og  gjorde  af  den  en  uforglemmelig  Skikkelse,  Dramaets 
ypperste  og  mest  originale:  Rabbinernes  Ældste,  den  90aarige  Ben 
Akiba.  Denne  Olding  har  i  Grunden  kun  én  afgørende  Replilc, 
som  han  atter  og  atter  gentager  .til  Uriel  og  til  de  Andre: 

Det  var  Altsammen  før. 

Beundringsværdige  Ord!  Ben  Akiba,  det  er  Alderdommen,  som 
har  set  det  Altsammen  før,  set  Kirken  anfægtet,  set  Kirken  sejre; 
set  Tvivlerne  og  Kæmperne  rejse  sig,  ydmyges,  slaas  ned  og  dø. 
De  Andre  tror,  at  Sligt  er  nyt;  det  er  altsammen  gammelt,  det 
fører  ikke  til  noget.  Ben  Akiba,  det  er  den  dogmatiske  Kon- 
servatisme i  Menneskeskikkelse,  Erfaringen,  der  ryster  paa  sit 
tunge  Hoved.  Hører  Ungdommen  paa  ham,  er  Selvopgivelse  den 
uundgaaelige  Følge. 

Uriel  lader  sig  overtale  til  at  kalde  tilbage.  Han  gør  det 
for  sin  Moders  og  Judiths  Skyld.  Han  gamle,  blinde,  troende 
Moder  kommer  til  ham,  og  i  en  Scene,  der  altid  paa  Teatret 
gør  et  dybt  Indtryk,  bevæger  hun  ham  blot  ved  sin  stille  Vær- 
dighed og  store  Kærlighed,  uden  med  et  Ord  at  bønfalde  ham 
om  for  hendes  Skyld  at  gøre  noget  Skridt  —  til  at  tilbagekalde 
og  underkaste  sig  den  vanærende  Straf.  Ved  at  udsætte  sig  for 
den    haaber   han    at   tage  Stenen   fra   sin  Moders  Hjerte  og  gøre 
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sig  det  muligt  at  vinde  Judith  til  Brud.  Men  medens  han  holdes 
Indelukket  for  at  forberede  sig  til  Boden,  dør  hans  Moder  og 
tvinges  Judith  til  Ægteskab  med  Ben  Jochai.  Han  har  ned- 
værdiget sig  forgæves.  Judith  dræber  sig  med  Gift,  og  Uriel, 
som  det  historisk  skete,  med  et  Pistolskud. 

Uriel  Acosta  er  ved  sit  Æmne  enestaaende  i  Datidens  tyske 
Literatur.  Det  er  en  Tankefrihedens  Tragedie,  et  Drama,  der 
bærer  kraftigere  Vidnesbyrd  end  noget  andet  om  den  Tidsalder, 
af  hvilken  det  fremgik  —  en  Tid  rig  paa  energisk  Frihedsstræben 
og  rigere  paa  Undertrykkelse  —  og  om  det  unge  Tysklands 
Åand,  kækt  fremstormende  som  den  var,  men  kun  altfor  til- 
bøjelig til  Frafald  og  Tilbagekaldelser.  Dette  Drama  er  endelig 
et  fuldttonende  Vidne  om  dets  Digters  hele  Art  og  Talent.  Den, 
der  vil  sammenligne  Gutzkows  Acosta  med  Heines  Aimansopj  vil 
sande  de  ovenfor  udtalte  Ord,  at  det  unge  Tysklands  bedste 
Mænd  i  deres  bedste  Øjeblikke  lagde  en  mandig  Alvor  for  Dagen, 
som  ikke  findes  hos  Heine. 

Uriel  Acosta  har  nu  i  lange  Tider  været  et  Yndlingsstykke 
paa  alle  tyske  Teatre.  Dets  rene  Stil,  der  ved  sin  Stofbehand- 
ling kan  minde  om  Lessings  Nathan,  har  Sving  og  Patos  forud 
for  Lessing.  Trods  adskillige  Svagheder  —  Optrinnet  med  Spinoza 
f.  Eks.  —  er  dets  dramatiske  Bygning  fast. 

Stykket  er  det  af  Gutzkows  Arbejder,  der  er  naaet  videst 
onakring.  Det  er  blevet  oversat  paa  alle  slaviske  og  alle  romanske 
Sprog,  desuden  paa  Engelsk,  paa  Ungarsk,  paa  Svensk,  er  til- 
sidst  ogsaa  blevet  udgivet  paa  Dansk. 

I  Tyskland  blev  Uriel  Acosta,  som  Gutzkow  træffende  har 
sagt,  et  Slags  Vejrglas  for  de  offenlige  Tilstande.  Saasnart  den 
kirkelige  Reaktion  var  i  Stigen,  blev  det  gerne  forbudt  paa  en 
hel  Række  Scener.  Skete  et  Systemskifte,  blev  Stykket  givet  frit. 
For  Østerrig  er  det  betegnende,  at  det  stadig  turde  gives  i  Rigets 
Provinser,  medens  paa  Burgteatret  Overenskomsten  med  Paven 
stod  i  Vejen.  Til  danske  Scener  er  Stykket,  som  venteligt  var, 
først  naaet  meget  sent,  i  90'erne. 

Efter  1835  skriver  Gutzkow  ikke  mere  noget  Barnagtigt  eller 

Umodent.     Han  er  fra  nu  af  den  store  rastløse  Arbejder  i  Lite- 

raturen,    en  Forsker  og  Skildrer   paa  det  kritiske  Omraade,    der 

formaaede   at  bringe  enhver  Foriidsskikkelse  eller  Samtidsflgur  i 

Forbindelse   med    Datidens    Krav    og   Opgaver,    en    skarptseende 

Sondrer  af  Strømningerne  i  Tiden,  en  Sjælekender  af  Rang  i  For- 
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staaelsen  af  det  eokelte  Menneske.  Hans  Goethe  (1836)  er  et  tænk- 
somt lille  Skrift,  nærmest  følt  som  Indsigelse  imod  Mcnzel;  hans 
lange  Række  af  Portræter  (Zeitgenossen,  senere  Såcularbildef)  røber 
Evner,  der  sidenhen  kom  Romanforfatteren  til  Gode;  hans  Lev- 
nedsbeskrivelse af  Borne  (1840)  rejser  denne  det  unge  Tysklands 
Stamfader  et  Æreminde  og  gør  Front  imod  Heine,  der  ved  sit 
ukloge  og  lidet  højsindede  Skrift  om  Borne  havde  tabt  Jordsmon 
hos  den  unge  Slægt. 

En  særegen  Interesse  knytter  sig  til  Gutzkows  datidige  dra- 
matiske Forsøg,  fordi  han  og  Laube  var  de  første  tyske  Skri- 
benter af  Rang,  der  efter  Kleists  Dage  traadte  i  Forhold  til 
Teatret  paany  og  tilkæmpede  sig  en  agtet  Plads  paa  Tysklands 
Scener.  Gutzkow  begynder  tungt  med  nutildags  utilfredsstillende, 
følsomme  Dramer.  Richard  Savage  oder  der  Sohn  einer  Mutter 
fra  1839  er  en  eneste  stor  Overspændthed:  en  genial  engelsk 
Digter,  der  er  vokset  op  uden  at  kende  sine  Forældre,  genfinder 
sin  Moder  i  en  smuk  og  glimrende,  aristokratisk  Verdensdame, 
der  ikke  paa  nogen  Maade  vil  vide  af  ham,  men  fornegter  og 
forjager  ham.  Hele  Stykket  fyldes  af  hans  frugtesløse  Forsøg 
paa  at  vinde  denne  Moders  kolde  Hjerte.  Werner  oder  Hen  und 
Welt  fra  1840  er  et  borgerligt  rørende  Skuespil^  der  drejer  sig 
om  den  hos  Gutzkow  oftere  varierede  Kamp  i  Mandens  Hjerte 
mellem  en  ældre  Kærlighed  og  en  ny  Forbindelse.  Heinrich 
Werner  har  ladet  sig  optage  i  Barns  Sted  og  adle  under  Navnet 
von  Jordan,  og  har  forladt  en  fattig  men  henrivende  Pige  for  at 
ægte  en  Dame  af  Stand.  I  sine  nye,  rige  Forhold  savner  han 
sin  borgerlige  Ungdoms  rolige  Studieliv  og  især  sin  tidligere  For- 
lovede, ved  hvem  hans  Hjerte  endnu  hænger.  Da  træffer  han 
pludseligt  hende,  Marie  Winter,  i  sit  eget  Hus,  hvor  hun  er 
bleven  antaget  som  Opdragerinde.  Efter  at  han  i  nogen  Tid  har 
vaklet  mellem  sin  Hustru  og  den  unge  Pige,  som  det  er  hans 
Forsæt  kun  at  elske  rent  aandigt,  men  som  han  i  Virkeligheden 
elsker  langt  højere  end  noget  andet  Væsen,  kommer  det  til  en 
huslig  Krise.  Hustruen  pukker  paa  sin  Ret,  en  Ret,  der  afvises 
af  Heinrich.  Hans  Moral  er  en  højere,  friere  end  hendes,  medens 
hun  <gruer  for  hans  Grundsætninger*.  Endelig  overhugges  Knuden 
ved  en  dertil  pludseligt  optrædende  Person,  en  ung  Ven  af  Hein- 
rich, der  bliver  enig  med  Marie  om,  at  de,  for  at  det  engang 
bestaaende  Ægteskab  ikke  yderligere  skal  nedbrydes,  vil  gifte  sig 
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med  hinanden.  Som  man  ser,  er  her  Spidsen  brudt  af  det 
tragiske  Motiv. 

Først  med  Zopf  und  Schwert  fra  1843  naaede  Gutzkow  til 
at  skrive  et  Skuespil,  der  med  en  vis  Fornøjelse  lader  sig  se. 
Stykket  har  holdt  sig  paa  tyske  Teatre,  medens  det  aldrig  har 
kunnet  faa  fast  Fod  udenfor  Tyskland,  fordi  det  er  en  Art 
Nationaldrama.  Der  banker  en  Prøjsers  Hjerte  deri.  Det  er 
Friedrich  Wilhelm  I  og  Forholdene  ved  hans  Hof,  som  Gutzkow 
har  villet  fremstille  i  et  historisk  Lystspil  som  de,  hvormed 
Scribe  i  Datiden  gjorde  saa  megen  Lykke.  Saa  overfladisk  som 
hos  Scribe  er  dog  den  historiske  Opfattelse  ingenlunde  her. 
Gutzkow  har  havt  Sans  baade  for  de  værdifulde  og  for  de 
humoristiske  Sider  af  den  gerrige  Familietyrans  og  spartansk 
strenge  Fyrstes  Tænkemaade.  Men  allerede  Lystspilformen  gjorde 
en  virkelig  Fordybelse  i  Prøjserkongens  Væsen  umulig.  Og  des- 
uden laa  det  ikke  for  Gutzkow,  endnu  mindre  for  Laube,  at 
grave  i  de  historiske  Karakterer  og  Situationer  til  de  stødte  paa 
den  historiske  Sandhed  i  dens  Modsætning  til  al  Vedtægt.  De 
brugte  kun  det  Historiske  som  Fremførelsesmiddel  for  en  mer  eller 
mindre  sindrigt  slynget  Handling.  Man  behøver  derfor  blot  at  tage 
de  første  Bind  af  Carlyle's  Frederik  den  Store  i  Haanden  for  at 
møde  et  saa  meget  mægtigere  og  mere  gribende  Billed  af  den 
barokke  Prøjserkonge  med  de  lange  Grenaderer,  at  Gutzkows  i 
Sammenligning  svinder  ind  til  en  afdæmpet  Spøg.  Og  man  behøver 
kun  at  blade  i  Heltinden,  Wilhelmine  af  Baireuths  Erindringer 
for  at  se,  der  i  Forholdet  mellem  Faderen  og  hende  ikke  var 
Rum  for  noget  Lystspil.  Lader  man  imidlertid  Tanken  paa  det 
virkeligt  Stedfundne  fare,  saa  har  man  her  for  sig  et  vakkert 
Forviklings-Skuespil  med  en  vis  historisk  Kolorit,  der  nødvendig- 
vis maa  bevare  en  særlig  Yndest  hos  prøjsisk  sindede  Tilskuere. 
Zopf  und  Schwert  er  et  Slags  spøgefuldt  Modstykke  til  Kleist's 
alvorlige  Prinz  von  Homburg. 

Af  Gutzkows  øvrige  Dramer  fra  Fyrrerne  er  Das  Urbild  des 
Tartuffe  det,  som  har  gjort  mest  Lykke,  men  det  er  et  saare 
overvurderet  Arbejd.  Meget  nydeligt  er  derimod  det  fordrings- 
løse Lejlighedsskuespil  Der  Kdnigslieutenantj  som  behandler  Goethe 
i   halvvoksen  Alder  og  som  blev  skrevet  til  hans  Hundredaarsfest. 

Udenfor  nærværende  Skrifts  Ramme  falder  de  uhyre  kultur- 
historiske Romaner  Die  Ritter  des  Geistes,  Der  Zauberer  von  Rom 
o.  f[.,   som  Gutzkow  forfattede  i  Reaktionsperioden  efter  1848  og 
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som  i  saa  høj  Grad  befæstede  hans  Herredømme  over  Datidens 
Menneskers  Sind.  De  er  Forbillederne  for  den  senere  lange 
Række  af  Spielhagenske  Romaner. 

Næst  Gutzkow  staar  Heinrich  Laube  som  den  nye  Gruppes 
betydeligste  Mand.  Laube  (født  i  Sprottau  i  Schlesien  1806)  er 
et  tydeligt  Aasyn  og  et  friskt,  ufortrødent  Talent  med  strøm- 
mende Livlighed,  med  Sans  for  hvad  der  virker  og  tager  sig  ud, 
med  Evne  til  let,  men  i  de  fleste  Tilfælde  tilstrækkelig  Karak- 
teristik og  fra  først  af  med  mange  dristige  Andenhaandstanker 
uden  Dybde.  Han  er  ikke  uden  Følelse,  ikke  helt  uden  Alvor, 
men  dog  mest  ejendommelig  ved  et  rask,  energisk,  praktisk 
Naturel.  Han  havde  fra  1826  af  studeret  Teologi  i  Halle  og 
Breslau  og  havde  fra  1832  af  begyndt  en  journalistisk  Virksom- 
hed i  Leipzig.  Der  var  i  hans  upedantiske  Skrivemaade  som  i 
hans  ydre  Optræden  noget,  der  syntes  at  tyde  paa  slavisk  Blod 
i  hans  Aarer.  Han  yndede  som  Student  at  gaa  i  polske  Snore- 
frakker,  at  opflnde  geniale  Huer  og  Kapper,  og  han  skrev  med 
en  Flothed  og  Voldsomhed,  med  en  umoden  Naturlighed  og  med 
en  Mangel  paa  Grundighed,  der  ikke  mindede  om  den  tyske 
Skole.  Hans  Blod  var  hedt  og  løb  let;  hans  Sindelag  var  lyst 
og  heftigt  uden  nogen  Afskygning  af  Tungsind. 

Som  Medlem  af  et  Studentersamfund  og  fordi  han  altfor 
ligefrem  havde  tilkendegivet  Sam  hu  med  Julirevolutionen  og  dens 
Eftervirkninger  i  Tyskland  blev  han  i  1834  udvist  af  Sachsen  og 
sat  ni  Maaneder  i  Fængsel  i  Berlin.  Han  har  skildret  sin  Fæng- 
selstid  ligefrem  i  Indledningen  til  sit  Drama  Monaldeschi  —  Ens- 
formigheden i  hin  underskønne  Sommer  1834,  Indespærringen 
uden  en  Bog,  med  et  Bord,  en  Skammel,  en  Seng,  en  Lerkrukke 
med  Vand  og  et  Natbord  med  Blikredskaber.  Ad  en  Omvej  og 
mere  gribende  har  han  malt  denne  Tid  i  tredje  Del  af  Das  Junge 
Europa,  hvor  Valerius  paa  møjsomt  tilranede  Papirstumper  ned- 
skriver sine  Indtryk  under  det  lange  Ophold  i  et  prøjsisk  Fængsel. 

For  billigt  at  bedømme  h«nns  Optræden  efter  Forbundsraadets 
Forbud  af  hans  Skrifter  som  hørende  Det  unge  Tyskland  til,  maa 
man  betænke,  at  dette  Slag  ramte  ham  lige  efter  hans  Løsladelse, 
og  at  han,  trods  sin  ængstelige  Forsigtighed  overfor  denne  Ken- 
delse, i  1837,  kort  efter  sit  Giftermaal,  for  Deltagelse  i  Studenter- 
forbindelsernes Bestræbelser,  blev  idømt  en  ny  Fængselsstraf. 
Denne  Gang  var  Straffen  mild.  Øjensynligt  paa  Grund  af  F3'rst 
Puckler-Muskau's  Beskyttelse   blev  Laube  dømt  til  at  afsone  sin 
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Brøde  i  et  Jagthus  paa  Muskau.  For  en  Celle  fik  han  en  Sal; 
istedenfor  et  Vindve  under  Loftet  otte  Vinduer,  der  aabnede  sig 
mod  tre  Himmelegne.  Ja  endog  en  kort  Spaseretur  i  den  verdens- 
berømte Have  blev  ham  daglig  tilladt.  Han  kunde  læse  og  skrive 
saa  meget  han  vilde;  hans  Hustru  delte  hans  Fængsel  med  ham. 
Fra  da  af  optræder  han  politisk  yderst  maadeholdent,  ja  da  han 
]  1848  vælges  ind  i  den  tyske  Nationalforsamling,  slutter  han  sig 
ikke  til  det  republikanske  men  til  det  « arvekejserlige*  Parti. 

Laube  begynder  i  Literaturen  som  en  Elev  af  Heine.  Haus 
Reisenovellen  (en  lang  Række  Bind)  er  umiddelbare  Affød ninger  af 
Beisebilder-y  men  særegent  for  ham  er  det,  at  Paavirkningen  fra 
Heine  stadigt  krydses  med  Paavirkning  af  Heinse.  Fra  Heine 
tager  han  Stilens  Kaadhed  og  Esprit,  fra  Heine  stammer  tildels 
ogsaa  det  hos  ham  undertiden  ret  ubehagelige  personlige  Lapsen ; 
men  fra  Wilhelm  Heinse,  som  han  i  højeste  Maade  beundrede 
og  hvis  Værker  han  udgav,  stammer  den  uforblommede  Sanse- 
lighed, der  er  en  formelig  Dyrkelse  af  Kvindens  ydre  Skønhed,  og 
som  altid  tager  Munden  fuld.  Kun  at  denne  Dyrkelse  af  kvinde- 
lige Former  og  Farver,  dette  Sværmeri  for  det  Kødelige  hos 
Heinse  er  mere  oprindeligt,  mere  troskyldig  bakkantisk,  mere 
oprigtig  religiøst,  medens  man  hos  Laube  stundom  saares  af  en 
vis  Raahed,  stundom  føler  Tilbøjeligheden  til  at  ærgre  den .  gode 
Borger,  stundom  stødes  af  en  Art  næsten  personligt  Praleri  med 
Kvindebetvinger-Evner. 

Da  Laube  som  gammel  Mand  begyndte  at  udgive  sine  Ung- 
domsskrifter paany,  blev  den  nye  Slægt  forbavset  over  Smagløs- 
heder hos  ham,  som  nogle  og  fyrretyve  Aar  tidligere  havde  tiltalt 
Datidens  Ungdom,  og  mangen  En  istemmede  da  den  strenge  Dom, 
som  Emil  Kuh  kort  forinden  havde  fældet  i  det  Afsnit  om  Det 
unge  Tyskland,  som  findes  i  hans  Værk  om  Hebbel  Men  det 
er  ubilligt  over  nogle  grove  og  taktløse  Enkeltheder  at  overse 
Helhedspræget  i  disse  Arbejder. 

I  Rejsenovellerne  er  der,  saa  rask  de  end  er  nedskrevne, 
lidet  Oprindeligt.  Allerede  Afsnittet  Leipzig  med  dets  franske  Sym- 
patier og  dets  Ærefrygt  for  Napoleon  er  altfor  stærkt  paavirket 
af  Reisebilder.  Ogsaa  Laube  vil  have  set  den  store  Kejser  som 
Barn,  men  er  dog  ikke  sikrere  derpaa  end  at  han  lader  det 
henstaa  som  uafgjort,  om  Synet  var  Drøm  eller  Virkelighed;  og- 
saa Laube  har  (i  Kavalleristen  Gardy)  sin  Trommeslager  Legrand. 

Men  vil    man   have  det  fulde  Indtryk  af  Laube's  Ungdoms- 
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væsen,  bør  man  gennemlæse  hans  Roman  Det  unge  Europa 
(4  Bind,  1833^37).  Et  stort  Stykke  af  hans  Udvikling  ligger 
overskueligt  for  En  i  denne,  nu  ikke  med  Urette  glemte,  Bog, 
som  kun  for  Historikeren  er  lærerig  og  morsom.  Dens  tre  Dele: 
Poeterne,  Krigerne  og  Borgerne  er  Arbejder  af  højst  forskellig  Art 
og  Værdi. 

Den  første  Del  staar  helt  under  Paavirkning  af  Heinses 
Ardinghello,  Det  er  en  Prosahymne  til  Kvindens  Skønhed  og 
Kærlighedens  Frihed.  Forroen  er  svært  gammeldags.  Man  maa 
arbejde  sig  igennem  en  Roman  i  Breve,  der  omspænder  mindst 
en  halv  Snes  Personers  erotiske  Skæbner.  Men  Helhedsindtrykket 
er  det  af  unge  livslystne,  livskraftige  Mænds  stormende,  begejstrede 
Attraa,  af  unge,  dristige  eller  ømme.  Kvinders  kække  Hengivelse, 
af  en  Slægt,  i  hvis  Aarer  gløder  en  Trang  til  Frihed  i  Stat,  Sam- 
fund og  Elskov,  der  sprænger  alle  Former  og  alle  Vedtægter.  Vi 
faar  et  Indblik  i  en  digtet,  romantisk  Verden,  Laubes  Ungdoms- 
drømmes, hvor  der  er  mange  Kræfter,  megen  ubunden  Livsfylde 
og  lutter  niusioner  om  Verdensfornyelse  gennem  Revolutioner  af 
forskellig  Art.  Det  er  en  Roman  om  skønne  mandlige  og  kvinde- 
lige  Legemer  og  Sjæle,  hvis  Væsen  er  Oprør  mod  Kristendom 
og  Ægteskab. 

Mellem  første  og  anden  Del  er  øjensynligt  en  ikke  ringe 
Forandring  foregaaet  med  Forfatterens  Sindelag.  Imellem  dem 
falder  hans  Indtryk  af  Reaktionens  Styrke;  mellem  dem  synes 
han  modnet  til  Mand.  Medens  man  i  første  Del  neppe  kunde 
holde  Personerne  ude  fra  hverandre  —  Mændene  adskilte  sig 
kun  ved  det  mere  eller  mindre  ubændige,  erotiske  og  regel- 
trodsende Væsen,  Kvinderne  kun  ved  Uensartetheden  af  deres 
legemlige  Yndigheder  —  føres  vi  i  anden  Del  ind  i  en  Verden, 
hvor  man  har  virkelige  Frihedsformaal  af  national  jog  politisk 
Art.  Brevformen  er  her  opgivet  og  der  forekommer  forholdsvis 
faa  Personer. 

Det  er  den  polske  Opstand,  som  skildres,  idet  Valerius,  eo 
af  Hovedpersonerne  fra  første  Del,  af  almindelig  Frihedsbegejstring 
gør  den  med.  Selve  Stoffet  har  noget  Fængslende,  om  end  hist 
og  her  altfor  meget  blot  Historisk  er  optaget.  Polakkerne  som 
Folk  er  skildrede  med  Blik  for  deres  Ejendommeligheder,  upartisk 
og  sikkert:  den  levende  Nationalfølelse  hos  Høje  og  Lave,  Adelens 
Fordomme  og  Tvangsherredømme,  Menigmands  Vildhed  og  Kraft 
træder  frem,  som  alt  dette  spejler  sig  i  den  tyske  Frivilliges  Sind. 
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Den  Mistillid,  han  som  Fremmed  møder,  den  Mangel  paa  Frisind 
hos  Frihedsmændene,  som  han  iagttager  overfor  sin  Ven,  en  polsk 
Officer  af  jødisk  Afstamning,  lader  ham  miste  stedse  flere  Illu- 
sioner om  den  gyldne  Fremtid,  der  vil  opstaa  for  Europa  i  Juli- 
revolutionens Følge.  Gennem  Bogen  drager  sig  tragiske  Stem- 
ninger: Vi  ser,  hvorledes  Polakkernes  Opsving  foregaar  til  ingen 
Nytte  og  skæbnebestemt  ender  med  det  knusende  Nederlag,  og 
vi  ser  hvorledes  den  unge  Jøde  Joel  trods  al  sin  tapre  Stræben 
efter  paa  Valpladsene  at  opnaa  Ligeberettigelse  med  sine  aristo- 
kratiske Landsmænd  aldrig  formaar  at  hæve  sig  op  af  sin  Stil- 
ling som  det  polske  Samfunds  Paria.  Hans  Elskede  tør  ikke 
tænke  paa  at  række  ham  sin  Haand;  selv  en  simpel  Bonde  for- 
smaar  hans  Deltagelse.  Da  Oprøret  er  tilintetgjort,  lægger  han 
i  Fortvivlelse  Uniformen  bort  for  som  Sjakkerjøde  at  vandre  fra 
By  til  By.  De  Kristne  forstøder  ham;  Jøderne  har  han  selv 
længst  ved  sit  Forbund  med  de  Kristne  stødt  fra  sig.  Menneske- 
rettigheder har  han  ikke;  saa  vil  han  da  glemme  sine  Kundskaber, 
sin  Filosofi,  sin  Evne  til  Videnskab  og  Vaabenbrug,  og  flakke  om 
og  handle  med  Baand,  som  hans  Forfædre  har  gjort. 

Denne  Figur  har  en  særlig  Interesse  for  Danske,  da  Gold- 
schmidt øjensynligt  fra  den  har  taget  nogle  af  Grundtrækkene 
til  Hovedpersonen  i  sin  Roman  En  Jøde,  der  ogsaa  bliver  polsk 
Officer  under  Frihedskampen  og  ligeledes  i  fortvivlet  Bitterhed, 
efter  at  være  stødt  tilbage  overalt,  ender  udenfor  Samfundet  som 
Aagerkarl. 

Tredje  Del  af  Laubes  Roman  Borgerne  er  mindre  helstøbt. 
Virksomst  i  den  er  to  Træk:  at  første  Dels  mest  ubændige  Helt 
Hippolyt  tilsidst  fortvivler  over  den  moderne  Verdens  Civilisa- 
tion, der  ingen  Plads  har  for  den  store  Undtagelse,  men  fordrer 
at  Alle  skal  være  lige  smaa,  og  det  Træk,  at  Bogens  næst  efter 
ham  videstgaaende  Frihedsmand,  den  fra  først  af  saa  djærve 
Constantin,  der  gik  til  Paris  og  sloges  paa  Barrikader  i  Julidagene, 
her  faa  Aar  efter  optræder  som  prøjsisk  Overdommer,  ubøjeligt 
fanatisk  i  sin  Strenghed  mod  politiske  Oprørsmænd.  Constantin 
udvikler  vidtløftigt,  hvilke  Indtryk  det  er,  der  har  bragt  ham 
til  at  skifte  Overbevisning  (Laube  har  øjensynligt  havt  levende 
Modeller  til  denne  Personlighed);  imidlertid  er  Forfatteren  dog 
endnu  saa  betaget  af  sine  Ungdomsidealer,  at  han  lader  denne 
Mand  dø  for  sin  egen  Haand  af  Fortvivlelse  over  at  have  sveget 
disse. 
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Laube  har  som  bekendt  fra  Åaret  1849  af  og  til  sin  i  Fir- 
serne indtrufne  Død  ganske  levet  for  Teatret.  Han  udviklede  sig 
hurtigt  til  Tysklands  og  Østerrigs  dygtigste  og  mest  ansete  Teater- 
leder, der  som  saadan  imidlertid  bestandig  bevarede  en  Forkær- 
lighed for  det  franske  Skuespil.  Hvad  han  selv  har  skrevet  for 
Scenen  er  det,  der  længst  vil  bevare  hans  Navn. 

Blandt  den  lange  Række  historiske  Dramer,  han  har  leveret 
er  de  betydeligste  —  det  første  Monaldeschi  (fra  1834),  Struensee 
(fra  1844)  og  Die  Karlsschuler  (fra  1847)  —  betegnende  for  det 
unge  Tysklands  Idealer  som  de  formede  sig  i  Laubes  Sind.  Det 
sidste  af  disse  Skuespil  er  meget  yndet  og  spilles  endnu  stadigt; 
de  andre  er  effektfulde  Teaterstykker  i  en  nu  forældet  Smag. 

Monaldeschi's  Karakter  er  anlagt  med  Friskhed.  Han  er 
den  dristige  Æventyrer,  som  ingen  Betænkeligheder  kender  og 
intet  højere  Formaal  har  end  det  at  ville  frem,  leve  Livet  stærkt 
og  rigt,  men  som  véd  hvad  Magten  er  værd,  og  vil  bruge  den 
værdigt:  Hippolyt  fra  Det  unge  Europa  i  historisk  Kostyme. 
Dronning  Christinas  mere  sammensatte  Kvinde-Natur  har  Laube 
ikke  magtet,  skønt  der  er  givet  Elementer,  af  hvilke  en  frem- 
ragende Fremstillerinde  vilde  kunne  faa  noget  Ejendommeligt  ud. 
Men  Stykket  som  Helhed  synker  sammen  under  de  erotiske 
Sceners  utaalelige  Følsomhed  (Monaldeschi  elsker  romantisk  en 
Frøken  Sylva  Brahe)  og  det  lider  som  Kunstværk  under  For- 
fatterens Ængstelighed  for  at  saare  et  Filisterpublikums  Sømme- 
lighedsbegreb. Det  virkelige  Forhold  mellem  Christina  og  Monal- 
deschi er  udvisket  indtil  Utydelighed.  De  skarpe  Kanter  er  slebne 
af  det  historiske  Stof  for  at  dot  kan  presses  ind  i  Teaterroman- 
tikens  Former. 

I  Struensee,  det  andet  af  Laube's  Dramer,  i  hvilket  Hand- 
lingen er  henlagt  til  et  nordisk  Hof,  er  der  drevet  et  endna 
friere  Spil  med  Historien  og  de  historiske  Skikkelser.  Struensee 
er  her  den  ædle  frihedselskende  Reformator,  hvis  Fejl  kun  er 
en  altfor  stor  tysk  Humanitet,  der  ømmer  sig  ved  at  udgyde 
Blod.  Var  han  blot  en  Smule  mindre  højsindet  og  mere  hen- 
synsløs, havde  han  med  Lethed  holdt  sig  ved  Magten.  Hans 
Svaghed,  som  fælder  ham,  er  et  ridderligt,  aandigt  Sværmeri 
for  Caroline  Mathilde,  der  ligesaa  uskyldigt  gengælder  hans 
Følelser.  Christian  den  Syvende  er  bleven  en  af  Tungsind  an- 
grebet, men  værdig,  noget  ordknap  Herre.  Struensee  styrtes 
her    af  lutter  Tyskere,    som    dels    misunder    ham,    dels   harmes 
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over,  at  han  ikke  vil  opfylde  deres  urimelige  Ønsker,  og  Stykkets 
bitre  Lære  er  den,  at  Ingen  er  en  t^^ske  Aandshelt  saa  gram 
som  hans  egne  Landsmænd;  altid  har  det  været  saadan,  at 
—  uden  Nationalfølelse  endogsaa  overfor  Fremmede  —  Tyske 
har  været  Tyskeren  værst. 

Selv  om  man  forsøger  at  se  helt  bort  fra  Bruddet  med  det 
Historiske,  er  den  følsomt  forelskede,  «for  alt  Ædelt  og  Skønt  be- 
gejstrede* Struensee  en  rent  uvirkelig  Skikkelse  som  Opkomlings- 
Minister.  Saa  let  har  Laube  taget  sig  det  endog  ikied  Begiven- 
hedernes Gang,  at  Struensee  som  en  anden  Marquis  Posa  falder 
for  et  Skud,  der  efter  Guldbergs  Ordre  affyres  paa  Slottet  hin 
17de  Januar  1772,  da  han  blev  fængslet.  Til  Forfatterens  Und- 
skyldning bør  det  dog  tilføjes,  at  en  Hovedaarsag  til  alle  disse 
Omdigtninger  laa  i  Nødvendigheden  af  at  ordne  det  Historiske 
saaledes,  at  Censuren  ikke  skulde  forbyde  Stykket  af  Hensyn  til 
en  venligsindet  Magt;  hvor  skrap  den  var,  faar  man  et  Begreb 
om,  naar  man  hos  Laube  læser,  hvorledes  Stykket  i  Prøjsen 
ligefuldt  i  Aarevis  blev  forbudt  for  ikke  at  saare  det  danske 
Kongehus. 

Forbavsende  er  det  imidlertid,  at  det  aldeles  uskyldige  og 
mod  Statsmyndigheden  uendeligt  hensynsfulde  Skuespil  om  Schil- 
lers Ungdom  Die  Karlsschuler  ved  sin  Fremkomst  1846  forbødes  i 
Østerrig,  Prøjsen,  Hannover,  Wdrttemberg,  Hessen  Cassel,  samt- 
lige Storhertugdømmer  og  flere  Hertugdømmer  paa  én  Gang.  Det 
indeholder  i  Grunden  ikke  andet  end  en  Forherligelse  af  den 
tyske  Nationaldigter  gennem  en  Fremstilling  af  de  bekendte  Vanske- 
ligheder, der  mødte  ham  som  ung  Regiments-Feltskær  i  Hertug 
Karl  af  Wurttembergs  Tjeneste,  og  det  slutter  med  hans  Flugt 
fra  Stuttgart  til  Mannheim.  Det  lader  sig  jævnføre  med  Gutzkows 
Lystspil  om  Goethe*s  Ungdom  Der  KdnigsUeutenant^  som  det  ved 
dramatisk  Liv  overtræffer.  Atter  her  er  den  skarpe  historiske 
Sandhed  ofret.  Hertug  Karls  Væsen  er  mildnet  og  afdæmpet 
nøjagtigt  som  Kong  Friedrich  Wilhelms  i  Gutzkows*s  Zopf  und 
Schwert,  Dette  er  Kunst,  som  ikke  blot  har  været  nødt  til  at 
tage  Hensyn,  men  som  er  kommet  til  Verden  under  Trykket  af 
en  Vedtægt,  der  har  listet  sig  helt  ind  i  Digterens  Sind.  Dog 
dette  Sind  var  let  og  den  Haand,  der  har  nedskrevet  disse 
Optrin,  var  en  let  Haand.  Af  den  Glans,  der  omstraaler  Hoved- 
personens Navn,  er  noget  faldet  paa  Stykket.  Saalænge  Schiller 
bevarer  sin  høje  Folkeyndest  i  Tyskland,  vil  man  rimeligvis  have 
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Fornøjelse  af  at  se  deaae  Omskrivning  af  hans  Ungdoms  Historie, 
en  Historie,  der  rigtignok  nu  kendes  nøjere  end  da  Die  Karls- 
schuler  blev  til.  Udenfor  Tyskland  vil  et  Skuespil  som  dette 
neppe  virke. 

Næst  Gutzkow  og  Laube  er  Mundt  det  hyppigst  forekom- 
mende Navn,  saa  tit  i  Datiden  det  unge  Tysklands  Førere  nævnes. 
Som  Organ  for  Gruppens  Følelser  og  Tanker  staar  han  omtrent  i 
Aaret  1835  paa  sin  Højde.  I  det  Aar  udgiver  han  det  af  hans 
historisk  fremstillende  Arbejder,  der  ene  fik  Betydning  for  Ung- 
dommens Sjæleliv,  nemlig  Værket  Charlotte  Stieglitz,  ein  Denkmal. 
Det  henrev  vel  mest  paa  Grund  af  sit  Stof,  men  dog  ogsaa  paa 
Grund  af  den  følelsesfulde  Behandlings  Nænsomhed  Tusinder  af 
Hjerter.  Og  i  det  samme  Aar  udkom  hans  Madonna,  Unter- 
haltungen  mit  einer  Heiligen,  det  af  alle  Mundts  Skrifter,  der  er 
mest  betegnende  for  det  unge  Tysklands  Følemaade  og  for  hans 
eget  Væsen. 

Theodor  Mundt,  født  i  Potsdam  1808,  var  en  hengiven  Sjæl, 
Sag  og  Person  hengiven,  udrustet  paa  én  Gang  med  Sværmeri 
og  med  Forstand.  Han  var  ikke  blot  som  Wienbarg  en  begejstret 
Natur,  men  —  med  mindre  Tapperhed  ganske  vist  —  en  langt 
rigere  og  mangesidigere  Aand.  Og  dog  var  han  en  Aand  uden  Ægg, 
en  Forstand  uden  Skarphed,  en  Fantast  uden  Gratie,  en  Forfatter 
uden  sikre  Omrids,  en  Stilist  uden  Fynd.  Ene  hans  Bog  om  Char- 
lotte Stieglitz  har  overlevet  ham,  og  det  er  Genstandens  Skyld. 
Han  kunde  være  baade  hvas  og  bidsk  og  uretfærdig,  som  svage 
Naturer  lit  er  eller  bliver  det,  men  selv  hans  hvasseste  Udfald 
er  ikke  Udbrud  af  noget  krigerisk  Hang,  kun  Selvforsvar  og  Selv- 
hævdelse, grundet  paa  Misforstaaen  af  en  Modpart,  kun  ufarlige 
Stød  af  en  rasende  Bede. 

Det  overrasker  den  senere  Læser,  at  et  Arbejde  som  Mundts 
Madonna  nogensinde  har  kunnet  betragtes  som  en  farlig  Bog. 
Man  maa  have  de  Styrendes  hele  Angst  for  Skygger  i  Erindring 
for  at  forstaa  det.  Men  den  kan  ikke  forsømmes  af  Nogen,  der 
vil  studere  Tidsalderen;  thi  der  er  noget  Typisk  i  det  Udtryk, 
den  giver  Ungdommens  Tanker  og  Drømmerier. 

Madonna  er  ved  selve  sin  Formløshed  ejendommelig  for 
Mundt  og  for  dem,  hvis  literære  Smag  faldt  sammen  med  hans. 
Det  er  Lyrik  i  Prosa,  Rejseskildringer^  personlige  Bekendelser, 
verdensomdannende  Lærdomme  om  Kødets  Æresoprejsning  i  Kraft 
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af  en  hidtil  ukendt  Lønlære,  Alt  lejret  om  en  novellistisk  meddelt 
Kvindeskæbne. 

Bogen  indledes  med  en  Posthorns-Symfoni,  ret  velskreven  i 
gammel  romantisk  Stil,  men  med  et  uromantisk  Indhold.  Den 
forherliger  Bevægelsen,  det  Stikord,  Mundt  opfandt  og  hvori  han 
forelskede  sig.  Bevægelsen  er  for  ham  hvad  for  Andre  Frem- 
skridtet, Kampen  for  Frihed  var,  den  nye  Tids  Løsen.  Han 
taler  om  Bevægelsespartiet;  den  nye  Literatur  er  ham  Bevægelses- 
literatur  (Bewegungsliteratur) ;  selve  Madonna  stempler  han  i  en 
Efterskrift  som  en  Bevægelsens  Bog.  Udtrykket  er,  som  man  ser, 
ret  ubestemt  og  uskyldigt. 

Læselig  er  i  Madonna  nutildags  kun  den  kvindelige  Hoved- 
persons Meddelelse  om  sit  Liv  og  Levned.  Forfatteren  trælfer 
hende  i  en  lille  bøhmisk  Landsby,  standser  slagen  over  hendes 
selsomme  Skønhed,  da  han  ser  hende  paa  Gaden  som  Deltager- 
inde  i  et  katolsk  Festoptcg.  Ved  et  Tilfælde  tyer  han  senere 
paa  Dagen  netop  ind  i  hendes  gamle  Faders  Hus,  vinder  (ret 
forrykt)  den  gamle  indskrænkede  Mands  pjerte  ved  den  Salvelse, 
hvormed  han  fortæller  ham  om  Casanova,  der  har  levet  der  i 
Egnen  paa  Slottet  Dux,  opnaar  en  Indbydelse  til  at  blive  der 
til  Aften  og  tilbringer  en  Del  af  Natten  i  en  sværmerisk  Sam- 
tale med  Datteren,  i  hvem  han  finder  en  Kvinde,  der  efter  hans 
Forestillinger  maa  kaldes  Helgeninde,  en  verdslig  Helgeninde  (eine 
Weltheilige)  og  der  som  saadan  skænker  ham  et  Favntag  og  et 
Kys  under  hede  Taarer.  Da  han  den  næste  Morgen  maa  for- 
lade Egnen,  lægger  hun  snart  derefter  sit  hele  Væsen  og  alle 
sine  Oplevelser  aabent  frem  for  ham  i  en  umaadelig  Epistel  En 
verdslig  Sjæls  Bekendelser, 

Den  stakkels  Pige  er  et  Offer.  Fra  hendes  Fædreneby  Teplitz 
og  fra  hendes  Forældre  har  en  fordærvet  kvindelig  Slægtning 
lokket  det  fattige  Barn  til  Dresden,  og  har  under  Skin  af  at 
sikre  dets  Fremtid  opdraget  det  for  en  rig  og  fornem  Vellyst- 
ning.  Med  Indtrædelsen  i  den  voksne  Alder  skal  hun  blive  dennes 
Bytte.  Alle  Forberedelserne  er  allerede  trufne;  hun  er  ved  Natte- 
tid indelukket  i  et  Værelse  med  sin  Velgører  og  Efterstræber, 
ved  hvem  hun  væmmes  —  da  hun  ved  en  Kraftanstrengelse  gør 
sig  fri,  bryder  ud,  og  i  sin  Fortvivlelse  tyer  ind  til  en  ung 
Teolog,  der  bor  i  samme  Hus  og  i  hvis  Værelse  hun  skimter 
Lys.  Længe  har  hun  elsket  ham  som  han  hende.  Nu  hengiver 
hun  sig  med  blufærdig  Begejstring  til  ham,    der  ikke  nænner  at 
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støde  hende  tilbage.  Men  Dagen  derpaa  begaar  han  Selvmord 
af  kristelig  Anger  over  denne  Synd,  og  den  unge  Pige  maa  paa 
sin  Fod  vandre  fra  Dresden  til  sin  fædrene  Landsby  i  Bøhmen, 
hvor  hun,  som  har  deltaget  i  en  Hovedstads  Liv  og  Adspredelser, 
nu  forsmægter  i  sin  Faders  Hytte.  Oldingen  er  lam,  desuden 
aldeles  trangsynet  af  katolsk  Fanatisme. 

Denne  Histories  Hovedpunkt  synes  at  være  den  unge  Piges 
Uskyld  i  Selvhengivelsen,  skønt  denne  i  Verdens  Øjne  er  en  Brøde. 
Fortælleren  ser  i  hende  en  Helgeninde,  en  Madonna,  Indbegrebet 
af  elskelig  og  typisk  Kvindelighed.  En  verdslig  Helgeninde  er 
hun  ganske  vist,  men,  lærer  han:  der  kan  slet  ikke  tænkes 
Noget,  der  er  mere  helligt  end  del  Verdslige,  ikke  gives  Noget, 
der  er  mere  gejstligt  end  det.  Og  han  fremsætter  sin,  hverken 
nye  eller  mærkværdige,  men  en  Smule  særegent  formede  Lære 
om  den  nødvendige  Sammensmeltning  af  Kød  og  Aand  og  om 
at  Modsætningen  mellem  Gejstligt  og  Verdsligt  nu  maa  falde. 
« Verden  og  Kødet  maa  atter  g\>nindsættes  i  deres  Rettigheder, 
for  at  Aanden  ikke  mere  skal  bo  i  sjette  Etage  som  i  Tyskland.« 
Og  gennem  Fortællingen  af  en  langtudspunden  bøhmisk  Legende 
om  Libussa  naaer  han  til  sin  Jubclhymne:  <Den  frie  Kvinde  er 
suveræn;  hun  afgøre,  hun  tale,  thi  hun  tør  tale!  Og  den  frie 
Kærligheds  Lykke  er  sød!» 

Mundt  var  begyndt  som  Hegelianer,  men  er  her  naaet  til 
en  Omændring  af  Hegelianismen  i  Retning  af  fantastisk  Lønlære: 
Kristus  har  sagt,  at  hans  Rige  ikke  er  af  denne  Verden,  og  dog 
er  han  kommen  til  os  og  er  selv  bleven  Verden.  Gud  har  af 
Ka^rlighedslyst  dykket  sig  ned  i  Kødet,  og  denne  Verdens  Kød 
er  blevet  helliget,  idet  det  blev  Gud.  Saaledes  blomstrer  Guds 
Rige  overalt  paa  Jorden,  men  er  ligefuldt,  som  Kristus  for- 
kyndte, ikke  af  denne  Verden,  det  vil  sige  ikke  af  den  Verden, 
der  blot  er  Kød  og  som  ikke  vil  indlade  sig  med  Tankens  frie 
Bevægelse.  —  Vidtløftigt  tumler  Mundt  nu  som  en  ikke  ret  ud- 
lært Pedant  med  Fejde  mod  <det  Dennesidige*,  der  er  uden 
«det  Hinsides*,  og  mod  <det  Hinsides«,  der  ikke  vil  vide  af  «det 
Dennesidige*,  og  ender  saa  i  Begejstring  for  hvad  han  kalder 
Billedet  (modsat  aandløst  Stof  og  legemløs  Aand) :  <0  I  Filosofer! 
hvad  der  mangler  Eder,  det  er  Billedet  ....  jeg  kæmper  for 
Billedets  Genindsættelse  i  dets  Rettigheder!**) 


•)  Th.  Mundt:  Madonna.   S.  142,  274,  326,  374,  406. 
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Var  nogen  Mand  ikke  anlagt  til  Fører  og  Mester  for  Andre, 
saa  var  det  denne  salvelsesfulde  Forkynder  af  altfor  indlysende 
Sandheder.  Han  har  siden  da  skrevet  en  lang  Række  af  histo- 
riske Romaner  —  en  endnu  meget  længere  Række  leveredes  af 
hans  Hustru  under  Navneskjulet  Louise  Muhlbach  —  desuden 
et  ikke  ringe  Antal  af  kritiske  og  li tera turhistoriske  Skrifter. 
Iblandt  disse  er  et  af  hans  bedste  hans  Geschichte  der  Litteratur 
der  Gegenwart  1842,  fordi  Forfatteren  der  taler  om  hvad  han 
kender  tilgavns;  men  ogsaa  denne  Bog  er  som  alle  hans  andre 
et  formløst  Arbejde,  fuldt  af  ubehersket  Stof  og  plettet  af  kun 
tilsyneladende  dybsindig  Aandrighed.  Saaledes  finder  han  her  en 
særegen  Betydning  i  at  Hegel  netop  blev  bortrevet  af  Kolera: 
Hegels  Aandssystem,  siger  han,  var  et  Alt  udjævnende  Middelvejs- 
System  som  Casimir  Perier*s,  derfor  maatte  de  begge  dø  af  denne 
Alle  jævnende  Sygdom.  Den  maa  betragtes  som  det  udvortes 
Udtryk  for  Tidens  almindelige  Kval.  Livet  havde  af  Angst  og 
Uro  ført  Krig  mod  sine  egne  Indvolde  og  bødede  nu  tilsidst  for 
sin  Attraa  efter  at  erkende  og  begribe  sig  selv,  med  den  sidste 
mulige  Handling  af  Selvgranskning:  den  at  spy  sig  selv  ud. 
(Mundt:  Litt.  der  Gegenwart,  S.  355.) 

Den  især  som  Teaterdirektør  bekendte  Feodor  Wehl  har  i 
et  Skrift  Das  junge  Deutschland,  som  mest  bestaar  af  Breve  til 
Udgiveren,  bestræbt  sig  for  at  give  Læseverdenen  en  bedre  Idé 
om  Mundt  end  den  i  vore  Dage  fremherskende,  og  det  er  lyk- 
kedes ham  at  bibringe  os  den  Forestilling,  at  Mundt  var  en 
Mand  med  god  Vilje,  ikke  faa  Kundskaber  og  ikke  ringe  Varme 
for  det,  han  følte  sig  tiltalt  af.  Men  for  nogen  betydelig  Kraft 
vil  denne  Skribent  aldrig  kunne  gælde. 

I  Grunden  er  de  Forfattere  af  anden  Rang,  der  som  Gustav 
Kuhne,  Hermann  Marggraff  og  Alexander  Jung  danner  det  unge 
Tysklands  Bagtrop,  lige  saa  fremragende  som  han.  De  er  alle 
som  han  halvt  fremstillende,  halvt  digteriske  Talenter.  Det  er 
Mænd  med  Karakter^  med  Dannelse  og  udpræget  stilistisk  Evne, 
gennemtrængte  af  de  samme  Grundforestillinger,  som  findes  hos 
Mændene  i  første  Linje. 

Den  der  f.  Eks.  vil  gennemlæse  Gustav  Kuhne^s  Weibliche  und 
månnliche  Charaktere  (fra  1838)  overraskes  behageligt  ved  Frem- 
stillingens Sving  og  Glans,  ikke  mindre  end  ved  Rigtigheden  af 
de  Domme  om  offenlige  Personligheder,  som  fældes.  Hans  Helt- 
inder er  som  alle  disse  Mænds:   Rahel,  Bettina,  Charlotte  Stieglitz, 
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han  ser  paa  dem  med  sine  egne  Øjne  og  skildrer  dem  med 
Varme,  uden  Talemaader.  De  Digtere  han  særmærker  og  for- 
herliger, er  ikke  blot  store  Fortids-Radikale  som  Shelley,  ikke 
blot  hele  Rækken  af  Datidens  Friheds-Lyrikere  fra  Anastasius 
Grun  til  Karl  Beck,  men  saa  rolige  Aander  som  RQckert  og 
Chamisso.  Han  er  vel  uden  stærk  Oprindelighed,  men  ogsaa  uden 
Ensidighed  og  Fordomme. 

Det  samme  kan  siges  om  Hermann  Marggraff,  Hans  Bog 
Deutschlands  jungste  Litteratur-  and  Calturepoche  (1839)  gaar  i  det 
unge  Tysklauds  Spor,  men  Forfatteren  har  forbeholdt  sig  sin 
fulde  Selvstændighed.  Han  er  en  tænksom,  kritisk  prøvende 
Mand,  der  skriver  godt  for  sig,  altid  naturligt,  undertiden  aand- 
rigt,  og  hvor  han  fejler,  er  det  langt  snarere  paa  Grund  af 
hans  samfundsbevarende  Øjemed  end  paa  Grund  af  altfor  vidt- 
gaaende  Attraa  til  Forandring. 

Naar  man  da  ikke  netop  søger  den  nye  Gruppes  enfants 
perdus,  og  saadanne  har  enhver  Retning,  kan  man  ingenlunde 
sige,  at  den  gav  Anledning  til  de  lidenskabelige  Angreb,  for 
hvilke  den  blev  Genstand.  De  stærkeste  Overdrivelser  og  Smag- 
løsheder er  gennemgaaende  paa  Angribernes  Side,  ikke  paa  det 
unge  Tysklands. 

En  saadan  Angriber  var  den  dengang  aldrende  Ludwig  Tieck. 
I  flere  af  sine  Noveller  gjorde  han  Udfald  mod  Det  unge  Tyik- 
land,  mest  ligefrem  retter  han  sin  Satire  imod  det  i  Novellen  Der 
Wassermensch,  Rigtignok  er  Karikaturen  her  saa  grov,  at  Virk- 
ningen forspildes. 

Den  unge  Florheim,  der  er  Talsmand  for  den  Ungdom,  Tieck 
vil  tillivs,  er  halvgal  af  Begejstring  for  Franskmænd  og  for  Jøder; 
han  viser  sig  som  Frihedsmand  og  Folkeven  i  Ytringer,  til  hvilke 
en  almindelig  Skoledreng  vilde  være  altfor  moden.  Han  vil,  at  der 
aldrig  maa  gives  nogen  Koneert,  paa  hvilken  ikke  Marseillaisen 
spilles  —  for  at  Menneskene  ikke  skal  glemme  hvad  der  er 
Hovedsagen.  I  alle  Bøger,  selv  i  Kogebøger,  vil  han  have  Bil- 
leder anbragt  af  de  vigtigste  Frihedshelte  som  Mirabeau,  Washing* 
ton,  Franklin,  Kosciuszko.  I  Almanakkerne  fordrer  han  Maaneden 
Juli's  Navn  trykt  med  røde  Bogstaver  for  at  holde  Erindringen 
frisk  om  den  glorværdige  Julirevolution,  og  han  haaber,  at  «alle 
Ædle»  vil  forene  sig  om  at  lade  Hovedordene  Fyrste,  Herre. 
Konge,  Hertug,  Greve,  Junker  osv.  trykke  med  smaa  Forbogstaver 
for  saaledes  at  vise  Ringeagt  for  disse  Begreber. 
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Da  Gehejmeraaden,  som  i  Novellea  repræsenterer  den  for- 
standige Konservatisme,  spørger  Florheim,  hvorledes  han  og  hans 
(Sie,  die  Sie  sich  das  junge  Deutschland  nennen)  haaber  at  gennem- 
føre deres  Planer  mod  det  Bestaaende,  svarer  denne  troskyldigt: 
Ved  evindelig  Skælden  ud  paa  alt  det,  som  staar  os  i  Vejen. 
Og  han  udvikler,  at  saaledes  behandlede  de  allerede  den  gamle 
Goethe  i  hans  sidste  Leveaar  —  en  Vending,  der  ganske  strider 
mod  Sandheden  —  nu,  da  de  er  Bevægelsens  Parti  og  allerede 
har  bemægtiget  sig  de  fleste  og  mest  læste  Blade,  er  de  i  Stand 
til  at  stifte  et  usynligt  og  dog  aabenbart  Forbund,  der  strækker 
sig  over  hele  Tyskland,  slaar  enhver  Forfatter  ned,  der  ikke 
hører  til  dem,  og  ved  hensynsløs  Brug  af  den  gensidige  Lovpris- 
ning driver  dem  alle  i  Vejret*). 

Virkeligheden  saa  ganske  anderledes  ud.  Karikaturen  har 
her  den  dobbelte  Fejl,  ikke  at  ligne  og  ikke  at  være  morsom. 
Mundt  tog  en  aandrig  Hævn  over  Tieck,  da  han  nogle  Aar  der- 
efter gav  det  første  Stød  til  Opførelsen  af  Tiecks  Æventyrko medier 
i   Berlin. 


XXIII 

Hverken  Fremstillingen  af  Forholdet  mellem  Literaturen  og 
Politiken  eller  den  af  de  literære  Begivenheders  Gang  eller  Teg- 
ning af  de  vigtigste  Mandskarakterer  i  det  unge  Tyskland  afslører 
tilstrækkeligt  det  Sjælelige  i  Tiden. 

Hvad  der  gøres  og  hvad  der  sker,  er  udvortes  Udslag. 
Hvad  der  frembringes  i  Bogverdenen,  søger  nødvendigvis  det 
Virkningsfulde,  maa  til  en  vis  Grad  stilisere  og  sætte  i  Relief 
allerede  for  Tydelighedens  Skyld.  Vil  man  komme  under  Vejr 
med  hvorledes  der  i  en  vis  Tidsalder  aandeligt  er  blevet  levet, 
saa  maa  man  stræbe  at  komme  de  følende  Personligheder  saa 
nær  som  muligt,  og  man  maa  ikke  forsømme  at  fuldstændiggøre 
det  Indtryk,  man  modtager  ved  Iagttagelsen  af  Tidens  ledende 
Mænd  med  Studiet  af  hine  Aars  typiske  Kvindeskikkelser. 

Hvor  der  føles  mere  og  virkes  mindre,  hvor  Formnings- 
evnen  er  for  svag  til  at  løsne  det  Frembragte  helt  ud  fra  Per- 
sonligheden,   men   hvor  Oprindeligheden   dog  er  stor,    der  naaer 


♦)  L.  Tieck:  Gesammelte  Nouellen,     Breslau  1835,  I,  38,  79. 

G.  Brandes:   Samlødfl  Skrifter.  VI.  37 
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Forskeren  lettest  ind  til  Livskilderne  i  en  Tidsalder.  Et  Brev 
fra  en  rigtudrustet  Kvinde  fører  mere  ligefrem  ind  til  det  levende 
Menneske  og  dets  virkelige  Følemaade  end  en  politisk  Tale  eller 
et  Sørgespil. 

Ingen  af  de  faa  store  Kvinder,  som  behersker  Aanderne  i 
dette  Tidsrum,  har  frembragt  noget  Kunstværk,  ingen  af  dem 
har  endog  blot  forsøgt  derpaa.  De  har  hverken  skrevet  Romaner 
eller  Afhandlinger.  De  har,  ogsaa  literært,  virket  umiddelbart 
ved  deres  Personlighed  og  har  øjensynligt  ikkun  formaaet  at 
sætte  Sindene  i  saa  stærk  Bevægelse,  fordi  Tidsalderen  fandt 
noget  af  sit  inderste  Væsen  udtrykt  i  dem.  Deres  Naturer  er 
uanskuelige,  uhaandgribelige,  der  er  noget  Utydeligt,  Udvisket  ved 
deres  Aandslivs  Omrids;  men  er  det  end  derfor  vanskeligt  at 
skildre  deres  Sjælepræg,  saa  er  det  des  lettere  at  føle  Tidens  Puls 
i  deres  Ytringsformer. 

Gennem  dem  indser  man,  at  den  Idé,  der  ligger  til  Grund 
for  de  Bedstes  Liv  i  denne  Tidsalder  og  som  giver  sig  Udslag  i 
Modstanden  mod  Regeldyrkelse  og  Vedtægtstvang,  er  den,  at  det 
Eneste,  som  er  en  tænksom  og  følelsesfuld  Aand  værdigt,  det  er 
at  opfatte  de  menneskelige  Forhold  paa  en  selvstændig  og  op> 
rindelig  Maade,  og  at  grunde  sin  Opførsel  paa  denne  Opfattelse. 
Det  var  en  Tanke,  som  allerede  var  gammel  i  tysk  Kultur,  den 
stammede  fra  Herder;  den  var  taget  i  Arv  af  alle  Naturbudskabets 
Forkyndere,  deriblandt  af  Heinse,  som  slog  saa  stærkt  ned  i 
enkelte  af  det  unge  Tysklands  Mænd,  men  den  var  dog  især  ud- 
foldet og  bragt  i  Anvendelse  paa  alle  Livsomraader  af  Goethe. 
Ved  at  studere  Tidens  mest  ejendommelige  Kvindeskikkelser,  op- 
dager man,  at  det,  der  fra  1810 — 1835  dybest  inde  var  sket,  det, 
som  var  Tidens  underjordiske,  underfundige  Hemmelighed,  det 
var,  at  Goethes  Verdensanskuelse  Punkt  for  Punkt  havde  fortrængt 
den  kirkelige  og  bemægtiget  sig  alle  store  Instinkter  og  virkelige 
Begavelser  i  Tiden. 

Den  uden  Sammenligning  betydeligste  Kvinde,  som  i  Tre- 
diverne og  Fyrrerne  sysselsætter  de  aandeligt  Interesserede  i 
Tyskland,  er  Rahel  Varnhagen  von  Ense.  Hun  dør  i  Marts  1833, 
og  1835  udgiver  hendes  Mand  i  tre  Bind  det  Udvalg  af  hendes 
Ureve  og  Dagbøger,  der  aabenbarede  den  store  Læseverden  hvad 
hun  havde  været.  Denne  Offenliggørelse  fulgtes  efterhaanden  af 
en  lang  Række  andre,  der  havde  hende  til  Midtpunkt. 

Langt  mindre  genial,  men  langt  talentfuldere  end  Rahel  var 
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Bettina  von  Arnim,  der  i  Aaret  1835  udgav  det  opsigtvækkende 
Skrift  Goethes  Brevveksling  med  et  Barn,  som  modtoges  med  Be- 
gejstring. 

Medens  Rahels  Navn  erindres  paa  Grund  af  hendes  mange- 
aarige,  uafbrudte,  men  rent  private  Virken  i  det  Stille,  og  medens 
Bettinas  Navn  har  Glans  af  hendes  glimrende  Talent  og  funklende 
Vid,  erindres  den  tredje  Kvinde,  som  gjorde  dybt  Indtryk  paa 
Datidens  Mænd  og  Kvinder,  alene  paa  Grund  af  en  Handling, 
et  Selvmord.  Det  er  Charlotte  Stieglitz,  der  i  December  1834 
dræbte  sig  selv,  og  hvis  Livshistorie,  Optegnelser  og  Breve  i  1835 
blev  forelagte  Læseverdenen  af  Theodor  Mundt.  Hun  blev  straks 
Genstand  for  talrige  Studier  og  Forherligelser  af  den  unge  Skole. 
Især  har  Gustav  Kuhne  skildret  hende  smukt.  Det  var  desuden, 
som  ovenfor  nævnt,  hendes  Død,  som  gav  Anledning  til  Gutzkows 
Wally, 

Rahel  Antonie  Friederike  Varnhagen  (født  Levin,  senere  be- 
kendt under  Familienavnet  Robert)  kom  til  Verden  i  Berlin  1771. 
Hun  synes  forsaavidt  at  tilhøre  en  helt  anden  Tidsalder  end  Juli- 
revolutionens; men  først  efter  sin  Død  blev  hun  en  offenlig 
Personlighed  og  traadte  gennem  det  trykte  Ord  i  Forhold  til 
Læseverdenen  og  Datidens  Skribenter.  Hun  var  et  af  de  sjældne 
Væsener,  der  i  Kraft  af  en  ufortabelig  Sindets  Friskhed  forstaar 
Alt  og  Alle,  føler  med  de  mest  forskelligartede  Enkeltvæsener 
og  Retninger,  besidder  det  Blik,  der  er  Blik  for  det  Væsenlige 
og  i  Kraft  af  deres  mangesidige  uopslidelige  Sympati  indtil  deres 
Død  beundres  og  vurderes  ligeligt  af  de  Bedste  blandt  Yngre  og 
Ældre.  Rahel  var  hyldet  af  Karl  Gutzkow,  som  hun  havde  været 
hyldet  af  Schelling  og  Friedrich  Schlegel,  af  Schleiermacher  og 
Wilhelm  von  Humboldt.  Hun  havde  været  glødende  Patriot  under 
Frihedskrigen,  forestaaet  Hospitaler  i  Berlin  og  Prag,  og  hun 
blev  beundret  af  Heinrich  Heine,  der  helligede  hende,  den  50aarige, 
det  lyriske  Intermezzo  i  Sangenes  Bog.  Hun,  der  havde  om- 
gaaedes  Aarhundredskiftets  ypperste  Mænd  som  Fyrsten  af  Ligne, 
Fichte,  Prins  Louis  Ferdinand,  Fouqué  og  endnu  mange  andre 
fortroligt,  hilsede  til  sine  Omgivelsers  Forbavselse  endnu  Victor 
Hugo's  Orientalere  og  Saint-Simonisternes  Skrifter  med  levende 
Glæde.  Der  er  noget  Stort  ved  dette  Liv,  saa  udramatisk  det 
end  er. 

Man  aner  Mangesidigheden  af  hendes  Væsen,  naar  man  gen- 
nemgaar  de  saa  aldeles  forskelligartede  Personligheder,  hun  stod 
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i  nær  Forbindelse  med.  Der  er  i  hende  paa  én  Gang  Dybder, 
der  endnu  overrasker,  og  Uklarheder,  et  moderne  Menneske  Intet 
kan  gøre  udaf.  Hendes  Væsens  Trolddom  har  været  det  Mundt- 
lige, Øjeblikkelige,  den  lejlighedsvise  Ytring;  det  er  derfor  ikke 
let  at  genfremstille  den  nu.  Stærkt  har  hun  virket  udadtil,  men 
dog  var  hendes  egenlige  Liv  ganske  indadvendt;  hun  var  i  sit 
Åandsliv  afgjort  aristokratisk,  og  dog  saa  god,  at  hun  i  Kraft  af 
denne  Godhed  havde  Tanke  for  de  Fjerneste. 

Som  en  ung  Pige  uden  Skønhed  og  ganske  blottet  for  Talenter 
vokser  hun  op  i  Berlin  i  sin  Faders,  en  rig  jødisk  Købmands 
Hus  paa  en  Tid,  da  den  jødiske  Stamme  endnu  ingensomhelst 
Borgerrettigheder  havde.  25  Aar  gammel  er  hun  allerede  et  be> 
tydningsfuldt  Medlem  af  det  højere  Selskab  i  Hovedstaden;  fra 
sit  30.  Aar  til  sin  Død  er  hun  Midtpunktet  for  Berlins  og  et  af 
Midtpunkterne  for  hele  Tysklands  Intelligens.  Hun  tiltrak  ved 
sit  Væsens  Oprindelighed.  Alle  Mennesker  ønsker  og  ynder  jo 
at  se  deres  Væsen  afspejlet  i  et  større  Menneskes  Sind;  alle 
attraar  Medfølelse;  alle  vil  forstaas.  Og  instinktivt  sporede  de, 
der  kom  hende  nær.  Fyrster  og  Adelige,  Diplomater  og  Filosofer, 
Digtere  og  Videnskabsmænd,  at  denne  unge  Pige  med  den  lette, 
yndefulde  Skikkelse,  med  de  fine  og  fyldige  Lemmer,  med  det 
lidende  Udtryk  i  Ansigtet  under  det  tykke  krøllede  Haar  og  med 
det  dybe  og  faste  Blik  i  de  mørke  Øjne,  var  deres  Fortrolighed 
værdig,  og  det  af  den  ene,  men  tilstrækkelige  Grund,  at  hun  var 
uden  alle  Fordomme. 

Hun  omgaas  med  Glæde  en  dejlig  Hetære  som  Pauline  WieseK 
Prins  Louis  Ferdinands  Veninde;  hun  er  paa  én  Gang  hendes, 
hendes  cyniske  Mands  og  hendes  fyrstelige  Elskers  Fortrolige. 
Hun  holder  oprigtig  af  en  reaktionær  Vellystning  som  Friedrich 
Gentz;  hun  lykønsker  ham  med  Varme,  da  han,  over  60  Aar 
gammel,  har  vundet  Fanny  Elslers  Kærlighed;  hun  ser  i  ham 
det  lysende  Prosatalent  og  Politikeren,  der  i  et  afgørende  Øje- 
blik har  havt  national  Betydning.  Menneskene  er  for  hende  paa 
Goethe'sk  Vis  Naturfrembringelser. 

At  hun  imidlertid,  strengt  sædelig  og  politisk  frihedselskencle 
som  hun  var,  havde  kunnet  hæve  sig  til  en  saadan  Højde  nf 
Fordomsfrihed  og  opnaa  en  saa  vid  Synskres,  det  beroede  paa, 
at  hun  var  født  paa  et  Fristed  udenfor  Samfundet,  nemlig  i  et 
velhavende  jødisk  Hus  i  Berlin. 

Et  Par  Aarhundreder  igennem  havde  i  det  gammeldags  stive. 
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utaalsomme  Prøjsen  de  fremmede,  foragtede,  krumnæsede  Familie- 
fædre siddet  i  Vekselererbutikerne  og  uden  Sans  for  andet  end 
Penges  Værd  lagt  Thaier  paa  Thaier,  købt  Obligationer  og  tilsidst  nu 
og  da  laant  Fyrsterne  Penge.  De  var  i  al  deres  Rigdom  uvidende, 
rettroende,  overtroiske.  Saa  brød  i  Oplysningsperioden  Moses 
Mendelssohns  Virksomhed  ind  over  dem.  Deres  Religiøsitet  blev 
en  ædel  Forstandstro,  og  de  begreb,  hvad  Kundskab  og  Dannelse 
betyder.  Ved  det  attende  Aarhundredes  Slutning  allerede  havde 
de  givet  deres  Sønner  en  helt  ny  Opdragelse,  og  samtidigt  be- 
gyndte man  at  se  paa  disse  Sønner  som  paa  Væsener,  mod 
hvilke  man  havde  en  Uret  at  gøre  god  igen.  Og  denne  Søn- 
nernes Slægt  aabnede  da  paa  én  Gang  sine  hidtil  lukkede  Huse. 

De  lignede  ikke  de  knebne,  spidsborgerlige  Berliner- Lejlig- 
heder. Rummelige  Værelser  med  tykke  østerlandske  Tæpper; 
hist  og  her  et  kostbart  Maleri,  afhændet  til  Faderen  eller  Bedste- 
faderen af  en  eller  anden  Fyrste  i  Pengeforlegenhed.  Et  Bord 
med  udsøgt  Køkken,  fine  Vine,  Fade  af  Guld  og  Sølv,  Glas  af 
det  reneste  Krystal,  der  funklede  paa  kniplingsbesatte  Duge. 
Hustruen  og  Døtrene  udrustede  med  en  højere  og  finere  Dan- 
nelse end  ellers  Damerne  af  Borgerstanden,  med  levende  Inter- 
esse for  Teologi,  Filosofi  og  Musik,  og  hurtigt  udviklede  ved  det 
blandede  Selskab,  der  søgte  derhen*). 

Thi  her  mødtes  som  paa  et  neutralt  Jordsmon  alle  de,  som 
Samfundet  ellers  holdt  ude  fra  hverandre.  Medlemmer  af  de  for- 
skellige Stænder  og  Kaster,  med  en  stor  Del  af  dem,  som  Sam- 
fundet udelukkede.  Intet  borgerligt  Hus  i  Berlin  modtog  den- 
gang en  fremmed  eller  indenlandsk  Skuespillerinde;  her  modtoges. 
Teatrenes  Damer  paa  lige  Fod  med  de  andre  Gæster.  I  andre 
borgerlige  Huse  kom  Prinserne  ikke,  om  saa  blot  fordi  de  kedede 
sig  der.  Her  kom  de  lokkede  af  Tonens  Ligefremhed  og  Damernes 
Vid.  Det  var  en  Zigøjnerverden  uden  Bohémelivets  Raahed.  Det. 
var  det  første  Gennembrud  af  Verdensborgeraanden  i  det  gammel- 
prøjsiske  Berlin. 

I  disse  Krese  vokser  Rahel  op.  Allerede  et  enkelt  Venskab 
udmærker  hende,  det  med  hendes  Jævnaldrende,  den  daværende 
Ungdoms  Helt,  Prins  Louis  Ferdinand,  Søn  af  Frederik  den  Stores 


♦)   Karl   Hillebrand:    Zeiten,    Valker  und  Menschen    II,   V:    Aus  dem 
unzunftigen  Schriftthum  Deutschlands.  —  La  société  de  Berlin.     Revue  desL 
deux  mondeå  1870. 
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yngste  Broder,  en  ridderlig  og  kunstnerisk  Natur  med  dumdristigt 
Mod  og  forfløjne  Sæder,  en  ypperlig  Musiker  og  ypperlig  Rytter- 
general. Goethe  har  skildret  ham  i  sin  Bog  om  Felttoget  1793. 
Franskdannet  var  han  som  alle  prøjsiske  Prinser  den  Gang,  og 
det  i  den  Grad,  at  han  (som  man  af  hans  offenliggjorte  Breve 
ser)  ikke  kunde  skrive  Tysk  bogstavret,  men  han  var  ligefuldt 
en  lidepskabelig  Fjende  af  Napoleon  og  brændte  efter  at  maale 
sine  Tropper  med  hans.  Som  i  sin  Tid  Prinsen  af  Homburg 
trodsede  han  en  Ordre  om  Tilbagegang  og  lod  sig  i  sin  Harme 
over  Nederlaget  ved  Saalfeld  —  negtende  at  flygte,  negtende  at 
overgive  sig  —  hugge  ned  af  franske  Husarer.  Han  betroede 
Rahel  sine  vilde  Kærlighedsæventyr  og  fandt  under  sin  Sorg 
over  en  uværdig  Elskerinde  Trøst  i  stille,  fornuftige  Samtaler 
med  hende  som  med  en  Søster. 

Ikke  altid  kunde  hun  give  Andre  Trøst.  Hun  trængte  i  sin 
Ungdom  selv  altfor  stærkt  dertil.  Hun  var  af  Naturel  i  den 
Grad  nervøst  pirrelig,  at  hun  kun  med  stor  Vanskelighed  som 
Barn  blev  holdt  i  Live:  «Blot  Luften  er  for  tæt  eller  for  tynd, 
for  varm  eller  for  kold,  saa  er  jeg  syg.  End  mere  syg  er  jeg 
ved  den  mindste  Sindsbevægelse.  Det  er  umuligt  at  være  mere 
ømtaalig.t  Næsten  ethvert  af  hendes  Breve  har  ved  Siden  af 
Datoen  den  nøjagtigste  Beskrivelse  af  Vejrligt  og  Temperatur. 
F.  Eks.:  «Fredag  14.  Marts  1828.  Graat  Sydvestvindsvejr,  fugtigt 
og  dog  tegnende  til  Foraar,  uden  imidlertid  at  indbyde  til  Spa- 
seren. Duer  flyver.  Der  viser  sig  nu  og  da  blaa  Vinduer  paa 
Himlen,  og  de  lader  hist  og  her,  som  netop  nu,  Dagslyset  trænge 
igennem.*  Eller:  €23.  Marts  1829.  Klar  Sol,  som  har  brudt 
frem;  iskold,  skarp,  afgjort  Nordostvind.  Thiergarten  utilgænge- 
lig og  ikke  ganske  fri  for  sin  ls.»  Eller:  <17.  April  1830.  Mid- 
dag; efter  Regn  Foraarsvejr,  Træerne  grønlige,  men  endnu  ikke 
grønne.  Mit  bedste  Øjeblik  i  Aaret,  uden  Fluer  eUer  Myg,  uden 
Hede.  Foraaret  nærmer  sig;  det  tilvifter  os  tusind  Erindringer 
og  Forhaabninger,  der  aldrig  vil  opfyldes,  men  paa  hvilke  vi  har 

Krav.* 

Saadanne  Aander  fortjener  og  vækker  lige  saa  megen  Med- 
lidenhed som  Beundring.  Hendes  Ven  W.  v.  Burgsdorf  skriver 
til  hende:  «Da  jeg  saa  Dem  for  første  Gang,  blev  jeg  slaaet  af, 
at  De  maatte  være  bleven  opdraget  af  langvarige  Lidelser.* .  Det 
var  sandt,  hun  havde  havt  et  sygeligt  Legeme,  en  tungsindig 
Ungdom,  en  haard  Fader  og  havde  lidt  tidlige  Ydmygelser.    Hun 
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var  —  paa  en  næsten  uværdig  Maade  —  ulykkelig  over  at  være 
født  Jødinde;  hun  kalder  det  en  Dolk,  som  et  overnaturligt 
Væsen  i  Fødselsøjeblikket  har  stødt  i  hendes  Hjerte.  Der  rørte 
sig  ikke  en  Fiber  i  hendes  Væsen  for  det  Religionssamfund,  i 
hvilket  hun  ved  sin  Fødsel  hørte  hjemme.  Erindringerne  var  da 
endnu  friske  om  Fanatismen  i  det  og  Fanatismen  imod  det. 
Endnu  i  1756  havde  den  jødiske  Menighed  i  Berlin  udstødt  et 
Barn  af  Byen,  fordi  det  havde  baaret  en  Bog  for  en  Kristen. 
Og  paa  den  anden  Side  havde  endnu  Moses  Mendelssohn  ikke 
kunnet  gaa  ud  med  sine  Børn  uden  at  forfølges  af  Stenkast. 

Hendes  Fader  havde  i  hendes  Opvækst  sat  al  sin  Forstand 
og  Karakter  ind  paa  at  knække  det  skrøbelige  Barns  Egenvilje, 
og  kun  ved  sit  spændstige  Sinds  ualmindelige  Styrke  lykkedes 
det  hende  at  bevare  sin  Ejendommelighed.  Hun  havde  tidligt 
Indtrykket  af  at  have  lidt  saa  meget,  at  der  ikke  mere  var  noget 
i  hende,  som  kunde  knækkes  eller  brydes. 

Det  var  uundgaaeligt,  at  et  saadant  Væsen  maatte  elske  med 
Heftighed  og  lide  Kvaler  under  sine  Forelskelser,  lidenskabelig 
til  det  yderste  som  hun  var.  Og  to  Gange  led  hun,  da  hun 
elskede  heftigst,  den  bitreste  Skuffelse,  Følelsen  af  at  blive  stødt 
ned  som  med  en  Morderkniv  og  at  leve  i  Aarevis  med  Kniven  i 
sit  Saar. 

24  Aar  gammel  havde  hun  knyttet  sig  med  hele  sin  Sjæl 
til  den  et  Aar  yngre  Grev  Karl  von  Finckenstein,  Sønnen  af  en 
prøjsisk  Minister.  De  to  unge  forlovede  sig,  og  Rahel  levede 
nogle  Aar  udelukkende  i  denne  Kærlighed.  Hendes  Forlovede 
var  god,  forelsket,  hengiven,  men  svag  af  Karakter.  Han  med- 
delte hende  de  Plagerier,  han  var  udsat  for  af  sin  fornemme 
Familie,  der  misbilligede  dette  Forhold  til  en  Ikke-Jævnbyrdig 
og  forsøgte  at  faa  ham  til  at  opgive  det.  Dybt  saaret  i  sin 
Stolthed  gav  hun  ham  hans  Ord  tilbage.  Skønt  hun  ved  sin 
overlegne  Personlighed  med  Lethed  kunde  have  overvundet  hans 
Betænkeligheder,  ifald  hun  vilde  have  sat  sit  Væsen  ind  derpaa, 
stillede  hun  ham  straks  aldeles  frit,  og  han  var  svag  nok  til, 
saa  indtaget  han  end  var  i  hende,  at  modtage  sin  Frihed.  Aldrig 
forvandt  hun  denne  første  Ydmygelse. 

Der  gik  tre  Aar,  og  hun  blev  forelsket  paany,  denne  Gang 
flammende,  helt  med  Sjæl  og  Sanser,  og  hendes  Følelse  blev  gen- 
gældt. Hun  forlovede  sig  anden  Gang  med  Don  Raphael  Urquijo, 
en  udmærket  dejlig  ung  Legationssekretær  ved  det  spanske  Gesandt- 
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skab  i  Berlin.  Forholdet  varede,  lidenskabeligt  fra  begge  Sider, 
et  Aars  Tid.  Men  Naturerne  var  altfor  ulige,  han  hende  altfor 
underordnet.  Han  pinte  og  krænkede  hende  med  Skinsyge  i  den 
Grad,  at  hun  brød  for  at  bevare  sin  Menneskeværdighed,  men 
med  en  Følelse  af  Tilintetgørelse  indtil  Vanvid,  af  Ensomhed  og 
af  at  være  udsat  for  al  Livets  Kulde  uden  det  Værn  derimod, 
som  hun  med  sit  Kvindehjerte  mindst  kunde  undvære. 

Da  hun  var  bleven  forladt  af  Finckenstein,  foreslog  man 
hende  et  Fornuftparti.  Hun  svarte:  <Jeg  kan  ikke  gifte  mig,  thi 
jeg  kan  ikke  lyve.  Tro  ikke,  jeg  er  stolt  deraf;  jeg  kan  ikke, 
som  jeg  ikke  kan  spille  paa  Fløjte  ....  Han  maatte  ingen  For- 
domme have;  ellers  holdt  jeg  det  ikke  ud  ....  Det  gik  heller 
ikke  an,  at  han  var  dum  og  tvang  mig  til  at  lyve  og  lade,  som 
jeg  beundrede  ham.     Jeg  maa  kunne  sige  alt,  hvad  jeg  viL> 

Da  hendes  Hjerte  nu  længe  savnede  den  dybeste  Tilfreds- 
stillelse, levede  hun  des  lidenskabeligere  for  sine  aandelige  Inter- 
esser. Men  hun  stødte  paa  den  Vanskelighed,  at  hun  intet 
Ordenligt  havde  lært.  Hun  plejede  at  tale  om  sin  tykke  Uviden- 
hed. Uvidende  var  hun  selvfølgelig  langt  fra  at  være;  men  saa 
meget  er  utvivlsomt,  at  noget  dybere  Indtryk  af,  hvad  Videnskab 
er,  har  hun  aldrig  modtaget,  og  aldrig  har  hun  havt  en  \iden- 
skabelig  Tanke. 

Man  havde  lige  saa  lidt  lært  hende  Jødedom  som  Historie 
og  Geografi.  Hun  siger  etsteds,  at  hun  er  vokset  op  som  et 
Træ  i  Skoven  og  intet  har  kunnet  lære,  en  Religion  saa  lidt 
som  Resten.  Hun  dannede  sig  da  sin  egen  Religion,  som  Karl 
Hillebrand  med  Rette  har  fundet  beslægtet  med  den,  Schopen- 
hauer satte  i  System,  idet  hendes  Tanker  om  en  Vilje  i  Naturen, 
om  Verdens- Elendigheden,  om  Medlidenheden  som  den  eneste 
Kilde  til  Moral  er  beslægtede  med  hans.  Hendes  Religion  havde 
sin  Mystik.  Hun  beundrede  meget  Angelus  Silesius  og  Saint- 
Martin;  hun  var  lidenskabelig  Panteist  som  Goethe.  Hun  op* 
tegner  den  tyske  Mystikers  Vers: 

Alle  Dyder  er  én  Dyd. 

Se  alle  Dyderne  er  en  og  samme  Dyd; 

dens  Navn  Retfærdighed  er  Verdensaltets  Pryd. 

og  skriver  derunder: 

Fordi  den  er  Sandhed,  Enfold,  Upartiskhed,  Uselviskhed,  Uddeling 
til  Alle. 
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Hun  saa  altid  Enheden,  Helheden.  Der  var  noget  af  en 
delfisk  Præstinde  i  hendes  Natur.  Skade,  at  hendes  løsrevne  Ord 
for  os  Efterlevende  saa  tit  er  dunkle  Orakelsprog. 

Hun  var  —  siger  Hillebrand  —  fuld  af  Overbærenhed  med 
de  Brødefulde,  af  Sympati  med  de  Ringe,  af  Medlidenhed  med 
de  Fattige,  og  foragtede  kun  ét,  den  korrekte  Middelmaaadig- 
hed,  men  viste  aabent  denne  Foragt,  selv  om  den  skabte  hende 
Fjender. 

Hun  sad  hen  og  blev  en  gammel  Pige,  dog  uden  at  Aarene 
bevirkede  nogen  Forandring  i  hendes  Udseende  eller  formindskede 
den  Magt,  hun  udøvede.  Ti  Aar  igennem  stod  hun  i  den  ømmeste 
Brevveksling  med  sin  senere  Ægteherre,  Varnhagen  von  Ense. 
Han  var  Qorten  Aar  yngre  end  hun,  først  en  tapper  Officer, 
senere  en  dygtig  Diplomat,  tilsidst  en  ypperlig,  stærkt  fronderende 
Forfatter,  og  maatte  udmærke  sig  i  Krig  og  Fred,  før  han  uden 
at  blive  overset  kunde  tænke  paa  at  optræde  som  hendes  Brud- 
gom. Ham  ægtede  hun  42  Aar  gammel  og  levede  endnu  19  Aar 
i  et  fuldstændig  lykkeligt  Ægteskab  med  ham. 

Sin  afgørende  literære  Betydning  har  Rahel  derved,  at  det 
var  hende,  der  først  i  Berlin  fornam  og  udtalte,  hvad  Goethe 
var  værd.  Længe  inden  der  endnu  havde  dannet  sig  en  literær 
Mening  om  denne  Livssag  for  tysk  Kultur,  var  Rahel  gennem- 
trængt af  Goethes  Genius,  fortryllet  af  dens  Magt  og  forkyndte 
Enhver,  med  hvem  hun  traadte  i  Berøring,  at  denne  Mand  var 
uden  Sammenligning  med  andre,  den  højeste  Aand,  den  indsigts- 
fuldeste Raadgiver  og  Dommer  i  Livets  Anliggender.  Det  skete 
paa  en  Tid,  da  Goethe  endnu  var  en  blandt  mange  i  Hoben  af 
Forfattere,  og  da  andre  i  Rang  og  Ry  sattes  langt  over  ham. 
Længe  inden  Brødrene  Schlegel  kritisk  fastslog  Ærefrygten  for 
Goethe  som  ubetinget,  havde  Rahel  allerede  indført  Dyrkelsen  af 
den  store  Uforstaaede  og  Miskendte  i  sin  Vennekres  i  Berlin,  til 
alle  Sider  prist  hans  lysende  Ord  og  betegnet  hans  Navn  som 
et  helligt  og  indviet  Navn. 

Hun  er  saa  lykkelig  at  træffe  ham,  kun  24  Aar  gammel, 
1795  i  Teplitz.  Af  et  Brev  fra  David  Veit  til  Rahel  kan  man  se, 
hvad  Goethe  har  sagt  om  hende:  «Ja,  det  er  en  ung  Pige  med 
overordenlig  Forstand,  som  altid  tænker  —  og  med  Følelser  — 
hvor  finder  man  det?  Det  er  noget  sjældent.  Vi  var  bestandig 
sammen,  vi  har  levet  meget  venskabeligt  og  fortroligt  sammen.* 
Til  Franz  Horn  sagde  Goethe:   «Det  er  en  ung  Pige,  som  er  rig 
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paa  Kærlighed.  Hun  er  stærk  i  alle  sine  Følelser  og  kaster 
dog  enhver  Ytring  let  hen  ....  det  første  gør,  at  vi  beundrer 
den  store  Oprindelighed  i  hende,  det  andet  gør  denne  Oprinde- 
lighed elskværdig  .  .  .  .> 

Da  Rahel  erfarer  dette,  skriver  hun:  « Hvorfra  véd  han,  at 
jeg  har  Følelse?  Ingen  har  jeg  i  mit  hele  Liv  mindre  kunnet 
vise  mig  for,  som  jeg  er,  end  for  ham.  Dog  lad  mig  tie.  Han 
er  Goethe.  Og  hvad  han  føler  og  siger  er  sandt.  Ogsaa  hvad 
han  siger  om  mig,  tror  jeg  ....  Ser  De  ham,  Horn,  saa  hils 
ham  fra  En,  der  altid  har  tilbedt  ham,  forgudet  ham,  selv  da 
Ingen  roste  ham,  forstod,  beundrede  ham.  Og  hvis  han  undrer 
sig  over,  at  en  stille  ung  Pige  sender  ham  en  saadan  Hilsen, 
saa  lad  ham  forstaa,  at  hun  i  den  Grad  ærer  ham«  at  hendes 
Ærbødighed  har  forhindret  hende  i  at  sige  det.  Sig  ham,  at 
det  ikke  er  Affektation,  men  Blommeblødhed.  Hvad  kan  jeg  for, 
at  Andre  affekterer,  hvad  jeg  mener  i  Alvor.  Har  jeg  ikke  Ret? 
Jo,  jeg  tilbeder  ham.> 

Og  nu  sker  der  Intet,  gøres  ikke  det  ringeste  Forsøg  fra 
Rahels  Side  paa  at  træde  i  Forbindelse  med  Goethe,  knytte 
Brevveksling  med  ham  eller  lignende.  Aldrig  omtaler  hun  hans 
Person,  bestandig  kun  hans  Geni.  Der  gaar  tyve  Aar,  og  hun 
ser  Intet  til  ham.  Engang  i  1811  sender  Varnhagen  Goethe  nogle 
Optegnelser  af  Rahel  om  hans  Poesier.  Han  bliver  slaaet  af 
det  Læste,  betegner  Forfatteren  som  en  mærkværdigt  opfattende, 
forenende,  efterhjælpende,  fuldstændiggørende  Natur,  der  med  ét 
Slag  begriber  —  men  efter  Rahels  Anmodning  til  Varnhagen  er- 
farer han  ikke,  fra  hvem  dette  Haandsknft  stammer.  Først  1815 
i  Nærheden  af  Frankfurt  ser  Rahel  Goethe  igen.  Der  er  noget 
Rørende  ved  dette  Sammentræf.  Goethe  er  nu  66  Aar  gammel. 
Han  er  i  Besøg  hos  sin  Veninde  Marianne  von  Willemer  (hans 
Diwan*s  Suleika)  paa  Willemers  Gaard  Die  Gerbermuhle.  Rahel 
er  i  Frankfurt,  har  tilfældigvis  set  ham  paa  en  Køretur  med 
hans  Værtsfolk  og  er  i  sin  Skræk,  sin  Glæde  kommen  til  at 
raabe  højt:    Der  er  Goethe. 

Der  er  som  sagt  gaaet  tyve  Aar.  Det  er  den  8.  September  om 
Morgenen.  Rahel  har  havt  noget  ondt  i  Øjnene,  er  staaet  senere 
op  end  sædvanligt,  staar  halvtpaaklædt  og  børster  sine  Tænder, 
da  Kl.  9^/4  Værten  kommer  og  siger,  der  er  en  Herre,  som  vil 
tale  med  hende.  Han  har  givet  hendes  Pige  et  Kort.  Det  er 
Goethe's.    Og  af  Ærefrygt,  for  at  han  ikke  skal  vente,  giver  hun 
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sig  ikke  Tid  til  at  klæde  sig  ordenlig  paa,  til  at  gøre  sig  smuk: 
«Jeg  lod  ham  træde  ind  nedenunder  og  kun  vente  saa  længe, 
som  jeg  behøvede  til  at  knappe  en  Jakke  om  mig.  Det  var  en 
sort  vatteret  Jakke.  Jeg  ofrede  mig  selv  for  ikke  at  lade  ham 
vente  et  Minut.  Det  var  den  eneste  Tanke,  jeg  havde.  Heller 
ikke  undskyldte  jeg  min  Paaklædning,  jeg  takkede  ham  kun.  Jeg 
undskyldte  mig  ikke;  thi  jeg  mente,  han  maatte  vide,  at  jeg 
helt  forsvinder,  og  at  der  kun  tages  Hensyn  til  ham.  Det  var 
—  desværre  —  mit  Hjertes  første  Bevægelse.  Nu  tænker  jeg 
med  den  heftigste,  mest  komiske,  mest  pinefulde  Anger  ander- 
ledes.* 

Hendes  forsømte  Klædedragt,  hendes  Følelse  af  Uskønhed 
og  Utækkelighed  nedslog  hende;  hun  sagde  intet,  som  duede. 
Efter  en  saa  mangeaarig  Kærlighed,  en  saadan  Leven  i  ham  og 
Længsel  efter  ham  fik  hun  ham  for  eneste  Gang  at  se  nogle 
Øjeblikke  i  Enrum,  og  saa  gik  det  saadan:  <Og  hør  nu  helt  ud,> 
skriver  hun  til  Varnhagen,  <hvor  latterlig  jeg  var.  Da  han  var 
borte,  klædte  jeg  mig  rigtig  smukt  paa.  Alt  vilde  jeg  nu  ind- 
hente og  oprette.  En  skøn  hvid  Kjole  med  høj,  smuk  Krave, 
Kniplingsslør,  mit  Sjal  fra  Moskva  ....  og  nu  kan  jeg  sige, 
som  Prins  Louis  skrev  til  mig:  Nu  er  jeg  mellem  Brødre  10,000 
Thaier  mere  værd.     Goethe  har  besøgt  mig.> 

Rahel,  der  efter  tyve  Aars  Venten,  efter  et  Livs  Beundring 
modtager  Goethe  i  vatteret  Jakke  hellere  end  at  lade  ham  vente 
i  fem  Minuter,  det  er,  som  Enhver  vil  indrømme,  et  Højdepunkt 
af  kvindelig  Heroisme.  Dette  Optrin  bliver  efter  Gennemlæsningen 
af  mange  Bind  Rahel-Literatur  tilbage  i  Ens  Erindring  som  det 
afgørende.  Det  giver  Maalestokken  for  hendes  Ærefrygt,  hendes 
Forstaaelse  og  hendes  Evne  til  at  overvinde  sit  Køns  mest  be- 
rettigede Forfængelighed. 

Det  er  iSkade,  at  et  Væsen  med  saa  sjældne  Egenskaber 
manglede  alt  Talent,  al  formende  Evne,  enhver  Plastik.  Nu 
ligger  de  fine  og  dybe  Indfald,  hun  har  havt,  spredte  som  blotte 
Bemærkninger  i  Breve  og  Optegnelser  af  privat,  for  Efterverdenen 
ligegyldig  Natur.  Rimeligvis  holder  nutildags  kun  begejstrede 
Kvindesagskvinder  ud  at  læse  større  Partier  af  hende  i  Træk. 

Men  hendes  Væsen  var  ikke  af  kunstnerisk  Art.  Det  var 
Sandhedskærlighed.  «Jeg  har,»  siger  hun,  <i  denne  Verdens  store 
og  almindelige  Elendighed  viet  mig  til  én  Gud,  Sandheden,  og 
hver  Gang  jeg  er  bleven  frelst,  er  jeg  bleven  det  ved  ham.>    Hun 
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var  fast  og  paalidelig  i  sine  Venskabsforbindelser ;  men  selv  med 
Fare  for  at  nedsætte  sig  i  Andres  Omdømme  tilstod  hun,  naar 
en  Følelse  i  hendes  Sjæl  var  slukt,  og  skammede'  sig  ikke  der- 
over. Med  hendes  Sandhedskærlighed  stod  hendes  Væsens  Simpel- 
hed i  Forbindelse;  hun  gav  sig  ikke  ud  for  at  være  hævet  over 
almindelige  Svagheder,  tilstod  sin  Kærlighed  til  Slikkeri,  sin  Be- 
gærlighed efter  at  høre  om  de  nyeste  Parisermoder.  Og  hun 
havde  den  fortjente  Lykke  stadigt  at  føle  en  dels  medfødt,  dels 
erhvervet  Harmoni,  en  sikker  indre  Sammenhæng  i  Sjæleliv  og 
Overbevisninger  —  deraf  hendes  høje  og  berettigede  Selvfølelse. 
«Jeg  dræber  Pedanteriet  i  tredive  Miles  Omkres,*  sagde  hun. 

Vi  har  set,  hvor  stor  hendes  moralske  Overbærenhed  var; 
ogsaa  i  rent  aandelig  Henseende  var  hun  taalsom.  Hun  fordrede 
hverken  sædelig  Renhed  eller  store  Evner  af  den,  hun  skulde 
sætte  Pris  paa;  men  hun  fordrede  Frihed  for  Affektation.  Der- 
for havde  hun  Sans  som  ingen  Anden  for  det  Naturlige,  det 
Oprindelige,  hvor  beskedent  det  end  var,  og  derfor  havde  hun 
selv  trods  sin  gennemtrængende  Forstand  en  Troskyldighed,  en 
Friskhed  i  Opfattelse  og  Udtryk  som  et  genialt  anlagt  Barn. 

Da  hun  stod  paa  sin  Anseelses  Højde,  var  hun  ncKlt  til  at 
gøre  sig  selskabeligt  utilgængelig,  omgive  sig  med  alle  Slags  For- 
skansninger for  at  bevare  sin  Frihed  til  at  vælge  sin  Omgang. 
Hun  valgte  bestandig  Originaler. 

En  af  hendes  Omgangsvenner,  Grev  Tilly,  skriver  til  hende: 
«Jeg  har  tusind  Artigheder  at  sige  Dem,  før  jeg  slutter.  En 
beundrer  Dem;  En  er  Dem  hengiven;  En  er  forundret,  naar  han 
forstaar  Dem,  En  bedrøvet,  naar  han  forlader  Dem,  selv  om  det 
kun  er  i  et  Brev,  der  maa  have  Ende.  Alle  disse  Personer,  det 
er  mig  alene.*  Denne  Spøg  gengiver  de  forskelligartede  Indtryk, 
hun  gjorde. 

Rahel  havde  tænkt  meget  over  Originalitet.'  Det  hedder 
etsteds  hos  hende:  «Hvis  En  sagde:  De  tror,  det  er  let  at  være 
original;  nej,  man  maa  gøre  sig  megen  Umag  for  det;  del 
koster  stor  Anstrengelse  —  saa  vilde  man  anse  ham  for  gal. 
Og  dog  vilde  denne  Ytring  være  sand.  Enhver  kunde  være 
original,  hvis  Folk  ikke  stoppede  deres  Hoveder  fulde  af  saa- 
mange  halvfordøjede  Grundsætninger,  som  de  Hgesaa  tankelest 
plaprer  frem.» 

Der  havde  været  fremragende  og  fængslende  Kvinder  i  del 
tyske  Aandsliv  før  Rahel,   senest  de,  hvem  Romantikerne  spandt 
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ind  i  deres  Væv  —  Caroline,  Dorothea  og  de  andre  —  Rahel 
er  den  første  store  moderne  Kvinde  i  tysk  Kultur,  og  den  første 
som  er  sig  sin  hele  Oprindelighed  bevidst*). 

Tidsalderens  Stræben  efter  Originalitet  havde  ligefuldt  sin 
Fare.  Jeg  tænker  ikke  paa  den  Fare  at  forfalde  til  Affektation. 
Der  gives  til  alle  Tider  stakkels  Affekterte,  som  tror  sig  originale, 
naar  de  spiser  deres  Suppe  med  deres  Støvler.  Men  Faren  var 
stor  for  gennem  evindelig  Selvundersøgelse  og  Selvbespejling  at 
tillægge  sine  flygtige  eller  almindelige  Fornemmelser  Mærkværdig- 
hed og  saaledes  forfalde  til  en  ukunstlet  Unatur  som  den  skønne 
Henriette  Herz  og  ikke  faa  af  hendes  Kres.  Hjerteudgydelserne 
her  lugter  af  Lampeolie  og  Blæk.  Originalitetens  Ildskrift  ser 
anderledes  ud.  Den  møder  En  i  Bettina's  Goethes  Brevveksling 
med  et  Barn.  Disse  Breve  fra  Bettina,  det  er  Lidenskabens  Flamme- 
skrift,  «syngende  Flammer*. 

Bettina  von  Arnim,  Clemens  Brentano's  Søster,  Achim  von 
Arnim's  Hustru,  der  ved  Slægtskab  og  Giftermaal  tilhører  den 
romantiske  Kres,  staar  som  Forfatterinde  det  unge  Tyskland  nær. 
Medens  hos  Rahel  Beundringen  for  Goethe  var  frygtsom,  en 
Hjertebanken  og  en  Dyrkelse  i  Alvor,  med  stille  Værdighed, 
fremtræder  Beundringen  hos  Bettina  som  en  halvt  sanselig,  halvt 
aandelig  Indsmigren,  som  paatrængende  Elskværdighed,  burreagtig 
Vedhængen  og  Begejstringens  dristigste  Flugt  over  alle  Bjerge. 

Ved  Aaret  1807  er  hun  igennem  Goethe's  Moder  som  hans 
Byesbarn  traadt  i  Berøring  med  ham,  vistnok  allerede  23  Aar 
gammel,  men  med  et  Barns  Holdning  eller  rettere  som  et  dobbelt- 
t3'digt  Væsen  midt  imellem  Barn  og  Kvinde.  Hun  kommer  til 
Weimar,  faar  af  Wieland  et  overflødigt  Indførelseskort  til  Goethe, 
strækker  begge  Hænder  ud  imod  ham  og  véd  ikke  mere  af  sig 
selv.  Han  sætter  hende  overfor  sig  i  Sofaen,  taler  om  Hertug- 
inde Amalies  Død,  om  hun  har  læst  derom  i  Avisen.  —  <Ak,» 
sagde  jeg,  «jeg  læser  ikke  Avisen. »  —  cSaa,  jeg  troede.  De  inter- 
esserede Dem  for  Alt,  hvad  der  foregaar  i  Weimar.*  —  «Nej, 
jeg  interesserer  mig  kun  for  Dem  og  er  altfor  utaalmodig  til  at 
blade  i  Aviser.*  —  «De  er  et  venligt  Barn.*  —  Lang  Pavse.  — 
Saa  springer  hun  op  fra  Sofaen  og  kaster  sig  om  hans  Hals. 


*)  Rahelj  ein  Buch  des  Andenkens  fur  Freunde,  I  — III.  Briefwechsel 
zwischen' Varnhagen  und  Rahel,  I — II.  Varnhagen:  Gallerie  von  Bildnissen 
aus  Rahels  Umgangj  I — II.     Ludmilla  Assing:  Aus  Rahels  Herzensleben. 
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Blot  dette  Træk,  og  man  har  hendes  Holdning  overfor 
Goethe  i  dens  Modsætning  til  Rahels.  Hun  havde  fra  Barn  af 
den  ungdommelige  Dristighed,  som  ellers  er  hyppigere  hos  Drenge 
end  hos  Piger.  I  Marburg  viser  man  endnu  et  Taarn,  som  hun 
klatrede  og  kravlede  op  paa  og  hvor  hun  trak  Stigen  op  efter 
sig  for  at  være  alene.  Hun  havde  en  Gøglerskes  Smidighed  i 
alle  Lemmer  og  tillige  noget  af  Mignons  barnlige  og  uskyldige 
Sværmeri.  Hun  er  Mignon  overført  i  det  virkelige  Liv,  med 
samme  Ynde  og  langt  ringere  Alvor. 

Bettina  var  50  Aar  gammel,  da  hendes  Goethes  Brevveksling 
med  et  Barn  i  1835  udkom.  Arnim  var  død  i  1831,  Goethe  i  1832. 
Hun  havde  faaet  sine  Ungdomsbreve  til  ham  tilbage,  fra  Tiden 
1808 — 1811,  da  deres  Forhold  afbrødes  paa  Grund  af  en  fra 
hendes  Side  udvist  Uartighed  mod  Fru  Goethe.  Hun  gav  sig 
til  at  behandle  disse  Breve  frit,  friere  endnu  end  Goethe  havde 
behandlet  sit  Levned  i  Dichtung  und  Wahrheit,  givende  Udtryk 
til  alt  det,  hun  da  havde  følt,  og  indlæggende  mangt  og  meget, 
hun  nu  syntes,  der  burde  været  følt;  hun  gav  Forholdet  en  liden- 
skabeligere Farve,  end  det  havde  havt,  men  i  dybere  Forstand 
holdt  hun  sig  til  Sandheden.  Straks  blev  Brevvekslingen  holdt 
for  rent  faktisk.  Men  da  Kritiken  overfor  den  stærkt  var  bleven 
vakt  ved  den  Omstændighed,  at  Bettina  udgiver  Digte  for  skrevne 
til  hende,  der  bevisligt  er  rettede  til  ganske  andre  Kvinder,  kom 
der  en  Tid,  da  den  tabte  al  Tiltro  som  historisk  Aktstykke,  og 
da  man  ansaa  Alt,  hvad  der  i  den  meddeltes,  for  opdigtet.  Dog 
efterat  Loeper  i  1879  havde  udgivet  Goethes  ægte  Breve  til  Bettina, 
saa  man,  at  disse  hos  hende  var  aftrykte  næsten  ordret;  kun 
nogle  Hilsener  var  udeladte  og  Udtrykket  De  erstattet  med  Du. 
Du  forekommer  i  Virkeligheden  kun  i  et  eneste  Brev,  men  rigtig- 
nok 1  det  eneste,  Goethe  ikke  har  dikteret,  saa  Bettinas  Ændring 
ikke  har  været  uberettiget.  Goethe  havde  den  Vane  at  sende 
Digte,  han  lige  havde  forfattet,  med  sine  Breve.  Bettina  har 
været  indbildsk  nok  til  at  tro  rettede  til  hende  Digtene  til  Minna 
Herzlieb  —  selv  dem,  der  spiller  paa  Navnet  Herzlieb,  og  som 
hun  derfor  ikke  forstaar  —  og  ligeledes  Digte  til  Marianne  von 
Willemer.  Det  er  en  undertiden  pudsig,  men  altid  undskyldelig 
Misforstaaelse.  Uundskyldeligt  er  det  derimod,  at  hun  opløste 
disse  Digte  i  Prosa  og  indførte  denne  Prosa  i  sine  tidligere  Breve 
med  Fremkaldelsen  af  det  Skin  for  Øje,  at  Goethe  ikkun  havde 
sat  hendes  Tanker  og  Følelser  paa  Rim. 


Rahel,  Bettina,  Charlotte  Stieglitz  585 

løvrigt  er  Alt,  hvad  hun  meddeler  om  sit  Forhold  til  Goethes 
Moder,  om  sin  Iver  for  fra  Moderens  Læber  at  samle  Bidrag  til 
Goethe' s  Barndomslevned,  der  kunde  indlede  Dichtung  und  WcJir- 
heit,  og  ligeledes  hvad  hun  fortæller  om  Beethoven  og  hendes 
Forhold  til  ham  i  alt  Væsenligt  den  rene  Sandhed*). 

Ingen,  der  i  en  ung  Alder  og  med  Sans  for  en  digterisk 
Begejstring  har  læst  dette  Værk  af  Bettina,  vil  nogensinde  glemme 
det  Indtryk,  han  første  Gang  modtog  af  denne  Stil.  Den  har  en 
Livskraft,  en  Kækhed,  en  Finhed  i  Vildskaben,  en  rytmisk  Strøm- 
men og  Klang,  som  rent  forbavser  og  henriver.  Naar  man  kom- 
mer fra  Rahels  sære  Hieroglyfer,  fra  denne  dunkle  Billedskrift, 
som  man  aner  tusind  Hemmeligheder  i,  men  sjældent  forstaar 
tilfulde,  fordi  det  levende  Liv,  som  gav  Fortolkningen,  er  borte, 
saa  er  det  vederkvægende  at  tage  sig  et  Bad  i  dette  friske  Væld 
af  naiv  og  indtagende  Begejstring.  Rahel  er  dybere  og  mere 
virkelighedstro.  Men  Talentet  er  saa  skøn  en  Ting.  Det  gør  saa 
godt.     Man  kan  og  maa  holde  det  meget  tilgode. 

I  disse  Breve  er  Bettina  23 — 25  Aar  gammel,  Goethe  58 — 60. 
Hendes  Lidenskab  er  da  ikke  den  almenmenneskelige,  som  en 
ung  Kvinde  føler  for  en  ung  Mand.  Hun  har  levet  i  den  under 
hele  sin  Opvækst,  den  er  en  Arv  fra  hendes  Moder,  Maxe  Bren 
tano,  af  hvem  Træk  gik  over  til  Werthers  Charlotte.  Hun  elsker 
Goethes  Moder,  som  unge  Kvinder  altid  elsker  den  Elskedes 
Moder;  hun  er  hende  saa  taknemmelig,  fordi  hun  har  født  ham 
—  « hvorledes  skulde  jeg  ellers  have  lært  ham  at  kende  !>  Svær- 
meriet for  Sønnen  faar  Udtryk  i  Breve  til  Moderen,  saalænge 
indtil  hun  ser  ham  første  Gang  og  nu  retter  sine  Breve  til 
ham  selv. 

Fra  hint  første  Favntag  af  betragter  hun  ham  som  sin. 
Hun  skriver  til  hans  Moder:  <Der  gives  en  Maade  at  besidde  En 
paa,  som  Ingen  kan  gøre  En  stridig.  Den  øver  jeg  paa  Wolfgang. 
Ingen  har  kunnet  det  før  mig  trods  alle  hans  Kærlighedshistorier, 
hvorom  du  har  fortalt  mig.  Lidenskaben  er  den  eneste  Nøgle  til 
Verden;  ved  den  lærer  Aanden  at  kende  og  føle  Alt.  Hvorledes 
skulde  den  ellers  komme  ind  deri!> 

En  har  sammenlignet  disse  Breve  med  rigt  ladede  Skibe. 
Goethe  er  Ledestjernen  paa  alle  deres  Farter. 


*)  Briefe  Goethes  an  Sophie  von  La  Roche  und  Bettina  Brentano  nebst 
dichterischen  Beilagen.     1879. 
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Hendes  Tænken  paa  ham  er  en  Sværmen:  «Jeg  vilde  ønske, 
jeg  sad  ved  hans  Dør  som  et  fattigt  Tiggerbarn  og  fik  et  Stykke 
Brød  af  ham,  og  han  kendte  paa  mit  Blik,  hvad  for  et  Væsen 
jeg  er,  og  drog  mig  til  sig  og  hyllede  mig  i  sin  Kappe  for  at 
varme  mig.  Visselig,  han  vilde  ikke  bede  mig  gaa  igen,  og  jeg 
turde  frit  vanke  om  i  Huset,  og  saaledes  gik  Aarene,  og  Ingen 
vidste,  hvor  jeg  var,  og  saaledes  gik  Aarene  og  Livet  hen,  og  i 
hans  Aasyn  spejlede  den  hele  Verden  sig  for  mig,  og  jeg  be- 
høvede ikke  at  lære  andet. 

Ifjor  i  Maj,  da  jeg  saa  ham  første  Gang,  brød  han  et  frisk 
Skud  af  Vinranken  foran  hans  Vindue  og  lagde  det  paa  min 
Kind  og  sagde:  Bladet  og  din  Kind  er  lige  bløde  —  og  jeg  sad 
paa  en  Skammel  ved  hans  Fødder.  Hvor  ofte  har  jeg  tænkt  paa 
det  Blad  og  paa,  hvorledes  han  strøg  min  Pande  og  mit  Ansigt 
dermed  og  drog  sine  Pingre  igennem  mit  Haar  og  sagde:  Jeg 
er  ikke  klog;  man  kan  let  bedrage  mig;  du  vilde  ingen  Ære 
have  deraf.  Det  var  ikke  aandrigt  sagt,  og  dog  har  jeg  tusinde 
Gange  gennemlevet  det  i  mine  Tanker  og  vil  mit  Liv  igennem 
drikke  deraf  som  Øjet  drikker  Lys  —  det  var  ikke  aandrigt,  og 
dog  overstraaler  det  for  mig  al  Verdens  Visdom.« 

Der  er  Poesi  i  dette  Sværmeri  og  i  de  Udtryk,  hun  giver 
hans  Allestedsnærværelse  hos  hende,  sin  Længsel,  sin  tavse  Skin> 
syge  paa  de  berømte  Kvinder,  der  som  Fru  de  Ståel  kommer 
for  at  gøre  hans  Bekendtskab;  der  er  Poesi  i  hendes  Sorg  over 
ikke  at  kunne  være  ham  til  nogen  Nytte  og  i  hendes  levende 
Følelse  af  sit  Værd,  sin  Ejendommelighed: 

«Jeg  maa  fortælle  dig,  hvad  jeg  inat  har  drømt  om  dig. 
Hyppigt  har  jeg  samme  Drøm.  Det  er  mig,  som  skulde  jeg 
danse  for  dig.  Jeg  har  en  Følelse,  som  om  Alt  maatte  lykkes 
for  mig.  Mængden  staar  om  mig.  Jeg  søger  dig.  Du  sidder  frit 
overfor  mig;  det  er,  som  mærkede  du  mig  ikke.  —  Nu  træder 
jeg  frem  for  dig  med  gyldne  Sko,  og  mine  blændende  Scdvarme 
hænger  skødesløst  ned,  og  jeg  venter.  Saa  løfter  du  dit  Hoved, 
dit  Blik  hviler  uvilkaarligt  paa  mig,  jeg  drager  med  lette  Skridt 
magiske  Krese,  dit  Øje  forlader  mig  ikke  mer.  Du  følger  mig. 
hvordan  jeg  og  vender  og  drejer  mig;  jeg  føler  med  Triumf  mit 
Held.  Alt,  hvad  du  neppe  aner,  det  viser  jeg  dig  i  Dansen,  og 
(lu  undres  over  den  Visdora,  jeg  foredanser  dig;  snart  kaster  jeg 
den   luftige   Kaabe   af   og    røber    mine   Vinger  og   flyver  op   paa 
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Højderne.     Da    fryder    det   mig,    at   dit   Øje    følger   mig,    og  jeg 
svæver  atter  ned  og  synker  i  din  aabne  Favn.» 

Der  er  træffende  Finhed  i  dette  Sindbillede  og  Gratie  i 
denne  Skildiing.  Der  er  i  Bettinas  Sværmen  for  Goethe  noget 
af  den  samme  Klatre-  og  Stigelyst,  som  hun  lagde  for  Dagen 
i  sin  Barndom.  Hun  klavrede  op  paa  Skuldren  af  den  store 
Olympiers  Statue  —  den  hun  atter  og  atter  gjorde  Udkast  til  — 
drog  Stigen  op  efter  sig,  og  sad  ene  deroppe,  svælgende  i  sin 
Glæde  over  at  være  ham  saa  nær.  Dog  det,  hvorved  Bettina 
for  det  unge  Tyskland  blev  en  ideal  Figur,  en  Valkyrie,  det  var 
ikke  hendes  Begejstring  for  Goethe  blot  som  saadan.  Det,  som 
vandt  hende  denne  Ungdom,  det  var  det  politiske  Frisind,  som 
brød  frem  i  hendes  Breve,  og  som  hun  forgæves  søgte  at  faa 
den  stille  Mand  i  Weimar  til  at  dele,  det  ildfulde  Sværmeri  for 
Tyrolernes  Frihedskamp  mod  de  Franske,  for  Menneskehedens 
jordiske  Velfærd  i  Almindelighed,* for  Fattigdommens,  Samfunds- 
Elendighedens  Udryddelse.  Og  et  mægtigt  Indtryk  gjorde  det 
at  se  en  Tilbederinde  af  Goethe  som  hende,  uafhængigere  end 
Rahel,  prise  Beethovens  Republikanisme  som  større,  værdigere 
end  Goethes  Fyrstetjener-Troskab.  Hun  stræbte  at  bringe  Goethe 
sammen  med  Beethoven  og  hun  ønskede,  hun  kunde  sende  hans 
Wilhelm  Meister  ned  i  Tyrolerbjergene  til  Andreas  Hofer,  for  at 
han  der  kunde  lære  at  føle  større  Begejstring  og  at  øve  mandig 
Daad. 

Under  Frederik  Wilhelm  IV  stod  hun  fra  først  af  Hoffet 
nær.  Hendes  Forhold  til  Kongen  var  et  aabent,  fortroligt;  hun 
havde  næsten  i  samme  Grad  som  Humboldt  Indflydelse  paa  ham, 
naar  det  gjaldt  om  at  ophjælpe  Talentet  eller  lindre  Elendig- 
heden. Ikke  længe  efter  hans  Regeringstiltrædelse  bragte  imid- 
lertid hendes  Følelser  hende  til  at  optræde  offenlig  som  Stats- 
socialist.  Hun  udgav  i  1843  Skriftet  Denne  Bog  tilhører  Kongen, 
1  hvilket  hun  opfordrer  ham  til  at  afhjælpe  Nøden  blandt  hans 
Undersaatter.  Hun  havde  fra  sin  Ungdom  af  betragtet  sig  som 
de  Ulykkeliges  naturlige  Forsvarer  og  Sagførerinde.  Forladte,  sørg- 
modige Mennesker  tiltrak  hende  magnetisk,  siger  Hermann  Grimm, 
der  som  hendes  Svigersøn  har  kendt  hende  nøje.  Af  Driften  til 
Jit  hjælpe  andre  og  af  hendes  Barndomsindtryk  fra  den  franske 
Revolutionstid  udsprang  hendes  politiske  Tænkemaade,  som  hun 
med  troskyldig  Tillid  til  at  finde  Støtte  hos  Kongemagten  udtalte 
uden  ringeste  Sky. 

G.  Brmiufct:  Samlede  Skrifter.    VI.  38 
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Hun  havde  i  1831,  da  Koleraen  rasede  i  Berlin,  uforfærdet 
taget  sig  af  de  Syge  og  Nødlidende.  Idet  hun  gik  ud  fra  Berliner- 
Arbejdernes  trykkende  Stilling,  kom  hun  paa  den  Tanke,  at  hele 
Folket  var  sygt  og  behøvede  Hjælp.  Frihed  havde  altid  været 
hende  et  Trolddom sord.  Det  gjaldt  for  hende  blot  om,  at  der 
fra  rette  Sted  lød  et  <Der  vorde  Lys!>  og  Friheden  vilde  aaben- 
bare  sig  og  alle  Menneskehedens  Følelser  og  Drømmerier  blive 
en  eneste  harmonisk  klingende  Marsch  med  Folkenes  Begejstring 
i  Følge. 

Hun  skrev  den  Bog,  hun  med  en  beskeden  Lignelse  tilegnede 
Kongen,  i  Samtaleform.  Mest  er  det  Goethes  Moder,  der  fører 
Ordet.  Der  er  megen  varm  Følelse  i  Bogen,  er  ogsaa  samlet  ea 
Del  Stof,  som  oplyser  den  lavere  Befolknings  Nødstilstand,  men 
der  er  for  liden  politisk  Indsigt  deri  til  at  man  endnu  i  vore 
Dage  kan  arbejde  sig  igennem  Værket. 

Hvor  Forfatterinden  naaer  Højdepunktet,  hedder  det:  <Vort 
Tegn  er  Frihedens  Fane;  den  udbreder  Dagglans  midt  i  Tidernes 
Nat,  dens  Glans  blænder  og  vil  være  dem  paa  Strandbredderne 
en  sand  Skræk,  medens  vi  jubler  og  er  glade Farer?  Fri- 
heden kender  ingen  Farer!  For  den  er  Alt  muligt.  Uvejret 
selv,  den  vældigste  af  alle  Storme,  er  Storadmiral  paa  vort  Bark- 
skib !»•) 

Man  begriber,  at  disse  Toner  ikke  slog  an  ved  Datidens 
prøjsiske  Hof.  Bogen  vakte  Opsigt,  men  tilintetgjorde  Bettinas 
gode  Forhold  til  Kongen.  Da  den,  som  venteligt  var,  kun  for- 
øgede den  politiske  Uvilje  hos  Befolkningen,  blev  hendes  næste 
Bog  (om  Clemens  Brentano)  beslaglagt  under  et  Paaskud,  fordi 
man  frygtede  en  Fortsættelse. 

Allerede  lang  Tid  forinden  var  Bettina  imidlertid,  som  alt 
berørt,  blevet  enstemmig  hyldet  af  den  yngre  Slægt.  Man  læse 
Gutzkows  Skildring  af  sit  første  Besøg  hos  hende,  Mundts  Frem- 
stilling af  hendes  Væsen,  Kiihne's  digterisk  beaandede  Karak- 
teristik. Ja  selv  Robert  Prutz,  saa  streng  han  er  imod  alle  det 
unge  Tysklands  Medlemmer  og  Forbilleder,  indordner  sig  blandt 
hendes  Beundreres  Tal.  Bettinas  Breve,  siger  Prutz,  er  vel  den 
gamle  Romantiks  sidste,  glimrende  Opblussen,  det  knitrende,  knal- 
dende  Fyrværkeri,    med    hvilket  Romantiken    slutter   sin  yppige 


*)  Dies  Buch  gehdrt  dem  Kdnig.    S.  531. 
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Fest;  men  de  er  tillige  Baalet,  paa  hvilket  den  fortærgr  sig  selv, 
Ildsøjlen,  der  slaar  op  af  dens  Aske  —  og  viser  os  Vejen. 

Den  tredje  Kvinde,  hvis  Væsen  kom  til  at  gøre  dybt  Ind- 
tryk paa  Slægten  fra  1830,  var  Charlotte  Stieglitz,  født  WillHéft, 
en  Købmandsdatter  fra  Leipzig.  Hun  var  som  Barn  en  stille 
sjælfuld  Natur,  senere  et  tænksomt,  nonnelignende  Væsen.  I 
1822  kom  den  21aarige  Heinrich  Stieglitz  til  Leipzig  for  der  at 
studere  Filologi.  Han  havde  i  Gottingen,  uskyldigt  nok,  været 
indviklet  i  Retsforfølgelsen  mod  Folkeforførere.  Han  saa  godt  ud, 
havde  et  forvovent  og  lidenskabeligt  Ydre,  og  han  var  Digter. 
Charlotte  var  16  Åar  gammel,  regelmæssigt  smuk  med  noget  af 
det  Overnaturlige  i  sit  Væsen,  som  de  gamle  Germanere  tiltroede 
de  Kvinder,  de  tillagde  Spaadomsgave.  Panden  høj  og  klar  og 
tankefuldt  hvælvet,  omringet  af  brune  Lokker,  Haaret  taarnagtigt 
opsat,  en  stærk  Profillinje  med  en  langlig  og  smal  Ørnenæse,  en 
dejlig  Mund,  store  brune  Stjerne-Øjne  med  en  funklende  Tapper- 
hed i  Blikket.  Hun  talte  altid  dæmpet,  men  sang  med  en  stor, 
klar  Stemme. 

Er  der  noget,  som  Digterne  i  den  nyere  Tid  ikke  har  for- 
sømt, saa  er  det  at  indprente  Menneskene,  Kvinderne  især,  at 
en  Digter  er  et  højere  Væsen.  Da  Charlotte  forelskede  sig  i  den 
unge,  kønne  Poet,  der  følte  sig  stærkt  draget  til  hende,  befandt 
hun  sig  som  henrykt  i  en  Lykketilstand.  Den  Tanke  at  være 
en  Digters,  en  virkelig,  levende  Digters  Elskede  —  det  var 
Saligheden.  Og  hun  har  viet  ham  hver  Følelse  i  sin  Sjæl,  alle 
Tanker,  al  Omhu  fra  hun  saa  ham  første  Gang,  til  hun,  12  Aar 
senere,  for  hans  Skyld  stødte  Dolken  i  sit  Hjerte.  Endog  før 
hun  blev  hans  Forlovede,  gik  hun  bestandig  og  ønskede  at  hun 
kunde  udføre  noget  rigtig  Vanskeligt,  rigtig  Stort  for  ham,  uden 
at  han  erfor,  det  udgik  fra  hende.  Der  var  i  hendes  Væsen  det 
kvindeligt  Tjenende,  det  Moderlige,  det  husholderisk  Forstandige 
og  tillige  den  muntre  Uforfærdethed ,  som  hører  til  Kvinde- 
naturens bedste  Egenskaber.  Hun  gjorde  Indtryk  af  lutter  Mild- 
hed og  Højhed. 

Og  saa  forvekslede  hun  en  umandig  Leipzigerstudiosus  med 

det  Mandsideal,    hvorom    hun  drømte,    og    et  lille,   underordnet 

poetisk  Snille  med  en  af  den  store  Kunsts  Mænd.    For  at  kunne 

gifte  sig  maatte  Stieglitz  søge  Sysselsættelse,  og  han  blev  i  1827  paa 

én  Gang  Gymnasiallærer  og  Medhjælper  ved  det  kongelige  Bibliotek 

i  Berlin,  men  stønnede  uforholdsmæssigt  under  den  Tvang  disse 

38» 
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Stillinger  paalagde  ham.  Han  var  mørk  af  Lød,  heAig  af  SiD<), 
stræbende  efter  at  udmærke  sig  som  Digter,  men  var  en  rent 
boglig,  virkelighedssky  Kunstevne,  og  uden  Udholdenhed  eller 
Modstandskraft  i  Livets  Kamp:  en  af  dem,  hvem  Genvordigheder 
^  fælder.  Han  havde  det  Ydre  af  et  genialt  Menneske,  men  var 
inderst  inde  ganske  mat. 

Det  er  en  tragisk  Misforstaaelse  fra  hendes  Side.  Hun  tror 
om  ham,  at  han  er  en  ubændig  Natur.  Negt  det  ikke,  skriver 
hun  til  ham,  du  har  store  Anlæg  til  Røverhøvding.  Og  hun 
kalder  ham  sin  sorte,  vilde  Dolkesvinger  med  de  funklende  Øjne. 
De  er  længe  forlovede,  bor  i  forskellige  Byer.  Hans  Breve  er 
elskværdige,  naturlige  og  varuie;  han  behøver  imidlertid  kun 
lidet  hendes  Nærhed.  Hun,  den  varmblodigere,  smægter  efter 
ham,  hans  Person.  Hun  var  det  ubændige  Naturmenneske,  han 
det  rene  Bogmenneske  —  saa  langt  fra  at  være  en  Røverhøvding 
som  nogen  Bibliotekar  i  Verden. 

Han  manglede  ikke  Evner.  Samtidigt  med  Victor  Hugo  i 
Frankrig  føler  han  sig  poetisk  draget  til  Østerland.  Han  studerer 
paa  sit  Bibliotek,  saa  nøjagtigt  han  formaar,  de  orientalske  Rigers 
Kultur.  Deraf  fremgaar  de  tre  Bind  Bilder  des  Orients,  han  saa 
møjsomt  sammendigtede.  Der  er  meget  nydeligt  og  anskueligt 
deri;  det  var  en  Uretfærdighed  at  de  helt  oversaas;  men  den 
Følelse,  der  besjæler  disse  Tyrker-  og  Perserdigte,  disse  Sørgespil 
fra  Stambul  og  Optrin  fra  Ispahan,  disse  ingenlunde  ilde  Digte 
om  Grækenlands  Frihedskrig,  er  altfor  spag;  den  mangler  netop 
det  stærkt  Personlige,  det  Vilde,  som  Charlotte  saa  i  Heinrich 
Stieglitz.     Alt  dette  er  altfor  literært. 

Da  de  i  1828  skulde  vies  og  begive  sig  paa  Bryllupsrejse, 
købte  Charlotte  paa  sin  Brudgoms  Opfordring  ham  et  Rejse- 
vaaben,  en  Dolk,  den  samme,  hvormed  hun  seks  Aar  senere 
gjorde  Ende  paa  sit  Liv.  Efter  Brylluppet  følger  for  Charlotte 
kun  en  ganske  kori  Tid  af  ublandet  Lykke.  Men  hun  gaar  helt 
op  i  sin  Mands  Virksomhed  og  lider  under  den  Jammer,  at  han 
—  Geniet  —  skal  spilde  saa  megen  Tid  og  Kraft  paa  Biblioteket 
og  paa  Undervisningstimer.  Hendes  Liv  gaar  hen  i  stadig  Brev. 
skrivning  for  at  opnaa  bedre  Vilkaar  for  ham,  til  deres  for- 
nemme og  rige  Slægtninge  i  Rusland,  Ministre  og  Gehejmeraader, 
til  andre  Beskyttere  og  Velyndere.  Hun  opmuntrer  ham;  hun 
kan  hans  Digte  udenad  hveri  et;  hun  parodierer  et  af  dem  med 
allerkæreste  Skelmeri.    Da  han  længe  ikke  havde  kunnet  komme 
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ud  af  et  Optrin  i  sit  Sørgespil  Selim  III,  træder  hun  ham  en 
Dag,  da  han  kommer  hjem,  imøde  og  peger  smilende  paa  Skrive- 
bordet,  hvor  dette  Optrin  ligger  fuldstændig  udarbejdet.  Det 
er  den  sjælfulde  Scene  mellem  Sultanens  Moder  og  Lægen  i 
tredje  Akt. 

Der  var  nu  og  da  hvad  hun  kalder  Champagnestemning 
over  hende;  hun  sørgede  over,  at  den  nu  aldrig  mere  fandtes 
hos  ham.  Hun  skriver  et  Digt  til  ham  med  en  Gave  af  seks 
Fjærpenne:  han  skal  være  flink,  besluttet,  ikke  gruble  for  længe, 
før  han  begynder: 

Yppig  Frugt  din  Digtning  bære. 
Frugt  os  skænk  og  Blomst  tillige, 
Visdom  i  dit  Værk  der  være, 
Vid  og  Ungdom  det  berige! 

Lad  os  Sjæl  i  Værket  møde, 
Mennesker,  af  Livet  hedej 
Lad  dig  Elskov  gennemgløde, 
og  flam  op  i  ædel  Vrede! 

Men  han,  i  hvis  Sjæl  hun  bestandig  tror  at  flnde  det  Mæg- 
tige, det  Titanagtige,  der  kun  ikke  vil  over  hans  Læber,  er  ufrugt- 
bar, ikke  blot  umeddelsom,  men  paa  Sindssygens  Rand,  undertiden 
maaske  endog  ude  over  Randen.  Hendes  Opmuntringer  møder 
han  med  Sløvhed.  I  et  af  hendes  Breve  hedder  det:  <0  Heinrich, 
lad  os  undertiden  være  selvmodsigende,  flamme  op,  fortvivle, 
være  himmelhøjt  jublende,  bedrøvede  til  Døden,  kun  for  Guds 
Skyld  ikke  sløve !»  Man  føler  Rahels  Aandsbeslægtede,  Rahels 
Beundrerinde,  i  disse  Ord. 

Han  sidder  hen,  forpint  af  det  daglige  Slid  og  af  sine  over- 
vurderede Evners  Goldhed,  snart  opirret,  snart  hensunken  i  sørg- 
modig Slaphed.  Hun  søger  og  søger  efter  Midler  mod  denne 
Nedspændthed.  Nu  véd  hun,  hvad  der  er  Aarsagen,  han  er  for 
ene,  han  har  uden  Kvinder  ikke  Paavirkninger  nok,  og  hun  er 
ikke  skinsyg.  Hun  skriver  (Oktober  1834):  «Gid  du  blot,  Hein- 
rich, vilde  træde  mere  i  Brevveksling  eller  i  Forbindelse  med 
ægte  Kvinder.  Ægte  Kvinder  er  Digterens  sande  Læseverden.  Det 
vilde  interessere  mig,  paa  en  sand  og  aaben  Maade  at  erfare, 
hvad  de  tænker  om  dig  og  dine  Værker.  Du  vilde  kunne  op- 
tage meget  deraf  og  fornøje  dig  derved  og  have  en  nyttig  og  be- 
hagelig Adspredelse  deri.» 
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Hun  vil,  at  de  skal  rejse,  drage  vidt  omkring,  til  St  Peters- 
borg, til  Finland.  Han  opsiger  sine  Embeder,  de  rejser.  Intet 
nytter. 

Foran  Vandfaldet  Imatra  i  Finland  sagde  hun  i  Juli  1833 
disse  mærkværdige  Ord  til  Stieglitz:  «Er  det  Hele  ikke  som  én 
stor  Tanke,  der  har  forvildet  sig  ind  i  denne  Fjældensomhed? 
Bølgende  Følelser  og  Tordenstorme,  et  Uvejr,  det  var  en  pas- 
sende Ledsagelse  til  denne  Nedstyrten  af  fraadende  Vand.  Men 
tænk  dig  nu  Sangen  om  den  lille  Viol  her  —  hvor  knmmeriigt 
vilde  den  lyde,  og  i  og  for  sig  er  den  dog  saa  smuk.  Saaledes 
forlanger  denne  bølgende,  mægtigt  bevægede  Tid  vældige  Sange. 
Du  vil  give  den  dem  .  .  .  .» 

I  Oktober  1833,  da  han  klagede  og  atter  klagede  over  Livets 
smaa  Naalestik,  svarte  hun  (som  han  har  optegnet):  «Jeg  har 
iagttaget  dig  skarpt  og  er  kommen  til  den  Overbevisning,  at  hvem 
der  mener  det  godt  med  dig,  ordenlig  maa  gaa  ud  paa  at  berede 
dig  en  rigtig  dyb  Smerte.  Intet  vilde  gøre  dig  mere  godt.  Intet 
kunde  fremme  dig  mere.* 

Efter  sindslidende  Menneskers  Vis  kunde  Stieglitz  stundom 
være  ophidset  og  heftig  til  det  Yderste  for  saa  atter  at  hensynke 
i  sin  sædvanlige  stumme,  nsesten  dyriske  Rugen.  Paa  en  Spa- 
seretur viste  han  sig  en  Dag  saa  fortabt  i  sig  selv,  saa  sløv  for 
Alt,  at  hun  prøvede  paa  at  gaa  fra  ham  for  at  se  om  han,  naar 
han  mærkede  det,  vilde  mande  sig  op.  Han  mærkede  det  ikke. 
—  Det  var  som  et  Varsel  om  at  ogsaa  hendes  endelige  Bortgang 
fra  ham  vilde  vise  sig  ude  af  Stand  til  at  løfte  ham;  men  hnn 
forstod  ikke  Varslet. 

Stadigt  følte  hun  Tracg  til  at  drive  ham  ind  i  et  virksomt 
l.iv,  lidenskabeligt  opfyldt  som  hun  var  af  de  nærmest  fore- 
liggende Tidsideer.  Hun  mente.  Digteren  maatte  leve  i  stadig 
Vekselvirkning  med  Omverdenen.  En  Dag  sagde  hun  til  ham: 
«Jeg  længes  formelig  efter  din  aandelige  Genfødelse.  Den  vil 
komme,  den  vil  komme!  og  gid  jeg  kunde  fremskynde  den  — 
selv  om  det  var  ved  et  Kejsersnit.  Men  dersom  det  mislykkedes!* 
Og  i  December  1S34  skriver  hun  for  sig  selv,  at  fra  det  Øjeblik 
af,  da  Schiller  træder  ind  i  Goethes  Liv,  vinder  dette  Liv  i  Rig- 
dom, men  at  ved  Vennens  Død  havde  Goethe  kunnet  og  maattet 
vinde  mere,  ifald  han  ikke  efter  sin  Vane  havde  vendt  sig  dikta- 
torisk   bori   fra   Smerten;    han    havde  skullet  optage  den  i  sig. 
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uadslukkeligt,  saa  vilde  en  ny  Ungdom  i  hans  digteriske  Frem- 
bringen være  blomstret  op  deraf. 

I  den  Maaned  var  Livsleden  hos  Stieglitz  paa  sit  Højeste. 
Hans  Sygdom  viste  sig  da  i  aandelig  Stillestaaen,  Udtryksløshed. 
Forgæves  bønfaldt  hun  ham  tit  som  et  Barn,  om  dog  hellere  at 
rase  og  larme  som  fordum,  kun  ikke  saa  frygteligt  at  synke 
sammen;  saa  var  det,  hun  besluttede  at  anvende  det  sidste 
Middel,  der  for  hendes  uskyldige  og  overspændte  Sind  stod  som 
det,  der  maatte  prøves,  det  at  volde  ham  den  store,  simple 
Sorg,  der  vilde  vække  hans  Genius  igen  og  give  hans  Poesi  nyt 
Indhold. 

Den  29.  December  1834,  da  hun  en  Aften  kom  hjem  og 
havde  to  Timer  at  være  alene  i,  kastede  hun  ved  sin  Indtræden 
i  Huset  sin  korie  Pelskaabe  og  sin  Boa  paa  Gulvet,  ilte  ind  i 
sit  Sovekammer,  lukkede  Døren  i  Laas  til  Køkkenet,  hvor  Pigen 
var,  klædte  sig  af,  vaskede  sig,  tog  en  ren  hvid  Natdragt  paa, 
skrev  nogle  Linjer  til  Heinrich,  i  hvilke  hun  udtaler  sin  Tro 
paa,  at  et  nyt  Liv  for  ham  vil  spire  af  Ulykken  og  ender  med 
en  Opfordring  til  ham  om  nu  ikke  at  være  svag,  men  rolig  og 
stærk  og  stor.  Saa  strakte  hun  sig  ud  paa  sin  Seng  og  stødte 
med  fast  og  sikker  Haand  Dolken  |fra  deres  Bryllupsrejse  i  sit 
Bryst.| 

Ved  første  Blik  synes  disse  Kvinder,  Rahel,  Bettina,  Char- 
lotte, der  alle  bliver  berømte  i  Aaret  1835,  Intet  at  have  tilfælles. 
Rahel  dør  1833,  61  Aar  gammel,  og  tilhører  med  sit  Livs  egen- 
lige Bedrift,  den  første  energiske  Hævdelse  af  Goethe,  lige  saa 
meget  det  forrige  Aarhundrede  som  dette.  Bettina,  der  er  Qorten 
Aar  yngre,  optræder  først  et  Aarstid  efter  Rahels  Død;  hun  for- 
ener Romantikens  højeste  Sværmeri  og  Usandfærdighed  med  det 
unge  Tysklands  samfundsforbedrende  Stræben.  Charlotte  endelig 
udretter  Intet  uden  at  dræbe  sig  selv,  hvad  Kvinder  til  enhver 
Tid  har  gjori,  om  end  aldrig  af  den  Bevæggrund  som  hun. 

Men  der  er  dybere  liggende  Fællestræk.  Først  den  Uro, 
som  er  Tidsalderens ;  Uro,  ikke  i  udvortes  Jagen,  men  i  Følelses- 
bevægethed;  Uro,  ikke  i  Nervøsitet  som  vore  Dages,  men  i  evig 
Selvgranskning.  Dernæst  den  Ejendommelighed,  at  Ingen  af  dem 
overtræder  Samfundets  Skranker,  skønt  Ingen  af  dem  har  Ærbødig- 
hed for  disse  Skranker.  Saa  den  mærkværdige  ideale  Troskab  hos 
dem  alle  mod  Noget  udenfor  dem :  Rahel  er  Goethes  fra  sit  første 
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Aandedræt  som  voksen  Kvinde  til  sit  sidste.  Bettina  er  Goethes 
i  den  Grad,  at  Oprettelsen  af  det  kolossale  Mindesmærke  for 
ham,  som  hun  helligede  sit  første  Skrift,  som  hun  selv  tegnede 
og  udførte  som  Skitse,  i  hendes  Alderdom  formelig  blev  en  fiks 
Idé  hos  hende.  (Steinhåuscrs  Kolossalstatue  af  Goethe,  der  nu 
findes  i  Weimar-  og  i  Frankfurter- Museet,  gengiver  denne  Skitse.) 
Charlotte  tilhører  den  Mand,  hun  seksten  Åar  gammel  har  valgt, 
saa  hun  kun  lever  for  ham  og  dør  for  hans  Skyld. 

Fælles  for  dem  alle  er  et  Liv  i  Begejstring.  Hos  den  ene 
ytrer  den  sig  som  en  stille  og  hellig  Lue,  hos  den  anden  bryder 
den  ud  i  et  Fyrværkeri  af  Ideer  og  Drømmerier,  hos  den  sidste 
i  den  store  Besluttethcd,  der  ofrer  Livet  uden  Klage.  Fælles  for 
dem  er  bestemtere  Genidyrkelsen,  den  stærke,  her  tysk  højt- 
spændte  Følelse  af  det  poetiske  Genis  Værd  og  Betydning.  De 
vil  bidrage  deres  til  Geniets  Anerkendelse  og  Forherligelse  eller 
til  Geniets  Udvikling  og  Frigørelse,  og  gaar  op  i  denne  Attraa, 
ligegyldigt  om  de  har  mødt  en  stor  eller  en  uværdig  Genstand. 
Fælles  for  dem  er  endelig  Følelses-  og  Tankelivets  overordenlige 
Oprindelighed.  De  ligner  ingen  andre  Mennesker  i  Verden.  Aldrig 
har  der  levet  en  følende  Grublerske  som  Rahel,  aldrig  en  Sylfe 
og  Sværmerske  som  Bettina,  aldrig  en  Selvmorderske  som  Char- 
lotte, Selvmorderske  i  Kraft  af  en  højsindet,  men  urigtig  Kunstlære. 

Den,  der  attraa  r  en  dybere  historisk  Forstaaelse,  ser  des- 
uden i  Rahels  Selvbetragtninger  den  første  Form,  som  Kvindens 
Frigørelsesdrift  i  dette  Aarhundredc  i  Tyskland  maatte  antage; 
denne  høje  aandelige  Selvstændighed  maatte  naaes,  før  Kvinderne 
i  et  Land,  hvor  man  i  Aartusinder  ha\de  henvist  dem  til  Hjem- 
met, kunde  stræbe  videre  frem.  Forskeren  læser  fremdeles  i 
Bettinas  tredobbelte  Begejstring  for  Goethe,  for  Frihed  i  Statslivet 
og  Omdannelser  i  Samfundet,  Kunsttidens  Overgang  til  Liberal- 
ismens og  Socialismens  Tidsalder.  Han  ser  endelig  i  Charlottes 
Selvmord  et  Udtryk  for  Datidens  Kvinders  Attraa  efter  at  rive 
Mændene  ud  af  literær  Uvirksomhed  og  stille  dem  Ansigt  til 
Ansigt  med  Livets  højtidelige  Alvor.  Hele  Tidsalderen  taler  igen- 
nem hendes  Mund,  da  hun  siger  Stieglitz,  at  Sangen  om  den 
lille  Viol  er  umulig  med  Ledsagelse  af  et  Vandfald.  Ingen  af 
disse  Kvinder  kunde  da  paa  noget  andet  Tidspunkt  have  udviklet 
sig  til  det,  de  blev;  Ingen  af  dem  vilde  til  nogen  anden  Tid 
være  blevne  forstaaede  og  vurderede  som  de  gjorde.  Vi  har 
allerede  nutildags  al  Møje  med  at  forstaa  dem. 
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Betegnende  er  det,  at  i  disse  Kvinders  Liv  forekommer 
Ordet  Arbejde  ikke.  De  har  ikke  metodisk  lært  det  Allermindste, 
og  i  deres  Angst  for  Ukvindelighed  er  de  stolte  deraf.  Vi  saa 
det  hos  Rahel.  Selv  den  ganske  ualmindeligt  sprogkyndige  Hen- 
riette Hcrz  er  dybt  krænket  over,  at  Jean  Paul  i  et  Brev  har 
skrevet  Ordene  «M.  Herz  og  hans  lærde  H ustrut.  Charlotte 
Stieglitz  har  ingen  Anelse  om,  at  Talentet  udvikles  ved  Arbejd, 
ved  haardnakket  Flid,  og  ikke  ved  Dødsfald.  Bettina  endelig, 
Bajaderen,  der  som*  Mignon  danser  mellem  Æg,  har  intet  med 
Arbejd  at  gøre.  Man  føler  det  med  Mishag,  naar  man  følger  det 
uordenlige  Foredrag  i  hendes  saa  upolitiske  Bog  til  Kongen. 

Henad  Aaret  48  begyndte  man  at  indse,  at  denne  Aandrig- 
hed  vilde  have  været  grundigere,  sandere,  varigere,  ifald  disse 
Kvinder  havde  vidst  Noget,  havt  el  Studium  eller  dyrket  en 
Videnskab.  Al  denne  Tankeflugt  kunde  have  været  dobbelt  saa 
værdifuld,  ifald  den  havde  været  underkastet  en  oprindelig  Ave. 
Flugt  uden  foregaaende  Tugt  er  ofte  Kraftspild.  Havde  Rahel 
havt  et  Kundskabsgrundlag  at  staa  paa,  vilde  hun  have  kunnet 
virke  anderledes  paa  Efterkommerne.  Nu  flagrer  hendes  Indfald, 
dunkle  og  klare.  Avner  og  Sædekorn,  for  alle  Vinde. 

Man  troede  i  Trediverne  endnu  paa  en  Inspiration,  der  fri- 
tog for  Viden,  paa  en  Hjertets  Moral,  der  fritog  for  at  omforme 
det  gamle  Samfunds  Moral,  paa  en  Regeltrods,  der  lod  alle 
Regler  staa,  men  selv  gik  udenom  dem.  Her  traadte  det  unge 
Tysklands  Mænd  til  og  forsøgte  at  gribe  ind. 

I  Fyrrerne  var  man  klar  over,  at  der  gaves  Noget,  som 
var  mere  værd  end  aandfuldt  Snarsyn  og  et  Liv  i  den  indre 
Verden  alene.  Der  gaves  ydmygt  og  dristigt  Arbejd  i  Videnskab 
og  Politik.  Vi  ser  den  tyske  Filosofl  udvikle  sig  i  Retning  af 
Radikalisme  og  vi  støder  paa  Digtere,  der  stræber  at  bryde  den 
politiske  Frihed  en  Vej. 


XXIV 

Ved  Aaret  1840  træder  den  literære  Bevægelse  ind  i  et  nyt  Sta- 
dium, et  mere  filosoflsk  og  politisk.  Endnu  et  Slægtled  var  skudt 
i  Vejret,  som  skyldte  Hegel  sin  dybeste  Dannelse,  og  mærkeligt 
nok:  paa  dets  Mænd  virkede  Hegel  især  politisk.  Schelling  havde 
i  sin  Tid  betegnet  Kunsten  som  Aandens  højeste  Form.    At  Kunst- 
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neren  er  det  sande  Menneske  —  det  var  hans  og  Romantikernes 
Grundsætning.  Men  hvad  Kunsten  var  for  Schelling,  det  var 
for  Hegel  Historien :  Frihedsideens  evige  Fremskriden,  Frihedens 
store  Heltedigt.  Og  hvad  Kunstværket  havde  været  for  Schelling, 
det  var  for  Hegel  Staten.  Over  Kunstneren  staar  for  ham  som 
det  sande,  fuldendt  menneskelige  Menneske  Borgeren  i  en  Retsstat. 

Den  yngste  Slægt  lærte  da  nu  af  den  Hegelske  Filosofi  at 
gøre  Statens  Omdannelse  til  sin  Opgave.  Det  unge  Tysklands 
Mænd  holdt  den  ikke  meget  af.  For  den  stod  det,  som  havde 
disse  Mænd  hverken  i  Filosofi  eller  Politik  holdt  Farve,  da  det 
kom  til  Stykket.  Ungdommen  fra  1840  fandt  det  unge  Tyskland 
altfor  skønskrantende,  altfor  nydelseskært,  den  vilde  ikke  mere 
høre  eller  istemme  den  gamle  Vise  om  Kødets  Æresoprejsning. 
Heine  havde  i  Atta  Troll  ladet  den  unge  Slægt  vide,  at  Karakter 
uden  Talent  kun  var  en  Bjørn ;  de  unge  svarte,  at  Talentet  uden 
Karakter  kun  var  en  Abe,  undertiden  en  meget  pudserlig  Abe, 
men  aldrig  mer  end  det. 

At  den  Hegelske  Filosofi  nu  paany  optraadte  som  ledende 
Magt,  det  blev  klart,  da  Hallische  Jahrbucher  som  det  Hegelske 
Venstres  Organ  blev  stiftet  af  Ruge  og  Echtermayer.  Dette  Tids- 
skrift udstrøede  fra  1838  af  de  Tanker,  som  dannede  ikke  blot 
Datidens  Statsmænd,  men  ogsaa  dens  Digtere.  Det  var  i  alt 
Væsenligt  de  samme  Grundsætninger,  i  hvis  Navn  det  unge  Tysk- 
land engang  var  rykket  i  Marken,  men  som  nu  forkyndtes  med 
mere  videnskabelig  Dannelse  og  større  Fasthed.  De  Ældre  havde 
Valget  imellem  at  slutte  sig  til  Unghegelianerne  eller  at  mis- 
billige deres  egne  Ungdomsgrundsætninger  nu,  da  de  udtaltes  af 
Andre.  De  kendte,  som  rimeligt  var,  ikke  deres  egne  Anskuelser 
igen  i  denne  stridbare  Ungdoms  Mund,  og  det  kom  til  mangt  et 
Sammenstød  mellem  den  yngste  Slægt  paa  den  ene  Side  og  Laube, 
Mundt,  Gutzkow  paa  den  anden. 

Statsideen,  det  var  det  nu  fremtrædende  Slægtleds  Grund- 
tanke. Dets  Ideal  var  Staten  som  levende  Organisme,  virkelig- 
gjort i  alle  dens  Borgeres  Sind.  Under  de  talrige  filosofiske, 
teologiske,  æstetiske  Fejder,  som  denne  Ungdom  fører,  er  bestan- 
digt Staten  og  Nødvendigheden  af  dens  Omdannelse  alle  Under- 
søgelsers Resultat.  Her  forberedes  den  Opgaaen  i  Statstanken, 
som  er  blevet  saa  betegnende  for  senere  Dages  Tyskland,  og 
som  fik  selv  en  Revolutionær,  men  en  hegelsk  Revolutionær  som 
Lassalle  til  engang  at  udbryde:   «Tal  ikke  ondt  om  Staten!  Staten, 
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det  er  Gud.>  Det  er  et  Sindbillede  paa  den  literære  Udviklings 
Beskaffenhed,  at  som  et  filosofisk  Tidsskrift  havde  HaUe*ske  Aar- 
bøger  begyndt;  som  et  politisk  blev  de  undertrykte*). 

Det  nye  politiske  Grundsyn,  der  gennemtrængte  Folket,  brød 
snart  ogsaa  frem  i  Poesi,  i  Digte  og  Sange.  Den  politiske  Poesi 
blomstrer  frem  netop  i  de  samme  Aar,  i  hvilke  Aarbøgerne  ud- 
kommer, og  forplanter  det  politiske  Frisind  til  langt  videre  Krese. 
Fra  Begyndelsen  af  var  den  politiske  Lyrik  vel  mest  rimet  Vel- 
talenhed uden  kunstnerisk  Værd,  men  den  fælles  tyske  National- 
følelse havde  saa  længe  slumret,  at  blotte  Stikord  som  Frihed 
og  Fædreland  virkede  elektrisk. 

Den  7.  Juni  1840  havde  Friedrich  Wilhelm  IV  besteget  Prøj- 
sens Trone,  i  Et  og  Alt  den  mest  udprægede  Modsætning  til  den 
Mand,  der  fra  1797  af  42  Aar  igennem  havde  holdt  det  prøjsiske 
Herskerspir  i  sin  Haand.  Friedrich  Wilhelm  III  havde  været  en 
Soldaternatur;  Sønnen  var  en  Kunstnernatur  med  halve  og  halv- 
kvalte Evner,  en  Dilettant  i  Kunster  og  Videnskaber.  Faderen 
havde  været  en  ædruelig  Mand  uden  Sving,  beskeden,  men  stædig; 
Sønnen  var  modtagelig  for  Indtryk  som  en  Kvinde,  en  Svær- 
mer og  Fantast.  Faderen  havde  været  et  Pligtmenneske,  en  tør, 
indskrænket  Karakter;  Sønnen  var  en  Romantiker  og  et  ypper- 
ligt Hoved,  berømt  for  sine  Indfald  og  Vittigheder.  Faderen 
havde  været  høj,  slank,  soldateragtig  i  Holdning  og  Gang  og 
Dragt;  Sønnen  havde  runde  fyldige  Træk,  der  mindede  om  Dron- 
ning Luises,  var  mere  fed  end  muskuløs,  hastig  og  ustadig  i  sine 
Bevægelser,  meddelsom,  selskabelig,  evigttalende.  Faderen  havde 
været  paalidelig;  Sønnen  var  interessant.  Der  er  for  Danske 
Noget  i  Modsætningen  mellem  dem,  som  minder  om  den  mellem 
Frederik  VI  og  Christian  VIII. 

Saa  ypperlige  Opdragere  Fr.  Wilhelm  IV  som  Kronprins  end 
havde  havt  i  alt  Militært,  led  han  dog  ikke  Militærvæsenet.  Vel 
kaldte  han  sig  gerne  prøjsisk  Officer,  men  han  trættedes  ved  den 
Tvang  og  det  Pedanteri,  der  uundgaaeligt  er  forbundet  med  Hær- 
væsen i  Fredstid,  og  han  spottede  endog  nu  og  da  i  ganske 
uhohenzollernsk  Aand  Paradetjenesten.  Dog  kunde  han  stundom, 
ganske  mod  sin  Vane,  blive  Fyr  og  Flamme  som  Hærfører.  Al 
denne  Militærmusik,    al    denne  Vaabenklirren,    disse  Kommando- 


*)  Smlgn.    R.  Prutz:     Vorlesungen    uber   die   deutsche   Litteratur   der 
Gegenwart. 
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raab  og  Salver  ved  Hærmønstringerne  satte  ham  i  digterisk  Op- 
hidselse —  engang  ved  en  stor  Manøvre  havde  han  endog,  hen- 
revet af  krigerisk  Begejstring,  fortsat  Skinkampen  helt  ind  i  Byen 
Berlin,  ubekymret  om  den  Forvirring,  han  fremkaldte,  og  om  de 
Hundreder  af  Ruder,  der  sprang  ved  Kanonsalver  i  Gaderne*). 

Dog  i  Regelen  omgikkes  Kronprinsen  Videnskabsmænd  og 
Kunstnere,  Lærde  som  Humboldt,  Historikere  som  Ranke,  Malere 
som  Cornelius,  Billedhuggere  som  Rauch.  Han  sysselsatte  sig 
med  arkitektoniske  Udkast,  studerede  de  antike  Former  i  deres  An- 
vendelse paa  Kirkebygningskunst  i  den  byzantinske  Stil,  stræbte  at 
opnaa  stærke  Virkninger  ved  Kolonnader  og  Haller.  Han  udkastede 
ideale  Landskaber,  der  mindede  om  syditalienske  Middelhavskyster. 
Han  drøftede  Musik  og  Poesi.  Han  beskyttede  og  fremhjalp  især 
Studiet  af  gammeltyske  Tilstande,  eller  af  gammel  Kunst,  der 
var  traadt  i  Religionens  Tjeneste  osv.,  og  denne  megen  Syslen 
med  Fortiden  bestyrkede  hans  Afsmag  for  den  Tid,  hvori  hao 
levede,  og  udviklede  hans  Tilbøjelighed  til  at  genoprette  det 
Gamle  eller  dog  modsætte  sig  Samfundsforbedringer  i  moderne 
Aand. 

Denne  Tilbøjelighed  kunde  ikke  andet  end  næres  ved  dea 
unge  Fyrstes  Omgang  med  Gejstlige  og  med  en  lille  fortrolig  Kres 
af  romantisk  sindede  Adelsmænd.  Han  havde  fra  sin  Barndom 
af  været  religiøs.  Han  havde  som  Barn  i  Krigen  mod  Napoleon 
indsuget  Troen  paa  den  gamle  Statsordens  Hellighed,  paa  Konge- 
dømmet af  Guds  Naade  og  paa  Østerrigs  Sendelse  som  det  hellige 
romerske  Riges  Arvtager.  Han  tilegnede  sig  det  hele  System  af 
Tanker  og  Sværmerier,  som  Joseph  de  Maistre  først  og  ypperst 
gav  Udtryk.  Han  studerede  Hallers  Statsvidenskabernes  Restau- 
ration. For  ham  blev  Kronen  snart  et  hemmelighedsfuldt  Kle- 
nodie, en  Forening  af  Oldtidens  Præste-Pandebaand  og  Diktato- 
rens gyldne  Krans,  Kongedømmet  et  Sakramente,  Kongen  selv 
et  fra  oven  umiddelbart  beaandet  Menneske.  Og  hvad  Forholdet 
angik  mellem  Konge  og  Folk,  saa  stod  Fadervældens  Forhold 
for  ham  som  Idealet,  omtrent  som  samtidigt  for  det  saakaldte 
unge  England,  der  sluttede  sig  om  Disraeli. 

Med  al  den  Tillid,  som  et  i  politisk  Henseende  endnu  barn- 
ligt Folk  kan  vise  en  ny  Konge,  kom  Prøjsen  Fr.  Wilhelm  IV 
i  møde.    Man  havde  tillagt  ham  som  alle  Kronprinser  langt  større 


•)  Prutz:  Zehn  Jahre,  I,  77. 
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Frisind  end  Faderen.  Folkets  Forhaabninger  og  Forventninger 
lagde  nu  Glans  om  hans  Skikkelse.  Han  begyndte  paa  Kongers 
Vis  med  en  Gerning,  der  syntes  at  tale  for  Rigtigheden  af  de 
folkelige  Formodninger  om  hans  Sindelag:  han  gav  en  almindelig 
Eftergivelse  af  Straf  for  politiske  Forseelser.  Saa  blev  da  det 
Haab  allevegne  næret,  at  lian  vilde  tilfredsstille  Befolkningens 
politiske  Åttraa  og  give  Prøjsen  det  Gode,  man  betragtede  som 
Betingelsen  for  alle  Fremskridt,  en  konstitutionel  Forfatning. 

Vi  har  ovenfor  set,  at  det  prøjsiske  Folk  sad  inde  med  be- 
stemte kongelige  Tilsagn  derom,  hvis  Opfyldelse  uredeligt  var 
trukket  i  Langdrag.  Des  fastere  haabede  man  nu  at  se  det 
gamle  Kongeord  indløst. 

Kort  efter  den  nye  Konges  Tronbestigelse  blev  der  udskrevet 
en  Hyldingslanddag  for  Provinsialstænderne  i  Provinserne  Prøjsen 
og  Posen.  Den  skulde  træde  sammen  i  Konigsberg.  Stænderne 
i  Provinsen  Prøjsen  besvarede  Meddelelsen  derom  med  et  i  de 
allerærbødigste  Udtryk  holdt  Andragende,  i  hvilket  de  anraabte 
Kongen  om  at  opretholde  og  fuldføre  den  af  hans  glorværdige 
Fader  grundlagte  Repræsentativforfatning;  denne  havde  —  her 
som  altid  sit  Løfte  tro  —  indført  Provinsialstænder,  men  over- 
ladt Fuldendelsen  til  sin  kongelige  Efterfølger^  <hvem  Landets 
trofasteste  Kærlighed  og  inderligste  Ønsker  strømmede  imøde« 
(in  welchem  die  treuste  Liebe  und  die  innigsten  Wunsche  des 
Landes  sich  begegnen). 

Den  lavere  Borgerstand  i  Provinsen,  alle  de,  der  haabede 
paa  Fordel  i  deres  Erhverv  ved  de  forestaaende  Festligheder  i 
Konigsberg,  misbilligede  i  højeste  Grad  dette  Skridt  som  egnet  til 
at  fortørne  Kongen.  De  højere  Stænder  indbildte  sig  derimod, 
at  den  saa  evnerige  Konge  med  Glæde  straks  vilde  imødekomme 
det  berettigede  Ønske;  Ingen  maatte  jo  bedre  end  han  kunne 
indse  Mangelen  ved  den  gamle  Stænderordning.  Men  hverken 
de,  der  frygtede  et  Udslag  af  den  kongelige  Vrede,  eller  de,  der 
ventede  et  Udslag  af  det  kongelige  Frisind,  fik  Ret. 

Fr.  Wilhelm  IV's  ubestemte  Svar  gik  ud  paa,  at  Stænder- 
forfatningen hvilede  paa  et  nationalt,  historisk  Grundlag,  Kongen 
havde  den  mest  levende  Interesse  for  disse  Stænder,  han  var 
fast  besluttet  paa  at  følge  [gaa  videre  paa?]  den  af  hans  For- 
gænger betraadte  Vej;  de  tro  Stænder  kunde  «i  fuldeste  Maal 
have  Tillid  til  hans  Hensigter*  med  Hensyn  til  Landdags-Insti- 
tutionen. 


600  Det  unge  Tyskland 

Saa  lidet  dette  Budskab  end  umiddelbart  lovede,  modtoges 
det  med  Jubel.  Saa  stor  bavde  bos  Nogle  Frygten  været  for 
en  baard  Afvisning,  og  saa  sværmerisk  var  Haabet  bos  Andre. 
Hyldingsfesten  i  Konigsberg  gik  under  disse  Omstændigbeder  af 
under  almindelig  Begejstring.  Men  dens  skønneste  Øjeblik  var 
det,  som  fulgte  lige  efter  at  de  Deputerede  Ord  for  Ord  havde 
gentaget  den  Hyldingsed,  der  blev  dem  foresagt.  Tbi  neppe  var 
Ekkoet  af  det  400stemmige  Amen  døet  ben,  før  man  saa  Kongen 
rejse  sig  fra  Tronen,  der  stod  paa  en  aaben  Balkon,  træde  beo 
til  Altanens  Rækværk  og  med  løftet  Arm,  som  om  ogsaa  ban 
aflagde  en  Ed,  begynde  en  Tale  til  Forsamlingen.  Man  hørte 
hvert  Qrd.  Han  lovede  at  være  en  retfærdig  Dommer,  en  tro- 
fast, omhyggelig  og  barmhjertig  Fyrste,  en  kristelig  Konge  som 
hans  uforglemmelige  Fader,  og  han  sluttede  med  denne  Vending, 
der  røber  det  literære  Talent:  <Maatte  Gud  ville  opretbolde  vort 
prøjsiske  Fædreland  for  sig  selv,  for  Tyskland  og  for  Verden, 
mangeartet  som  det  er  og  dog  ét,  som  det  ædle  Malm,  der  er 
sammensmeltet  af  mange  Metaller,  men  dog  kun  er  et  eneste 
ædelt  Metal  —  ikke  udsat  for  nogen  anden  Rust  end  Aarhundre- 
dernes  forskønnende  Rust  I  > 

Overraskelsen  over,  at  en  Konge  af  Prøjsen  saaledes  af  egen 
fri  Vilje  gav  sit  Troskabsløfte  til  Gengæld  for  sit  Folks,  og  Ind- 
trykket af  den  livfulde  og  vindende  Personligheds  tilsyneladende 
uforberedte  Tale  virkede  i  Forening.  Der  var  ingen  Ende  paa 
Jubelen.  Oppe  paa  Balkonen  brød  Dronningen  ud  i  Graad;  nede 
i  Befolkningen  græd  man,  smilte  gennem  Taarer,  trykkede  hver- 
andre i  Hænderne.  At  der  i  Kongens  Tale  ikke  fandtes  noget 
tydeligt  politisk  Tilsagn,  men  Alt  var  viljeløs  Tilbøjeligbed  til 
Frisind  og  gammel  romantisk  Talebrug,  det  blev  i  Henrykkelsen 
overset. 

Dog  Hyldingen  i  Konigsberg  skulde  kun  være  Forspillet  til 
den  store  og  festlige  Hylding  i  Berlin.  Man  stod  endnu  under 
Indtrykket  af  den  Glorie  af  gyldne  Løfter,  der  laa  om  Kongens 
Person.  Man  vilde  gøre  Alt  for  at  vise  ham  sin  Hengivenbed 
og  vilde  give  et  Festen  et  Præg,  der  ret  kunde  tiltale  ham.  Ikke 
de  paraderende  Tropper  skulde  være  det  fremtrædende  Element, 
nej  man  vilde  give  Hyldingen  Lighed  med  en  tysk- middelalderlig 
Borgerfest,  i  hvilken  Laugene  med  deres  Faner  og  Festtegn  mødte 
frem  i  Optog  paa  titusind  Mand.  Ja  man  Qernede  —  for  at  gltede 
Kongen  ved  en  lille  Overraskelse  —  et  helt  fremspringende  Mur- 
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værk  ved  Raadhuset,  en  Anstødssten,  mod  hvilken  hans  Vogn  en 
Gang,  mens  han  var  Kronprins,  havde  stødt. 

I  Mellemtiden  mellem  de  to  Hyldinger  var  imidlertid  en 
Begivenhed  indtruffet,  der  maatte  give  Befolkningen  Indtryk  af 
Vankelmod  hos  Kongen.  Der  var  blevet  udstedt  en  kongelig  Kabi- 
netsordre  af  4.  Oktober  1840,  som  udtrykkelig  —  for  at  hindre 
enhver  vildfarende  Anskuelse  —  erklærede,  at  Kongen  paa  ingen 
Maade  ved  sine  anerkendende  Ord  om  Stændernes  tro  Sindelag 
havde  udtalt  sig  for  en  Repræsentativforfatning  overensstemmende 
med  Forordningen  af  22.  Maj. 

Fyrsterne  og  de  høje  Herrers  Hylding  skulde  finde  Sted  paa 
Slottet  i  Berlin,  Borgernes  paa  Pladsen  foran  Slottet,  den  saa- 
kaldte  Lustgarten.  Men  det  øsede  fra  den  tidlige  Morgenstund 
ned  i  Strømme.  To  hele  Timer  stod  Borgerne  paa  Pladsen  og 
gennemblødtes,  medens  Kongen  modtog  Hyldingstaler  af  Fyrsterne, 
Adelen  og  Gejstligheden  og  lod  sin  egen  Veltalenhed  spille  — 
oppe  under  Tag. 

Endelig  traadte  han  ogsaa  her  ud  paa  den  aabne  Balkon. 
Man  var  denne  Gang  forberedt  paa,  at  han  vilde  tale;  man 
troede  ikke  mere  paa  nogen  Improvisation;  det  havde  jo  været 
en  Fornærmelse  mod  Berlinerne,  om  Kongen,  der  havde  holdt 
Tale  for  Konigsbergerne,  lod  sig  hylde  af  dem  uden  et  Svar. 
Og  han  talte.  Man  saa,  han  slog  ud  med  Haanden;  men  Plad- 
sens Omfang,  den  fygende  Vind  og  den  susende  Regn  bevirkede, 
at  Ingen  kunde  høre  en  Sætning,  Man  passede  paa,  naar  Kon- 
gen tav,  og  hver  Gang  brød  undersaatlige  Jubelraab  ud,  da  man 
troede,  han  var  til  Ende;  men  han  vinkede  og  blev  ved.  Man 
saa  ham  slaa  ud  med  Hænderne.  Regnen  strømmede  og  Kon- 
gen talte  bestandig.  Fire  Gange  raabte  man  Hurra  i  den  Tro, 
at  nu  var  han  færdig,  og  Ure  Gange  begyndte  han  paany :  Han 
lovede  at  styre  sit  Land  i  Frygt  for  Gud  og  Kjærlighed  til  Men- 
neskene; med  aabne  Øjne,  naar  det  gjaldt  Folkets  og  Tidens 
Tarv;  med  lukkede,  naar  det  gjaldt  Retfærdighed;  men  Modsæt- 
ningen gik  tabt  i  Regnskyllets  Susen.  Han  skreg:  «Vil  De  i  denne 
Stræben  holde  trofast  ud  med  mig  i  gode  og  onde  Dage?  O,  saa 
svar  mig  med  vort  Modersmaals  skønneste,  klareste  Lyd,  svar 
mig  et  ærligt  Ja!>  —  Og  fra  Pladsen  lød  Bravo!  Bravo!  Man 
forstod  ikke  Spørg&maalet;  man  troede  han  var  færdig.  —  Men 
Kongen  vinkede  med  Haanden  og  blev  ved  og  sluttede  endelig 
med   denne  aandrige  Vending,   der  tog  selve  Regnskyllet  til  Ind- 
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tægt  som  gunstigt  Varsel,  men  desværre  gik  tabt  som  alle  de 
andre:  <Jeg  vil  holde  mine  Løfter,  som  jeg  har  givet  i  Konigs- 
berg  og  her,  saa  sandt  hjælpe  mig  Gud !  Til  Vidne  derom  løfter 
jeg  min  højre  mod  Himlen.  Fuldend  nu  De  den  høje  Festlig- 
hed, og  Guds  befrugtende  Regn  hvile  over  denne  Time!»   — 

Men  Guds  befrugtende  Regn  druknede  den  høje  Festligheds 
Stemning,  heldte  sin  kølende  Prosa  over  de  Tiltalte  som  over 
Taleren. 

Nogen  Holden  af  Løfter  mærkedes  der  ikke  noget  til ;  heller 
ikke  kunde  Nogen  nævne,  hvilke  Løfter  Hans  Majestæt  da  egenlig 
havde  givet.  Imidlertid  viste  den  nye  Konge  og  den  nye  Rigs- 
styrelse  mere  og  mere  deres  sande  Åasyn. 

Istedenfor  den  afdøde  Altenstein,  Hegels  og  Hegelianernes 
Beskytter,  udnævntes  til  Kutusminister  Eichhorn,  der  var  begyndt 
at  optræde  som  Pietist,  og  fra  hvem  der,  som  Rygtet  fortalte, 
truede  en  skarp  Helligdagsforordning,  ja  endog  et  Religions-Paa- 
bud  med  Kirketugt  for  Embedsmænd.  Uviljen  herover  blev  saa 
stor,  at  man  ved  Haarene  greb  en  Lejlighed  til  at  lægge  den 
for  Dagen.  Kongen  havde  ønsket  Opførelsen  af  Racines  Åthalie. 
Mod  Stykket  i  og  for  sig  var  der  Intet  at  indvende,  men  Stoffet 
var  religiøst.  Tragedien  oprindeligt  skrevet  for  et  Klosters  Bc- 
boerinder.  Ved  den  første  Opførelse  4.  Januar  1841  peb  Til- 
skuerne Stykket  ud,  en  Antydning  af  Uvilje,  der  ikke  blev  mis- 
forstaaet  af  Nogen.  Ophidselsen  var  dog  langt  stærkere  mod 
Ministeren  end  imod  Kongen.  Thi  at  Kongen  var  en  Troende, 
derpaa  tvivlede  Ingen;  men  om  Eichhorn  mente  man  fra  hans  tid- 
ligere Liv  og  tidligere  Omgangskres  at  kunne  slutte  det  Modsatte. 
Og  da  han  offenlig  brugte  Udtrykket  den  kristelige  Stat  o:  den, 
i  hvilken  de  Rettroende  alene  skulde  regnes  med  som  egenlige 
Borgere,  begyndte  en  Kamp  mod  dette  Udtryk,  denne  runde  Fir- 
kant, som  man  kaldte  det,  med  alle  Alvorens  og  Spottens  Vaaben. 
Til  alt  Uheld  havde  Kongen  faa  Maaneder  forud,  under  et  af 
sine  forbigaaende  Anfald  af  politisk  Frisind,  maaske  paa  Grund 
af  sin  Sans  for  Vittighed,  gjort  Karikaturtegningen  censurfri. 
Overalt  saa  man  Eichhorn  som  Egern  gnave  paa  Bladene,  knække 
den  kristelige  Stats  hule  Nød  osv. ;  ja  selv  paa  Kongen  forgreb 
de  utaknemmelige  Karikaturtegnere  sig,  og  Heine,  Tidsalderens 
største  Karikaturtegner,  rettede  mod  den  kongelige  Ubestemthed 
disse  Strofer  af  Den  ny  Alexander: 
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En  Tvetulle  blev  jeg,  en  Mellemting,  der  hverken  Fisk  eller  Kød  er, 
der  af  Yderlighederne  i  vor  Tid  en  ganske  latterlig  Grød  er. 
Jeg  er  ikke  slet,  jeg  er  ikke  god,  hverken  dam  eller  klog,  uden  Mage, 
og  hvis  igaar  jeg  fremad  gik,  saa  gaar  idag  jeg  tilbage. 

Dog  Eichhorn  nøjedes  ikke  med  at  kristne  Staten;  han  stræbte 
at  kristne  Videnskaben.  Navnlig  gjaldt  det  for  ham  om  at  for- 
trænge den  hegelske  Filosofis  Tilhængere  og  Talsmænd  fra  gode 
Stillinger  og  indflydelsesrige  Embeder;  thi  denne  Filosofi  var 
Kongen  imod,  den  bød  ikke  hans  Fantasi  nogen  Næriug. 

Det  var  i  Kraft  af  Kongens  Vilje,  at  Schelling  efter  Hegels 
Død  var  blevet  kaldt  fra  Munchen  til  Berlin  for  fra  Hegels  Lære- 
stol at  forkynde  sin  nye  Filosofi,  den  i  Åaringer  med  saa  megen 
Charlatanisme  hemmeligholdte,  men  efter  Reklamerne  at  dømme 
Tidsskel  sættende  Aabenbaringens  Filosofi. 

Man  gav  ham  en  Indtægt,  som  endnu  ingen  prøjsisk  Uni- 
versitetsprofessor havde  havt  —  det  hed  sig,  at  den  var  næsten 
saa  stor  som  en  Primadonna's  i  Balletten  —  og  det  var  visselig 
ikke  Kongens  Skyld,  at  der  trods  alle  Schellings  Bestræbelser 
ikke  viste  sig  nogen  Udsigt  til  at  faa  den  Hegelske  Vantro  ud- 
ryddet. I  Virkeligheden  var  Schellings  Optræden  en  Fiasco. 
Han  følte  sig  ramt  af  en  hel  Ungdoms  Foragt.  Christian  Kapp 
skildrede  i  en  god  Bog  den  kristelige  Hoftænkers  forskellige 
Forvandlinger  fra  Ungdommens  Dage  til  da,  hans  Frafald  fra 
sig  selv,  hans  Humbugsforsoning  af  Tro  og  Tanke,  og  Ludwig 
Feuerbach  stemplede  ham  med  hele  sin  Stils  Energi  som  det 
nittende  Aarhundredes  filosofiske  Cagliostro  og  hans  Filosofi  som 
en  teosofisk  Farce. 

Eichhorn  foretog  nu  en  hel  Række  Foranstaltninger  mod 
Videnskaben.  Han  fastsatte  for  de  prøjsiske  Universiteter  et  vist 
Antal  normerede  Docentpladser,  hvorved  han  højlig  indskrænkede 
Privatdocenternes  Antal  og  forøgede  Ministeriets  Magt.  Han  af- 
skedigede Professor  Hoffman  (von  Fallersleben)  i  Breslau,  fordi 
denne  i  sine  Upolitiske  Sange  i  en  uskyldig  Form  havde  skemtet 
med  Politiken.  Disse  Sange  var  nemlig  saa  iørefaldende,  saa 
joviale,  svarte  saa  nøje  til  den  jævne  Borgerstands  Dannelse  og 
Frisind,  at  de  indgød  Magthaverne  Angst.  —  Bibelkritikeren 
Bruno  Bauer  mistede  Retten  til  at  holde  Forelæsninger  i  Bonn 
paa  Grund  af  sine  to  kritiske  Skrifter  om  de  fire  Evangeliers 
Ægthed.  De  trællesindede  Fakulteter  gik  Ministerens  Ærind: 
selvfølgelig  var  de  for  Videnskabens  fulde  Frihed,    men  teologisk 

n.  Bnndes:  Samlede  Skrifter.  VI.  39 
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Docent  kunde  Bauer  ikke  være.  Det  nyttede  ikke,  at  den  hegelske 
Teolog  Marheineke  i  Berlin  uforfærdet  erklærede,  ogsaa  han 
ønskede,  Bruno  Bauer  maatte  træde  tilbage  som  Privatdocent, 
men  kun  fordi  en  saa  fremragende  Kritiker,  en  Mand  af  saa 
omfattende  filosofisk  Dannelse  burde  forfremmes  til  en  indfly- 
delsesrig Post.  Bauers  Skæbne  var  afgjort.  —  Studenterne  i 
Halle  havde  indgivet  et  Andragende  om,  at  David  Strauss  maatte 
kaldes  dertil  som  Professor.  De  modtog  til  Svar  en  Irettesæt- 
telse, og  de  tre  iblandt  dem,  der  først  havde  underskrevet  An- 
søgningen, blev  bortviste  fra  Universitetet.  —  Endelig  hændte 
det,  at  da  Gans  var  død,  kaldtes  Reaktionens  bekendte  Jurist 
Stahl,  Forfatter  til  Umkehr  der  Wissenschaft  (Videnskabens  Om- 
vendelse) i  hans  Sted  til  Berlin.  Regeringen  havde  den  Ydmy- 
gelse, at  han  under  sit  første  Foredrag  blev  trommet  ud  af  Salen 
af  Studenternes  Fødder. 

Saa  udkom  i  Sommeren  1841  nede  i  Schweiz  en  lille  Bog, 
Gedichte  eines  Lebendigen  {En  Levendes  Sange).  Man  læste  i  den 
mangen  forbausende  Strofe,  saaledes  denne: 

Op  af  Jord  hvert  Kors  1  rive! 
Alle  skal  til  Sværd  de  blive! 
De  skal  svinges  Gud  til  Ære. 
Slip  nu  Vers  og  Digterjamren, 
men  læg  Jernet  under  Hamren, 
Jernet  skal  vor  Frelser  være. 

Og  et  andet  Steds: 

Brus,  o  Gud!,  med  Stormens  Aande  gennem  denne  fæle  Stilhed! 
Giv  et  Friheds-Sørgespil  for  denne  Slaveriets  Mildhed! 
Lad  dog  Hjertet  atter  banke  i  den  kolde  Verdens  Bryst, 
Væk  en  Helt  og  væk  en  Hævner!     Jorden  af  dens  Sløvhed  ryst! 

Samlingen  indlededes  med  en  poetisk  Udfordring  An  den  Ver- 
storbenen  (Til  den  Døde)  rettet  mod  Fyrst  Puckler,  der  havde 
skrevet  under  dette  Navn.  Han  var  opfattet  som  Talsmand  for 
den  slappe  Fornøjelsessyge,  der  søgte  Adspredelse  paa  lange  Rej- 
ser.    Uretfærdigt  var  Angrebet,  men  hvor  det  klang! 

Den  anonyme  Forfatter,  hvis  Navn  hurtigt  blev  bekendt, 
var  den  24-aarige  Georg  Herwegh,  (født  1817  i  Wurttemberg),  for- 
henværende Elev  af  det  bekendte  Tubinger-Stift,  der  paa  Grund 
af  en  Strid,  han  under  Aftjeningen  af  sin  Værnepligt  bavde  havt 


Tronskiftet  i  Prøjsen,  Fr.  Wilhelm  IV  605 

med  en  Officer,  havde  levet  nogle  Aar  som  Landflygtig  i  Schweiz 
i  fortrolig  Omgang  med  andre  Landflygtige  og  andre  ungdom- 
melige Samfundsstormere.  Hans  Digtsamiling  med  dens  friske, 
ubestemte  Radikalisme,  opnaaede  i  ganske  faa  Maaneder  en 
umaadelig  Udbredelse  i  Tyskland  og  slog  allevegne  an. 

Der  var  en  god  Del  Uklarhed  i  disse  Digte.  Snart  drog 
Forfatteren  i  Leding  mod  Tvangsherskere ,  snart  mod  Spids- 
borgere, snart  betegnede  han  Fjenderne  som  fremmede,  snart  som 
indenlandske,  snart  talte  han  som  overbevist  Republikaner,  snart 
henvendte  han  sig  i  Platens  Spor  til  Kongen  af  Prøjsen,  med 
indtrængende,  bedende,  advarende  Ord,  men  tillige  med  For- 
sikringen om,    at  det  endnu  var  Tid  for  ham: 

Du  er  den  Stjerne,  hvis  Lys  betrygger, 
den  sidiste  Fyrste,  paa  hvem  man  bygger. 

Dog  Samtiden  ovel^saa  Mangelen  paa  Sikkerhed  i  Digterens 
Standpunkt;  hans  Begejstring  smittede,  hans  lyriske  Talekunsts 
Velklang  henrev.  Siden  Goethes  og  Schillers  Tid  havde  ingen 
Lyriker  taget  Hjerterne  saaledes  med  Storm,  og  fra  Alperne  til 
Østersøen  sang  Ungdommen:   «0p  af  Jord  hvert  Kors  I  rive!> 

I  Efteraaret  1842  foretog  Herwegh  en  Rejse  igennem  Tysk- 
land. Han  havde  et  praktisk  Maal  med  denne  Rejse;  hvad  han 
som  Digter  havde  begyndt,  det  vilde  han  føre  videre  som  Blad- 
skriver, som  politisk  Forfatter;  han  rejste  for  at  sikre  sig  Med- 
arbejdere til  et  politisk  Maanedsskrift,  som  skulde  hedde  Der 
deutsche  Bote  aus  der  Schweiz.  Men  rundtom  blev  han  modtaget 
som  en  Triumfator:  Glimrende  Festmaaltid  i  Koln,  Studenter- 
serenade i  Jena,  Festmaaltid  i  Leipzig.  Aldrig  endnii  var  en 
tysk  Digter  bleven  saaledes  hyldet. 

I  Berlin,  hvortil  Herwegh  kom  sidst  i  Oktober,  kunde  Dig- 
teren ikke  vente  at  vække  en  lignende  Opsigt,  saa  meget  mindre 
som  han  efter  Ruge's  Raad,  der  her  ledsagede  ham,  afslog  Til- 
nærmelser fra  en  forkommen  radikal  Forening;  men  her  indtraf 
en  Omstændighed,  der  gjorde  langt  stærkere  Indtryk  paa  Offen- 
ligheden  end  nogen  folkelig  Hyldest  kunde  have  gjort:  Kongen 
udtalte  Ønsket  om  at  gøre  Herweghs  personlige  Bekendtskab. 

Fr.  Wilhelm  IV's  æstetiske  Sympatier  havde  hidtil  kun  vist 
sig  i,  at  han  til  Berlin  havde  kaldt  den  gamle,  gigtsvage  Ludwig 
Tieck,    der   undertiden   forelæste  ved    Hoffet  og  satte  Skuespil  i 
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Scene,  samt  Friedrich  Ruckert,  der  skulde  medvirke  til  Genop- 
liveisen  af  de  østerlandske  Studier  ved  Universitetet,  men  som 
viste  sig  ganske  uegnet  dertil.  Det  fordomsfri  Forhold  til  tysk 
Literatur  var  desuden  langt  fra  at  være  nogen  Hohenzollernsk 
Familie-Overlevering.  Der  var  for  det  Herwegh  tilstaaede  Fore- 
træde kun  ét  tilnærmelsesvis  beslægtet  tidligere  Tilfælde,  og  det 
i  Kongens  eget  Liv,  nemlig  hans  private  Svar  til  Piaten  i  An- 
ledning af  den  Ode,  hvori  denne  havde  lagt  ham  det  ulykkelige 
Polens  Sag  paa  Hjerte,  det  hed  sig,  at  den  daværende  Kronprins 
i  et  hjertelige  Brev  havde  udtalt  den  varmeste  Deltagelse  for 
Polakkerne  og  beklaget  sin  Mangel  paa  Evne  til  at  hjælpe.  Den 
Ode,  Herwegh  havde  rettet  til  Kongen,  anraabte  ham  om  at  slaa 
Kirkevælden  ned;  det  overraskede  behageligt,  atjKongen  altsaa 
ikke  havde  følt  sig  saaret  af  den. 

Under  Audiensen,  der  fandt  Sted  19.  November  1842,  for- 
holdt Herwegh  sig  noget  taus  og  trykket  af  Situationen.  Kongen 
var  efter  sin  Vane  veltalende  og  meddelsom.  Han  havde,  hed 
det,  omtrent  udtalt  sig  som  følger:  «Jeg  har  i  Aar  allerede 
modtaget  én  af  mine  Fjender,  Hr.  Thiers  —  Thiers  havde  i  1840 
truet  med  Krig  paa  Grund  af  Stormagternes  Partitagen  for  Sul- 
tanen mod  Pasjaen  af  Ægypten  —  men  jeg  glæder  mig  mere 
over  at  se  Dem.  Vi  har  hver  sit  Kald  at  følge,  jeg  som  Konge, 
De  som  Digter.  Jeg  bliver  mit  Kald  tro,  gør  De  ligedan!  Intet 
afskyer  jeg  mere  end  Karakterløshed;  jeg  agter  Oppositionen, 
naar  den  kun  har  virkelig  Overbevisning  (wenn  sie  nur  gesin- 
nungsvoll  ist).>  —  Og  idet  han  med  Hentydning  til  Herwegh's 
Ungdom  spaaede  ham  <en  Damaskusdag>,  sluttede  han  med  Or- 
dene:  <Indtil  da  vil  vi  forblive  ærlige  Fjender. t 

Hvad  der  sivede  ud  i  det  Offenlige  angaaende  denne  Sam- 
menkomst mellem  Konge  og  Digter,  vakte  blandt  de  frisindede 
Forfattere  i  Datiden  dels  barnlig  Misundelse,  dels  barnlig  Harme. 
Man  mente,  at  Herwegh  burde  have  benyttet  Lejligheden  til 
(å  la  Marquis  Posa)  af  Kongen  at  fordre  politisk  Frihed  for  den 
prøjsiske  Stat. 

Faa  Dage  efter  Audiensen  forlod  Herwegh  Berlin,  modtog  et 
nyt  Festmaaltid  i  Konigsberg  og  overraskedes  der  af  den  Efter- 
retning, at  hans  planlagte  Tidsskrift  allerede  før  dets  Udgivelse 
var  blevet  ramt  af  et  skærpet  Forbud  i  Prøjsen.  Det  var  egenlig 
en  Selvfølge,  da  alle  Bøger,  der  udkom  udenfor  Landet  (derfor 
ogsaa  Herweghs  Digtsamling)  naar  de  ikke  havde  særlig  Bevilling, 
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var  forbudne.  Herwegh  havde  kunnet  sige  sig  det  forud.  Men 
i  sin  Ophidselse  over  de  Anklager  for  Forræderi,  der  hist  og 
her  kom  frem  i  den  radikale  Presse,  tabte  han  Ligevægten  over- 
for denne  Genvordighed  og  rettede  umiddelbart  til  Kongen  et 
lige  ubehændigt  og  umandigt  Brev,  rigt  paa  Svulst. 

Han  beraabte  sig  paa  det  ærlige  Fjendskab,  Kongen 
havde  lovet  ham;  dette  Løfte  var  brudt  ved  Forbuddet;  han 
vilde  ikke  bede  Kongen  kalde  det  tilbage,  skønt  det  var  haardt 
for  ham  at  se  sin  Muses  Barn  truet  allerede  i  Moders  Liv,  og 
som  Enkeltmand  at  leve  i  evig  Kamp  mod  et  helt  Statsprincip ; 
iøvrigt  skadede  Forbuddet  intet;  af  hans  ligeledes  forbudne  Digte 
var  han  saa  lykkelig  netop  nu  at  udgive  femte  Oplag.  Men  det 
havde  været  ham  en  Hjertets  Trang  at  rette  et  sidste,  ærligt, 
om  end  lidenskabeligt  Ord  til  Kongen,  et  Ord  under  fire  Øjne, 
dog  ikke  blot  hans,  men  Tusinders  Ord  osv. 

Var  Brevet  i  og  for  sig  uværdigt  og  dumt,  saa  var  dets 
Ofifenliggørelse  i  en  Leipziger  Avis  faa  Uger  efter  en  Taabelighed, 
der  hævnede  sig.  I  Stettin  modtog  Herwegh  en  Udvisningsordre; 
Gendarmer  holdt  Vagt,  til  han  var  steget  ind  i  Postvognen.  I 
Halle  fik  han  end  ikke  Lov  til  at  stige  ud.  Saa  festlig  Mod- 
tagelsen i  Prøjsen  havde  været,  saa  lidet  hjertelig  var  Afskeden. 

Den  store  Spotter  Heine  skrev  i  Digtet  Der  Ex- lebendige 
{Den  fordums  Levende)  disse  Strofer: 


Aranchuez!  dit  Sand  min  Fod 

har  traadt,  og  skønne  Dage  svandt  der, 

da  for  Kong  Filip  hist  jeg  stod 

og  for  hans  uckermarkske  Grander. 

Han  bifaldt  mig,  da  uden  Bram, 
jeg  for  ham  spilte  Marquis  Posa. 
Paa  Vers  har  jeg  fortryllet  ham ; 
dog  ham  behaged  ej  min  Prosa. 


Endnu  blodigere  er  Spotten  i  Audiensen  om  det  schwabiske 
Pattebarn : 

Jeg  vil  som  mia  Frelser  for  mig  engang, 
ved  Synet  af  Børn  mig  glæde. 
Lad  Børnene  komme!  det  store  Barn 
fra  Schwaben  1  for  mig  stede! 
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Saa  talte  Kongen.     Hofmanden  løb 
og  kom  tilbage  og  lukked 
det  store  Barn  fra  Schwaben  ind, 
der  stod  ved  Døren  og  bukked. 

Og  Kongen  sagde:  En  Schwaber  er  du; 
det  er  ingen  Skam  forsande. 
Gættet!  Schwaberen  svarte:  Jeg  kom 
til  Verden  i  Schwabernes  Lande. 


Udbed  dig  en  Naadel  sagde  da 
Majestæten.     Da  knælte  saa  fage 
Gæsten  paa  Gulvet  og  raabte:  Sirel 
giv  Folket  dets  Frihed  tilbage! 

Dybt  rystet  den  ædle  Konning  stod. 
Hvem  maatte  ej  Scenen  bedaare! 
Med  Frakkeærmet  viskede  sig 
den  Schwaber  af  Øjet  en  Taare. 

Tilsidst  sagde  Kongen:  En  dejlig  Drøm! 
Bliv  klogere,  naar  du  skriver! 
Og  da  du  Søvngængeranfald  har, 
jeg  dig  Ledsagere  giver, 

to  sikre  Gendarmer,  der  trygt  og  godt 
til  nærmeste  Grænse  dig  fører. 
Lev  vel!  Jeg  maa  til  Paraden  gaa, 
jeg  hører,  man  Trommen  rører. 

Det  var  ikke  blot  Lunet,  men  Misundelsen  og  Skadefryden, 
som  lo.  Man  hævnede  sig  paa  sin  egen  tidligere  Begejstring. 
Desuden  havde  det  Herweghske  Sammenbrud  de  uheldigste  prak- 
tiske Følger.  Leipziger  Allgemeine  Zeitung,  det  i  Prøjsen  mest 
læste  Oppositionsblad,  blev  forbudt  Dagen  efter  at  det  havde 
offenliggjort  Brevet  til  Kongen,  Rheinische  Zeitung^  det  mest  an- 
sete af  de  i  Prøjsen  selv  udgivne  frisindede  Blade,  fik  straks 
derefter  Naadestødet.  Og  samtidigt  forbødes  i  Sachsen  paa  Op- 
fordring fra  Prøjsen  Arnold  Ruges  Tyske  (tidligere  Halléské^ 
Aarbøger,  den  tænkende  Ungdoms  Hovedorgan. 

En  vis  Lære  drog  den  unge  Slægt  af  det  Skete.  Det  be- 
tydede vel  ikke  stort,  at  en  24aarig  Poet  overfor  en  Konge  havde 
vist  sig  først  forlegen,  saa  umandig.  Men  man  havde  ment,  at 
man  i  Sammenligning   med  Slægten   fra  Trediverne  havde   gjort 
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et  stort  Skridt  fremad;  man  troede  at  besidde  personlig  Fasthed, 
hvor  hine  Ældre  kun  havde  havt  Talent.  Nu  saa  man  i  et 
Eksempel,  dels  at  Digternaturer  var  et  skrøbeligt  Stof  at  gøre 
politiske  Førere  af,  dels  at  denne  Slægt  maatte  optugte  sig  selv 
med  yderste  Strenghed,  hvis  den  paa  Prøvens  Dag  skulde  gøre 
Fyldest  bedre  end  dens  Forgængere. 

Førerskabet  tilfaldt  da  Tænkere  og  Politikere  af  Fag,  noget 
vel  hyppigt  ogsaa  Professorer,  og  naar  det  Slægtled,  der  nu  re- 
volutionerede de  tyske  Sind,  strandede  saa  sørgeligt  i  Slutningen 
Bf  1848,  saa  var  det  ikke  af  Mangel  paa  Karakter,  men  paa  Grund 
af  den  Idealisme,  der  udvikler  sig  hos  Mænd,  som  aldrig  har 
været  ved  Magten :  paa  Grund  af  deres  Tro  paa  Ideers  og  Idealers 
uimodstaaelige  Evne  til  at  virkeliggøre  sig  og  paa  Grund  af  deres 
Ringeagt  for  den  raa,  ydre  Magt,  som  efter  deres  Lære  intet 
Afgørende  havde  at  betyde.  Da  denne  udvortes  Magt  i  første 
Sammenstød  maatte  vige,  lod  den  sig  koldblodigt  ringeagte  og 
holdt  sig  rolig,  indtil  Øjeblikket  kom,  da  den  styrket  efter  Over- 
rumplingen rejste  sig  paany  og  brugte  sine  Kræfter. 

Dog  medens  nu  trindt  om  i  Tyskland  de  Foranstaltninger, 
som  udgik  fra  Fr.  Wilhelm  IV's  Ministre,  var  Genstand  for  uens- 
artet, mest  skarp  Kritik,  laa  under  alt  det,  som  skete,  det  prøj- 
siske Forfatningsspørgsmaal  stadigt  ulmende.  Det  var  ikke  lyk- 
kedes Kongen  ved  sin  Afvisning  at  bringe  det  i  Glemme.  Og 
de  Midler,  som  han  og  hans  Raadgivere  greb  til  for  at  slaa  det 
ned,  var  af  den  uheldigste  Art.  Magistrat  og  Borgerrepræsen- 
tanter i  Byen  Breslau  havde  i  den  schlesiske  Landdag  stillet 
Forslag  om  en  Henvendelse  fra  de  schlesiske  Stænder  angaaende 
Indførelsen  af  en  almindelig  Stænderforsamling  for  hele  Riget  — 
en  Rigsdag.  Kongen  svarede  med  at  lade  Overpræsidenten  i 
Breslau  modtage  en  særlig  Befaling  angaaende  hans  til  Efteraaret 
forestaaende  Rejse  i  Schlesien;  Kongen  vilde  paa  denne  Rejse 
hverken  modtage  en  højtidelig  Indtogsfest  (Einholung)  eller  nogen 
anden  Festlighed  af  Byen  Breslau.  Dette  i  Maj  om  en  Rejse  i 
Oktober,  og  tilmed  om  Festligheder,  som  endnu  ingen  havde  til- 
budt! Endda  sluttede  Sagen  med,  at  Kongen  ligefuldt  holdt  et 
festligt  Indtog  i  Breslau,  skønt  Festen  ikke  særligt  var  gjort  for 
ham,  men  fandt  Sted  i  Anledning  af  Hundredaarsdagen  for  Schle- 
siens  Indlemmelse  i  Prøjsen.  Kongen  nøjedes  i  sit  Svar  paa 
Indbydelsen    med    at   beklage    « Mangelen    af  Ytringer,    der    vilde 
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have  gjort  hans  Hjerte  godt>,  og  med  at  erklære,  han  af  Mangel 
paa  Tid  kun  kunde  blive  et  Par  Dage. 

Og  dog  behøvede  Kongen  et  Samtykke  af  Rigsstænder  til  et 
Foretagende  af  yderste  Vigtighed  for  hans  Land.  Jernbanernes 
Tid  var  oprunden,  og  der  udfordredes  dels  at  der  optoges  et 
større  Laan  til  Anlæg  af  Statsbaner,  dels  at  Staten  gik  i  Borgen 
for  Ånlæggerne  af  de  private  Baner;  men  efter  en  Hardenbergsk 
Lov  af  1820  udkrævedes  til  begge  Dele  Bevilling  af  Rigsstæn- 
dcrne.  Kongen  tumlede  da  med  den  umulige  Plan  at  lade  Ud- 
valg af  de  forskellige  Provins- Landdage  træde  sammen,  seks 
hundrede  Medlemmer  i  Tal,  og  lade  dem  figurere  som  Rigs- 
stænder.     Metternich   maatte   foreholde  ham  det  Ugørlige  deri*). 

Under  disse  Forhold  var  det,  at  en  lille  Bog,  Vier  Fragen 
eines  Ostpreussen,  satte  hele  Tyskland  i  Bevægelse,  idet  den  viste 
sig  paa  den  aandelige  Synskres  som  det  første  fjerne  Lynglimt, 
der  bebuder  Uvejr.  I  Slutningen  af  Februar  1841  var  dette 
Hefte  paa  et  Par  Ark  (efter  Angivelse  trykt  i  Mannheim)  om- 
spredt  overalt.  Saa  omhyggelige  Foranstaltninger  havde  man 
truffet,  at  dette  Flyveskrift  paa  en  og  samme  Dag  laa  i  Bog- 
handlervinduerne i  den  hele  prøjsiske  Stat;  kun  til  Berlin  kom 
det  lidt  bagefter  for  at  forhindre  Beslaglæggelse  før  det  var 
forsent. 

Fire  Spørgsmaal  indeholdt  det,  der  varslede  Undergang  for 
Enevælden.  De  lød:  Hvad  ønskede  Stænderne?  Hvad  Ret  havde 
de?    Hvad  Besked  fik  de?    Hvad  er  der  tilovers  for  dem  at  gøre? 

Paa  det  første  Spørgsmaal  svarte  Bogen,  at  Folket  nu  næsten 
ingen  Lod  eller  Del  havde  i  Statsstyreisen,  medens  dets  høje 
Kulturtrin  gjorde  Ønsket  derom  naturligt.  Det  at  Folket  ogsaa 
savnede  alle  andre  Organer  end  et  Parlament,  saaledes  f.  Eks. 
en  fri  Presse,  og  desuden  nærede  den  dybeste  Mistillid  til  Mi- 
nistrene paa  Grund  nf  disses  Vilkaarlighed,  Trællesind  og  Pie- 
tisme maatte  gøre  Ønsket  om  en  repræsentativ  Forfatning  endnu 
mere  hedt.  Paa  det  andet  Spørgsmaal,  hvori  Stændernes  Ret 
bestod,  svarte  Forfatteren:  I  Bevidstheden  om  deres  Myndigbed 
og  i  Myndighedserklæringen  af  22.  Maj  1815.  Paa  det  tredje,  hvad 
Besked  de  fik,  lød  Svaret:  Anerkendelse  af  deres  Troskab,  Af- 
visning af  deres  Forslag  og  trøstende  Henpegen  til  en  fremtidig 
ubestemt  Erstatning.     Paa  det  fjerde  Spørgsmaal  om  hvad  Stæn- 


hyoei.  Die  Begrundung  des  deutschen  Reiches  I.  107. 
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derne  nu  havde  at  gøre,  optog  Svaret  kun  halvanden  Linje.  Det 
lød:  Nu  at  kræve  som  bevislig  Ret  hvad  de  tidligere  bad  om 
som  om  en  Naade. 

Skriftets  indtrængende,  overbevisende  Tone,  dets  Appel  til 
Folkets  Retsfølelse  og  Selvfølelse  vakte  en  levende  Nysgerrighed 
efter  at  lære  den  anonyme  Forfatters  Navn  at  kjende.  Han 
havde  selv  sendt  Kongen  sin  Bog  og  paa  Titelbladet  tilføjet  sit 
Navn  Dr.  Johann  Jacoby,  Læge  i  Konigsberg.  Kongen  lod  straks 
indlede  Kriminalundersøgelse  imod  ham.  Man  erfor  efterhaanden, 
at  han  var  en  velhavende,  som  Læge  yderst  anset  Mand,  der  i 
1831  ved  Koleraens  første  og  heftigste  Udbrud  i  Polen  straks  var 
rejst  hen  at  studere  den  og  senere  havde  havt  en  langvarig 
Fejde  med  en  Varsjov'er  Læge,  en  Skryder,  som  ved  Koleraens 
andet  Udbrud  i  1837  havde  udbasuneret  et  Lønmiddel  mod 
«denne  ubetydelige,  altid  let  helbredelige  Sygdom*.  Da  Jacoby 
mod  denne  Mand  havde  skrevet  en  kort  videnskabelig  Artikel,  lod 
denne  Torve-Udraaber  i  Berlineraviser  indrykke  et  Svar,  fuldt  af 
ærerørige  Sigtelser.  Han  havde  Forbindelser  i  højere  Krese,  og 
han  opnaaede,  at  Berlinercensuren  neglede  Jacoby  Tilladelse  til 
at  lade  sit  rolige  Gensvar  trykke,  samt  at  enhver  Indankning  af 
Sagen  fra  Censoren  til  Overpræsidenten,  fra  denne  til  Overcensur- 
kollegiet,  fra  dette  til  Minister  v.  Rochow  og  fra  Rochow  til 
Kongen,  var  frugtesløs,  medens  samtidigt  alle  Forlæggere  i  Ham- 
borg, Leipzig,  Grimma,  Basel  og  Bern  afslog  at  lade  Aktstyk- 
kerne i  Sagen  trykke,  skønt  Jacoby  paatog  sig  at  betale  Omkost- 
ningerne. Enhver  Anden  vilde  vel  nu  have  opgivet  at  se  dette 
Forsvar  mod  en  ussel  Avisartikel  trykt.  Men  Jacoby  var  ikke 
af  de  Mænd,  der  opgiver.  Aar  og  Dag  gik  hen.  Forfatteren 
lod  sit  Haandskrift  foretage  alle  de  nødvendige  Rejser  —  i  Alt 
rejste  det  1047  Mile  —  og  han  fik  det  saa  tilsidst  udgivet  i  Paris 
under  Titlen:  Bidrag  til  en  fremtidig  historisk  Skildring  af  Cen- 
suren i  Prøjsen,     Saadan  var  denne  Forfatters  Naturel. 

Her  var  det  da  endelig  fundet,  det,  som  det  unge  Tyskland 
saa  sørgeligt  havde  følt  Savnet  af,  det,  som  selv  det  yngste 
Tyskland  med  sin  Herwegh  ikke  havde  ydet,  dette  En  blandt 
Tusind  i  det  olfenlig(e  Liv:  en  Mand.  Her  aabenbarede  sig 
endelig  engang  en  viljestærk,  politisk  Fører  i  Fyrrernes  Tyskland 
—  ikke  nogen  Statsmand  i  Ordets  egenlige  og  strenge  Forstand, 
thi  han  kunde,  som  Fremtiden  viste,  aldrig  lempe  sig,  aldrig 
nøjes  med  at  have  det  Opnaaelige  for  Øje;  men  en  ubøjelig  Ka- 


612  Det  unge  Tyskland 

rakter,  en  ubrødelig  Retsindighed,  der  med  et  Mod,  som  aldrig 
lod  sig  kue,  gik  løs  paa  sit  Maal. 

Regeringspressen,  Smædepressen,  begyndte  en  Fejde  imod 
ham.  Der  var  ved  hans  ulastelige  Personlighed  ingen  Trævl  at 
tage  fat  i,  men  han  var  af  jødisk  Afstamning.  I  et  Flyvekrift, 
som  Adelsforeningen  i  en  lille  Ry  nær  Konigsberg  udgav  under 
Titlen  En  Stemme  fra  tro  Undersaatter  af  hans  Majestæt,  Kongen 
af  Prøjsen,  hed  det:  tikke  fra  tyske,  ikke  fra  kristelige  Læber 
er  disse  Ord  udgaaede  ....  Det  vilde  være  en  Skændsel  for 
Østprøjsen,  om  Sligt  var  blevet  udtalt  af  en  af  dets  Sønner  .  .  . 
Jakobs  Sæd  har  ikke  hørt  Guds  Røst  og  ikke  erkendt  Guds  en- 
baarne  Søn,  men  dræbt  ham;  derfor  er  den  for  bestandig  for- 
kastet og  spredt  blandt  Jordens  Folk.*  Men  i  alle  Boghandler- 
vinduer laa  snart  Jacobys  Portræt,  det  skarptskaarne  Ansigt  om- 
givet af  fire  Spørgsmaalstegn,  og  Pennen  rettet  til  Angreb  som 
en  Lanse. 

Digterne  følte  hvad  den  Mand  betydede,  der  her  var  dukket 
op,  selv  de  mindre  karakterstærke  iblandt  dem,  selv  Dingelstedt, 
som  netop  da  stod  i  Begreb  med  at  ombytte  sin  angribende 
Holdning  med  en  Hofraadstitel.  I  Dingelstedts  fortræffelige  Sam- 
ling Nachtivåchters  Weltgang  findes  et  Digt  med  Overskrift:  ?  ?  ?  ?, 
øjensynligt  rettet  til  Kongen  af  Prøjsen: 

4 

?     ?     ?     ? 

Du  véd,  hvad  de  betyde  vil.     For  Censor  de  begaar  sig. 

Det  er  kun  fire,  skyldfri  Smaa,  smaa  Spørgsmaalstegn,  forstaar  sig. 

Dybt  har  de  Rod  og  rage  højt,  ret  som  den  tyske,  frie 
Nations  berømte  Ege  staa  de  Spørgsmaalstegn  og  bie. 

Du  vilde  dem  vel  aldrig  se  i  dine  vide  Riger; 

men  dog  de  fire  Spørgsmaalstegn  fra  Pladsen  ikke  viger. 

Og  naar  engang  du  længst  er  død,  staar  som  justeret  Stempel 
de,  store,  paa  dit  Monument  til  Straf  og  til  Eksempel. 

Ogsaa  Herwegh  besang  Jacoby,  som  anede  han,  at  her  var 
en  Mand,  der  Ansigt  til  Ansigt  med  Kongen  af  Prøjsen  vilde 
gøre  en  anden  Figur  end  han.  Det  var  jo  Jacoby,  der  i  No- 
vember 1848  ved  Audiensen  i  Berlin,  da  Kongen  paa  Forlangendet 
om  Ministerskifte  svarte  Deputationen:  < Herom  vil  jeg  intet  høre»« 
traadte  frem  og  sagde:    <Det  netop  er  Kongernes  Ulykke,   at  de 
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ikke  vil  høre  Sandheden,*     Herweghs  Digt  har  til  Overskrift  et 
J.  og  begynder: 

Paany  laa  over  Landet 

et  Tryk,  saa  tungt  som  Ban. 

Da  rejste  der  en  Mand  sig, 

en  Tysker,  helt  en  Mand. 

En  tysk  Mand  og  en  fri  Mand,  • 

hvem  skulde  Sligt  vel  sagt! 

Saa  selv  den  tyske  Lyra 

blev  af  sin  Slummer  vakt. 

Imidlertid  blev  Undersøgelsen  mod  Jacoby  drevet  med  ual- 
mindelig Iver.  I  tre  til  fire  Uger  underkastedes  han  tyve  For- 
hør; 96  Vidner,  deriblandt  Butiksjom fruer.  Kokkepiger  og  Skole- 
børn blev  afhørte.  Det  virkeligt  Begaaede  var  jo  kun  en  Presse- 
forseelse,  Orogaaen  af  Censuren.  Men  Anklagen  lød  paa  Ophid- 
selse til  Misfornøjelse,  hvorfor  Strafifen  var  indtil  to  Aars  Fæstning 
og  Tab  af  borgerlig  Ære,  videre  Majestætsforbrydelse  —  indtil 
fire  Aars  Tugthus  — ,  endelig  Højforræderi  —  < Henrettelse  ved 
Anvendelse  af  den  haardesle  og  mest  afskrækkende  Legems-  og 
Livsstraf* . 

Jacoby  var  stillet  for  Retten  i  sin  Fødeby  Konigsberg.  Da 
imidlertid  Kammerretten  i  Berlin  var  den  eneste  lovlige  Domstol 
for  Højforræderi-Sager,  erklærede  Konigsbergerretten  sig  for  ube- 
føjet. Sagen  sendtes  til  Kammerretten;  men  da  denne  forud 
fandt  Beskyldningen  for  Højforræderi  umulig,  sendte  den  Ankla- 
gen tilbage  og  erklærede  sig  ligeledes  for  ubeføjet.  Saa  maatte 
Kongen  da  ved  Kabinetsordre  paalægge  Konigsbergerdomstolen 
Sagens  Fortsættelse.  Men  skønt  Jacoby  havde  al  Fordel  at  vente 
af  at  dømmes  af  sine  Byesbørn,  var  han  altfor  meget  Karakter 
til  at  ville  frifindes  ved  et  Lovbrud,  og  krævede  som  anklaget 
for  Højforræderi  haardnakket  Kammerretten  i  Berlin.  Man  nødtes 
til  at  føje  ham,  og  han  dømtes  da  til  2Vs  Aars  Fæstningsarbejde 
og  Tab  af  borgerlig  Ære,  men  frikendtes  tre  Aar  efter  fuldstæn- 
digt af  den  højeste  Ret. 

Imidlertid  gik  i  hele  Tyskland  Lister  rundt  for  at  indsamle 
til  en  Borgerkrone  til  ham,  og  Bidragene  strømmede  ind;  ansete 
Mænd  satte  deres  Navne  øverst  paa  Listerne.  Saa  maatte  Re- 
geringen paany  tage  fat:  Listerne  blev  beslaglagte.  Underskriverne 
forhørte.  Indsamlingen  forbudt.  Og  medens  Politi  og  Censur 
havde  fuldtop  at  gøre  i  Forfatningssagen,  fulgte   11.  August  1842 
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den  pudsigste  Forordning,  man  endnu  havde  set  i  et  enevældigt 
styret  Land;  en  af  Landets  egne,  gældende  Love  blev  opført 
mellem  de  forbudne  Skrifter,  idet  Optrykning  af  Loven  af  22.  Maj 
1815  (om  Indførelsen  af  Rigsstænder)  blev  forbudt  som  ophidsende. 
I  September  1842  erfor  saa  den  Del  af  Befolkningen,  der 
havde  haabet  under  den  nye  Konge  at  se  Prøjsen  frigøre  sig  fra 
det  ydmygende  Forhold  til  Kejser  Nicolaj,  at  Friedrich  Wilhelm 
IV,  Polakkernes  varme  om  end  ikke  virksomme  Ven  fra  Platens 
Dage,  bekendt  for  sin  indgroede  Uvilje  mod  russisk  Væsen,  agtede 
sig  til  Varsjov  for  at  hilse  paa  Czaren.  —  Paa  Tilbagevejen  ønskede 
Kongen  ved  Kalisch  at  betragte  det  Mindesmærke,  som  er  op- 
rettet til  Erindring  om  Sammenkomsten  mellem  Ruslands  og 
Prøjsens  Herskere  dér  i  1813.  Kejserens  Fløjadjutant,  General 
Berg  (Polens  senere  Tugtemester)  oversatte  de  russiske  Indskrifter 
for  Kongen.  Den  sidstlæste  lød:  «Maatte  den  Almægtige  velsigne 
Alliancen  og  Venskabet  mellem  Rusland  og  Prøjsen  til  Fred  og 
Trivsel  for  begge  Folkeslag  og  til  Skræk  for  deres  fælles  Fjeo- 
der!>  Efter  Forelæsningen  af  denne  Indskrift  steg  Kongen  med 
raske  Skridt  op  ad  Mindesmærkets  Trin  og  tegnede  med  sin 
Finger  i  Støvet  paa  Monumentets  Side  Ordet:  Åmen^'- 


XXV 

Alligevel  var  og  blev  Fr.  Wilhelm  IV  den  aandrigste  Konge 
i  Datidens  Europa,  lagde  i  sine  Samtaler  skarp  Forstand  og  livlig 
Fantasi  for  Dagen  og  gik  altid  ud  fra  en  Forestilling  om  at  han 
burde  føle  kongeligt.  Hans  offenliggjorte  Breve  og  Billetter  til 
Humboldt  er  kvikke,  skrevne  i  lystig  Hofmundart,  og  hans  Ytringer 
røber  stadigt  hurtig  Opfattelse,  letvakt  Medfølelse,  slaaende  Vittig- 
hed^^).   Man  kan  da  heller  ikke  sige,    at   han  var  uden  Forhold 


*)  Prutz:  Zehn  Jahre,  I.  S.  237  flf.,  367.  516  og  II.  379  flf. 
*^)  Eksempler  paa  Tonen  i  Kongens  Vittighed:  Naar  Kongen  var  i 
Teatret,  ventede  Lakajerne  udenfor  Logedøren.  Da  Kongen  en  Aften, 
ærgerlig  over  et  nyt  Stykkes  Kedsommelighed  forlod  sin  Loge  før  Fore- 
stillingens Slutning,  sad  en  af  Lakigerne  paa  Gulvet  i  Korridoreo,  støttet 
mod  Logevæggen,  og  sov.  Istedenfor  at  vredes,  sagde  Kongen:  Han  har 
luret!  —  Kongen  maatte  i  1848  efter  Revolutionens  Sejr  modtage  den  ene 
Deputation  efter  den  anden,  undertiden  fordringsfiilde  og  anmassende 
Deputationer  af  jævne  Folk.     Han  henvendte  sig  til  Medlemmerne  af  en 
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til  ^Datidens  tyske  Literatur  og  Aandsliv;  men  hans  Bestræbelse 
gik  udelukkende  ud  paa  at  drage  Literaturens  <gode>  Kræfter 
til  sig  og  Qerne  de  <slette>,  og  han  regnede  snart  alle  opposi- 
tionelle Clementer  til  de  sidste. 

Ved  Hoffet  var  fra  først  af  Alexander  oon  Hamholdi  den 
herskende  literære  Magt.  Han  var  80  Aar  gammel,  Tidsalderens 
berømteste  Naturforsker,  navnkundig  Jorden  over;  han  holdt 
Kongen  å  jour  med  de  aandelige  og  videnskabelige  Bestræbelser 
i  Tiden.  Hans  Broders  frisindede  Statsideer  var  vel  fortrængte; 
hans  eget  politiske  Frisind  kunde  ikke  ved  Hoffet  faa  Luft,  og  han, 
hvem  Overtro  og  Reaktion  i  lige  Grad  var  en  Styggelse,  maatte 
tie  til  meget,  der  var  ham  imod,  tiltog  sig  dog  undertiden  Fri- 
sprog^). Men  som  Hoffets  Smykke  og  Statens  Stolthed  var  han 
altid  hædret  i  Kongens  Kres  og  han  brugte  sin  IndQydelse  til  i 
stor  Udstrækning  at  virke  for  videnskabelige  Formaal  og  til  nu 
og  da  at  lægge  sit  vægtige  Ord  ind  for  en  eller  anden  forfulgt 
Skribent.  P'ør  1848  var,  som  Brevene  viser,  Kongens  Tone  over- 
for ham  en  skemtsom  Fortroligheds,  skønt  ingen  dybere  Sam- 
stemning forbandt  de  to  Mænd.  Efter  1848,  da  Kreuzzeitungs- 
partiet  blev  enevældigt,  gav  Humboldt  jævnlig  sin  Misfornøjelse 
over  Tabet  af  IndQydelse  Luft  i  saadanne  Talemaader  som: 
« Kongen  er  ikke  mere  amusabel  (til  at  more)>  eller  Kongen  næ- 
rer en  ufrugtbar  Kærlighed  til  Personer,  som  han  har  Velvilje 
for>.  Letomgængelig  var  han  ikke  ved  Hoffet,  ofte  spydig,  heftig, 
naar  Rankes  politiske  Meninger  skulde  gælde  mere  end  hans, 
ilde  lidt  af  mange,  deriblandt  af  Dronningen  paa  Grund  af  sin 
Forkærlighed  for  Ludvig  Filip  og  hans  Familie.  I  Reglen 
læste  han  højt,   al  Slags,  kun  aldrig  sit  Eget;    hyppigt  forelseste 


saadan,  en  for  en:  Hvad  er  De?  —  Silke-  og  Klædekræmmer,  Deres  Ma- 
jestæt.. —  Interessant  Beskæftigelse!  —  Og  De?  —  Medicinsk  Kandidat. 
"  •  Fortræffelig  Forskole  til  Regeringsvirksomheden !  —  osv.,  stadigt  smi- 
lende og  Jhøflig  med  den  giftigste  Ironi.  (Fortalt  mig  af  en  Tilstede- 
værende). 

^  Kongen  var  i  sin  Tid  meget  optaget  af  Borddansens  Mysterier, 
men  man  kunde  ved  Hoffet  længe  ikke  faa  noget  Bord  til  at  danse,  hvad 
ikke  undrede  Humboldt.  Endelig  en  Dag  modtager  Kongen  Humboldt 
med  Udraabet:  Naa,  hvad  siger  De  nu?  I  Aftes  sad  vi  først  en  halv 
Times  Tid  ved  Bordet,  uden  at  det  rørte  sig;  saa  gav  det  sig  til  at  svinge 
rundt  med  stedse  større  Hast.  Hvordan  forklarer  De  det?  —  Aa,  Majestæt, 
den  Klogeste  gi'er  efter  (Ei,.  Majeståt,  der  KlQgere  giebt  nach).  —  (Fortalt 
af  Humboldt  selv). 
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han  Journal  des  Debats,  medens  Kongen  udkastede  arkitektoniske 
eller  Landskabs-Skitser. 

En  anden  Forelæser  for  den  kongelige  Familie  var  den  fra 
Dresden  til  Berlin  kaldte  Ludwig  Tieck.  Skønt  saa  meget  yngre 
end  Humboldt,  var  han  paa  Grund  af  legemlig  Svaghed  stærkt 
trykket  af  Hoflivets  Tvang.  Han  foredrog  gerne  Shakespeare  og 
Kleist.  Kongen  lod  hans  gamle  Æven tyrkomedie  Den  bestøvlede 
Kat  opføre  i  Berlin.  Det  virkede  som  saa  man  en  Genganger 
fra  svundne  Dage.  Paa  Kongens  Opfordring  satte  han  Sofokles*s 
Antigone  i  Scene,  og  Mendelssohn  skrev  Musiken  dertil.  Men 
Tieck  var  nu  kun  en  af  Literaturens  Invalider.  Spiste  Hoffet  i 
Haven  paa  Sanssouci,  frygtede  han  endog  paa  de  varmeste  Dage 
Træk. 

En  anden  fordums  berømt  Digter  fra  den  romantiske  Tid, 
som  Kongen  lod  kalde  til  Berlin,  hvor  han  snart  derefter  døde, 
var  La  Motte  Fouqué.  Han  var  da  midt  i  Tredserne,  men  havde 
fuldstændigt  overlevet  sig.  Hans  Helteromaner  syntes  den  yngre 
Slægt  at  høre  en  tidligere  Jordperiode  til.  Man  var  træt  af 
Riddervæsen  og  Elskovstjeneste  (Minnedienst)  i  en  barnlig  Ved- 
tægts Former;  det  Uhistoriske  i  hans  Syn  paa  forgangne  Tider 
og  det  Heldøreagtige  i  hans  Fromhed  fremkaldte  Spot.  Uden 
Kongens  Bistand  vilde  han  været  død  i  Mangel   som   i  Glemsel. 

Der  var  en  stor  Digter,  som  ikke  tilhørte  den  romantiske 
Tid,  hvem  Kongen  i  1841,  især  paa  Varnhagens  Anbefaling,  kaldte 
til  Berlin.  Det  var  Friedrich  Ruckert  (1789—1865).  Han  var  kun 
et  Par  og  halvtredsindstyve  Aar  gammel,  men  hørte  ligefuldt 
ikke  Tidsalderen  til.  Han  stod  i  Datidens  Literatur  som  et  Ud- 
tryk for  det  under  alle  Forhold  uforandrede  tyske  Alsind,  denne 
Evne  til  flersidig  Tilegnen,  til  Indsugen  og  Eftergøren  af  alle 
Folkeslags  Ejendommeligheder.  Han  rystede  hele  sit  Liv  igen- 
nem Digte  ud  af  Ærmet  med  en  Virtuositet,  som  forbauser. 
Allerede  som  ung  blev  han  af  Joseph  v.  Hammer  indført  i  den 
arabiske,  persiske  og  tyrkiske  Literatur  og  blev  1826  ansat  som 
Docent  i  østerlandske  Sprog  i  Erlangen,  men  søgte  stadigt  at 
unddrage  sig  sine  Pligter  som  Foredragsholder. 

Der  er  noget  i  hans  Væsen,  som  minder  om  Goethe's  Stil 
i  den  Tid  han  skrev  sit  Diwan,  og  Noget,  der  stammer  fra 
Schlegelerne  i  deres  rastløse  Forsken  og  Oversætten.  Allerede  I 
hans  Disputats  fra  1811  Om  Filologiens  Vcesen  mærkes  Indflydelse 
af  Fr.  Schlegels  Værk   om   de  gamle   Inderes  Visdom,    idet  han 
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her  gaar  ud  fra  Begrebet  om  en  <Verdenspoesi>,  for  hvilkeii  han 
betragter  det  tyske  Sprog  som  det  mest  tiltalende  Klædebon 
Og  det  er  netop  Verdenspoesi,  som  denne  store  Stilvirtuos  har 
givet.  Han  optræder  først  med  Pansrede  Sonetter  som  tysk  Patriot 
i  slebne,  men  søgte  Former.  Saa  følger  i  Bog  efter  Bog  en  5 — 600 
Kærlighedsdigte  til  forskellige  unge  Kvinder;  righoldigst  er  den 
sidste  Samling  Elskousforaar  til  hans  Forlovede  Louise  Witthaus. 
Denne  Gruppe  er  det  eneste  af  alle  Ruckerts  Værker,  i  hvilket 
Følelsen  er  fremherskende.  Ellers  er  han  en  Læredigter  i  lyriske 
Former;  her  er  han  Sanger.  Men  selv  her  hindrer  den  faste 
skematiske  Form  —  som  i  Sydens  Canzoner  —  Følelsens  naive 
Udbrud,  og  her  allerede  trænger  Ruckerts  Hang  til  at  udfolde 
sit  Herredømme  over  Sproget  sig  frem  i  en  Fornyelse  af  Ord- 
stoffet og  i  en  tvangløs  Sammenslyngen  af  Ordene  i  Versemaalet, 
som  hidtil  var  uset  og  som  kort  derefter  hos  os  efterlignes  af 
Aarestrup : 

Welche  Heldenfreudigkeit  der  Liebe, 
Welche  Stårke  muthigen  Entsagens, 
Welche  himmlisch  erdentschwungne  Triebe, 
Welche  Gottbegeistrung  des  Ertragensl 
Welche  Sich-Erhebung,  Sich-Erwiedrung, 
Sich-Entåussrung,  vdirge  Hin-sich-gebung, 
Seelenaustausch,  Ineinanderlebung ! 

Sligt  har  mere  sproglig  og  teknisk  end  rent  poetisk  Interesse. 
Men  Ruckert  er  ogsaa  netop  Filologen  som  Digter.  Hans  her- 
skende Evne  er  den  rent  sproglige  i  dens  Dobbelthed:  Evnen 
til  at  lære  Sprogene  og  trænge  ind  i  deres  Åand,  og  Evnen  til 
paa  Grund  af  den  dybeste  Indtrængen  i  hans  eget  Sprogs  Hem- 
meligheder at  overføre  de  fremmede  Sprogs  ypperste  Poesi  paa 
Tysk.  Hans  Lyst  var  den,  selv  at  skabe  sig  sproglige  Vanske- 
ligheder for  at  overvinde  dem.  Derfor  ser  vi  ham  snart  optræde 
i  gammeltysk  Stil,  der  svarer  til  hans  lange  Albrecht-Durer-Lokker, 
snart  som  ung  tysk  Officer  fra  Napoleonskrigenes  Tid,  snart  som 
Beduiner,  med  vidunderlig  Kunst  fortællende  os  Hariris  Makamer, 
snart  som  Perser  slyngende  sine  Rim  i  Ghaselens  Former  eller 
genskabende  Heltedigtet  om  Rostem  og  Suhrab.  Snart  skrider 
han  frem  som  Tyrk  i  Kaftan  og  Turban,  snart  som  Kineser  paa 
PMltsko  og  med  Haarpisk,  snart  og  helst  ser  vi  ham  sidde  ved 
den  hellige  Ganges's  Bredder  som  Braman  og  forkynde  en  sprud- 
lende Levevisdom,    der   giver   tusind   gyldne   Regler   i   klingende 
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Vers.  Hvad  der  gerne  siges  om  Théophile  Gautier,  at  han  som 
Aand  var  hjemme  i  det  gamle  Ægypten  som  i  vore  Dages  Rus- 
land, i  Konstantinopel  som  i  Sevilla,  det  har  kun  den  Sandhed, 
at  han  kendte  de  fremmede  Landes  Klimater  og  Mindesmærker; 
men  det  gælder  i  langt  dybere  Forstand  om  Ruckert,  der  begreb 
Menneskene  i  de  forskellige  Literaturer,  forstod  deres  Sprog  og 
følte  i  deres  Aand.  Han  har  ikke  set  de  fremmede  Lande  med 
sine  Øjne,  har  derfor  intet  af  Gautiers  Anskuelighed,  intet  af 
hans  Farve  og  Plastik,  men  han  har  den  stilfærdige,  indre  Be- 
tragtning og  Tankebilledet,  Tankesproget,  i  en  Fylde  af  metriske 
Former.  Den,  der  vil  have  ypperlige  Prøver  paa  hans  Kunst, 
læse  Hariri's  Makamer  (særligt  Afsnittet  Jungfrau  und  junge  Fråd) 
eller  Værket   Weisheit  der  Bramanen, 

Disse  Arbejder  havde  skaffet  Ruckert  et  stort  Publikum  og- 
saa  i  Berlin,  men  Byen  med  dens  urolige  Væsen  var  ham  imod. 
Han  skulde  holde  Forelæsninger  over  østerlandske  Sprog  ved 
Universitet,  men  kun  de  første  Par  Gange  fyldte  Nysgerrigheden 
hans  Læresal.  Snart  gik  han  ikke  mere  til  Universitetet,  da  der 
kun  indfandt  sig  to  eller  tre  Tilhørere.  Han  gik  saa  at  sige 
aldrig  ned  fra  sin  Lejlighed  paa  en  tredje  Sal  i  Behrenstrasse, 
men  sad  deroppe  og  skrev  Digte,  hvori  han  udtrykte  sin  Afsky 
for  Berlin  med  dens  moderne,  pulserende  Liv.  Selv  den  konge- 
lige Romantikers  Berlin  var  disse  Fortidens  Storheder  for  mo- 
dorne. 

Noget  senere  kaldte  Kongen  Digteren  Christian  Schereni^erg 
til^sig.  Hans  Digte,  men  især  hans  Slagbeskrivelser  Waterloo^ 
Ahukir  tiltalte  Hoffet;  han  maatte  læse  dem  højt.  Scherenberg, 
der  endnu  som  80-aarig  Olding  var  en  elskværdig,  gerne  set 
Gæst  i  Berliner- Krese,  var  født  1798.  Hans  Liv  havde  været  en 
haard  Kamp.  I  1833 — 40  beboede  han  efter  Opløsningen  af  sit 
ulykkelige  Ægteskab  en  Lejlighed  i  det  lille  Hjørnested  i  Bendler- 
strasse  ud  imod  Thiergarten,  saa  fattig,  at  han  ikke  kunde  tænke 
paa  at  købe  Brænde,  men  lod  sine  Smaabørn  samle  nogle  Grene 
i  Parken.  Han  skrev  Digte,  Sørgespil  og  Lystspil,  fik  aldrig 
Forlægger,  men  bevarede  saa  fuldstændigt  en  Gentlemans  Hold- 
ning, at  hans  Slægtninge  i  Stettin  troede,  han  havde  gjort  Lykke 
under  Navneskjul  og  bad  ham  «løfte  sin  Maske>  for  sin  Familie. 
Hvad  hans  Pen  indbragte  ham,  det  var,  hvad  han  fik  for  at  af- 
fatte Bønskrifter  og  for  Afskrivning  i  Arkevis;  iøvrigt  levede  han 
af  som   Hjælpelærer  at  give  Timer  hos  de  omboende    Gartner- 
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familiers  Børn,  hvilke  Timer  efter  Overenskomst  udelukkende 
honoreredes  med  Kartofler.  Fontane  har  i  Scherenbergs  Levned 
fortalt  den  nydelige  Historie  om,  hvorledes  man  i  Bendlerstrasse 
haabede  paa,  at  længe  udebleven  Betaling  skulde  indfinde  sig 
ved  Paasketid  i  Skikkelse  af  en  saftig  Kalvesteg,  og  hvorledes  en 
af  Eleverne  i  sin  uskyldige  Velvilje  i  Stedet  bragte  en  Lærke  i 
et  lille  grønt  Bur.  Paaskemorgen  1840  bar  Scherenberg  saa  egen- 
hændig Lærken  ud  paa  en  Mark,  aabnede  Buret  for  den  og 
skrev  det  smukke  Digt,  i  hvilket  en  Strofe  lyder: 

Du,  Lærke,  synger;  det  er  din  Sag, 
jeg  sagde  til  den  lille  Gæst, 
jeg  gi'er  dig  fri;  thi  det  er  min  Sag; 
hver  bede,  som  han  beder  bedst. 

Lærken  gav  den  stakkels  af  Næringssorg  bundne  Poet  atter  fri, 
men  den  lille  graa  Vandkrukke  i  Buret  beholdt  han  til  Erindring, 
og  den  forfremmede  han  til  sit  Digter-Blækhus. 

Nu  havde  Digtene  gjort  Lykke,  og  Kongen  vilde  se  ham. 
Den  friske  Oprindelighed  og  knortede  Energi  i  hans  Slagmalerier 
henrykte  Friedrich  Wilhelm.  Scherenberg  fortalte  aldrig  andet 
om  denne  Hof-Forelæsningstid,  end  hvor  behagelig  den  forud  for 
Oplæsningen  gaaende  halve  Time  paa  hans  Velynder  Grev  Bismarck- 
Bohlen's  Værelse  havde  været,  hvor  man  spøgte  og  røg  Cigarer 
og  derpaa,  da  Kongen  afskyede  Tobak,  ved  en  Eau-de-Cologne- 
Daab  bødede  paa  Tobakslugten.  —  Der  var  mange  Aar  senere 
^n  anden  Potentat  i  Berlin,  til  hvis  Hof  Scherenberg  regnede 
sig.  Det  var  Ferdinand  Lassalle;  hos  ham  traf  han  livligere  Sel- 
skab, og  der  gjorde  han  sig  gerne  lystig  over  sine  Beskyttere 
ved  Hove.  Det  laa  i  hans  Væsen  at  bære  Kappen  en  Smule 
paa  begge  Skuldre.  Ved  Hoffet  vidste  man  derom  og  tog  ham 
^et  ikke  altfor  ilde  op.^) 

En  gerne  set  Gæst  ved  det  prøjsiske  Hof  som  ved  alle 
Hoffer  var  endelig  Fyrst  Hermann  Påckler-Muskau,  naar  han  op- 
holdt sig  i  Berlin  i  Besøg  hos  sin  højtelskede,  fraskilte  Hustru. 
Han  var  smuk,  elegant,  fornem,  smidig,  vandt  Mændene  ved  sin 
Munterhed  og  Ild,  Kvinderne  ved  sit  Væsens  Ynde;  han  gjaldt 
for  uimodstaaelig,  og  Rækken  alene  af  berømte  Kvinder,  som 
har  forelsket  sig  i  ham,  er  lang:   Sophie  Gay,  Henriette  Sontag, 


*)  Scherenberg  har  jeg  personlig  kendt. 
G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.  VI.  40 
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Bettina,  Ida  Hahn-Hahn  osv.  Han  tilhører  ved  sit  Aandspræg, 
omtrent  som  Fyrsten  af  Ligne  før  ham,  Europas  internationale 
Aristokrati.  Hans  Glimrelyst  udelukkede  paa  ingen  Maade  en 
rigtig  Erkendelse  af  hans  Evners  Begrænsning,  end  ikke  sand 
Beskedenhed.  Han  var  en  aandfuld  Landstryger,  en  sand  Kunstner 
i  Maaden,  hvorpaa  han  førte  sit  Liv,  desuden  paa  et  enkelt  Oni- 
raadc  en  Kunstner  af  Fag.  Det  var  ham,  som  i  Tyskland  brød 
med  den  stive  franske  Smag  i  Havers  Anlæg  og  som  genindsatte 
Naturen  i  dens  Ret.  Hans  Have  i  Muskau  blev  snart  Mønster- 
haven for  Europa. 

Han  oplevede  ikke  blot  flygtige  Æventyr  i  meget  stort  Antal; 
men  selve  hans  Ægteskabs  Historie  er  et.  Han  havde  paa  én 
Gang*  forelsket  sig  i  to  unge  Piger,  Døtre  af  Rigsgreven  von  Pap- 
penheim,  der  var  gift  med  Kansleren  Hardenbergs  Datter.  Men 
Moderen,  som  da  var  40  Aar  gammel,  9  Aar  ældre  end  han, 
blev  greben  af  en  saa  glødende  Lidenskab  for  ham,  at  hun 
smittede  ham  med  den.  Hun  opgav  Alt  for  at  blive  hans,  og 
han  indgik  Ægteskab  med  hende,  dog  forbeholdende  sig  sin 
ubetingede  erotiske  Frihed.  Forholdet  udviklede  sig  lykkeligt. 
Men  efter  ti  Aars  Forløb  lod  Parret  sig  efter  venskabelig  Over- 
enskomst skille  i  Haabet  om  at  Fyrsten  kunde  finde  en  rig  Ar- 
ving og  ved  at  ægte  hende  genoprette  sine  ødelagte  Formues- 
forhold.  Saa  begiver  han  sig  paa  Vej  først  til  London,  senere 
rundt  i  Tyskland.  Samvittighedsfuldt  underretter  han  dagligt  sin 
fraskilte  Hustru  om  de  Fremskridt,  han  gør,  og  de  Vanskelig- 
heder, der  møder  ham  under  Bestraibelsen  for  at  kapre  en  Arving. 
Da  Forsøget  mislykkes,  vender  han  tilbage  til  sin  Lucie  og  lever 
nogle  Aar  paany  i  et  kærligt  Samliv  med  hende,  gaar  saa  atter 
paa  Rejser  og  kommer  efter  seks  Aars  Forløb  tilbage  med  en 
dejlig  lille  Slavinde,  Machbuba  ved  Navn,  som  han  lader  tage 
Ophold  paa  Muskau.  Fyrstinden  var  ikke  altfor  tilfreds  dermed, 
skønt  hun  havde  gjort  sig  det  til  Regel  aldrig  at  plage  ham  med 
Skinsyge.  Hun  vedligeholdt  70  Aar  gammel  sin  tilbedende  Kær- 
lighed til  ham,  og  han  var  bestandig  Godheden,  Aabenheden, 
Hjerteligheden  selv  imod  hende. 

F'urst  Puckler  havde  aldrig  tænkt  paa  at  uddanne  sig  som 
Forfatter.  Men  ved  Aaret  1830  flk  han  den  Idé  anonymt  at  ud- 
^i\e  Brevene  til  Lucie  fra  sin  frugtesløse  Bejlerfærd,  og  disse 
H reves  i  tysk  Literatur  saa  sjældne  Verdenstone,  den  indtagende 
Skødesløshed   i  Fremstillingen,   som  var  en  Følge  af,  at  de  ikke 
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var  beregnede  paa  Trykning,  Blandingen  af  Aandsoverlegenhed 
og  Letfærdighed  tiltalte  i  højeste  Grad.  Som  ovenfor  nævnt 
troede  Mange,  at  Brevene  maatte  have  Heine  til  Ophav.  For- 
fatteren var  moderne  til  det  Yderste,  grundigt  blaseret,  vidt- 
gaaende  i  politisk  Frisind,  i  Et  og  Alt  aandsfri. 

For  os  Nulevende  har  de  fire  Bind  Briefe  eines  Verstorbenen 
{Breve  fra  en  Afdød)  omtrent  samme  Værd  som  Fru  de  Girardins 
indtagende  fire  Bind  Lettres  parisiennes  du  Vicomte  de  Laanay. 
Hun  er  friskere  og  skriver  mangfoldige  Gange  bedre  end  Fyr- 
sten. Han  har  verdensborgerlige  Erfaringer  fra  Samfundskrese  og 
Lande,  som  hun  intet  kender  til.  Man  læse  f.  Eks.  som  Prøve 
paa  hans  Stil  den  fordringsløse  Gengivelse  af  hans  Samtale  med 
Goethe  i  Weimar,  der  findes  i  Brevenes  tredje  Bind.  Hans  be- 
gejstrede Ærefrygt  for  Goethe  gør  Indtryk  af  Ægthed,  Goethes 
Svar  paa  hans  Artigheder  ikke  mindre.  Goethe  har  straks  talt 
til  ham  om  Muskau  (der  er  betegnet  som  M.)  og  fremhævet  det 
Fortjenstlige  i  som  Puckler  at  vække  Skønhedssansen;  Enhver 
skulde  blot  i  sin  Livskres,  den  være  stor  eller  lille,  arbejde  trofast 
og  med  Kærlighed,  saa  skred  man  frem  imod  det  almindelige 
Vel.  Hain  for  sin  Del  havde  ikke  gjort  andet,  og  Puckler  gjorde 
jo  det  samme  i  Muskau. 

Pucklers  følgende  talrige  Bind  Rejseskildringer  lader  os 
ganske  kolde.  De  mangler  den  første  Brevsamlings  Uvilkaarlighed 
og  i  endnu  højere  Grad  det  literære  Talent,  der  alene  kunde 
erstatte  den.  Men  de  tiltalte  Samtiden,  vel  omtrent  indtil  Aaret 
1844,  i  lige  saa  høj  Grad  som  de  første  Bøger,  og  den  Yndest, 
Forfatteren  nød,  naaede  en  rivende  Højde;  han  var  kendt  og  be- 
undret allevegne  omtrent  som  Franz  Liszt.  Heine  tilegner  ham 
endnu  i  1854  sin  Lutetia  i  en  begejstret  Fortale,  i  hvilken  han 
kalder  ham  mein  hochgefeierter  und  wahlverwandter  Zeitgenosse.  Og 
i  Varnhagens  Dagbøger  læser  man  under  7.  Juli  1839:  t Fyrst 
Pucklers  Navn  virker  dog  som  en  Trolddom  paa  Folk.  Hele 
den  store  Verden  i  alle  Nationer  hører  med  Spænding  efter,  saa- 
snart  Talen  er  om  ham.  Han  har  et  vældigt  Ry,  og  jo  klogere 
En  er,  des  mere  skatter  han  ham.> 

Allerede  1834  havde  Varnhagen  sagt  om  ham,  at  han  havde 

noget   tilfælles   med   det   unge  Tyskland,    endda   det  Væsenligste, 

nemlig    den    fuldkomne  Aandsfrihed,    og   senere   brugte   han    det 

Udtryk   om   ham,    at   han   svarede  til  Overhuset  i  den  moderne 

tyske  Literatur  som  Fleine  til  Underhuset. 

40* 
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Puckler  nærede  en  ridderlig  Hengivenhed  for  Huset  Hohen- 
zollern,  og  nærmede  sig  Kongen,  naar  han  var  i  Berlin.  Haa 
anerkendte  Fr.  Wilhelm  IV's  Dannelse  og  Vid.  Da  han  imid- 
lertid i  religiøs  Henseende  var  en  afgjort  Voltairianer,  der  aldrig 
i  nogen  Præst  kunde  se  andet  end  en  Hykler,  og  fof  hvem  al 
uklar  Fromladenhed  var  en  Pest,  saa  maatte  det  Romantiske  ! 
Kongens  Karakter  støde  ham  stærkt  tilbage.  Som  Humboldt 
søgte  han  fra  Hoffet  til  Varnhagen,  den  kloge  Iagttager  og  Kri- 
tiker, der  sad  glemt  i  sin  Krog,  og  som  i  sin  Journal  —  en  Dagbog, 
ført  paa  Sainte-Beuve's  Maade  —  skrev  Tidens  Historie.  Og  i 
de  senere  Aar  blev  ogsaa  han  en  fast  Gæst  ved  Lassalles  smaa 
Middagsselskaber,  hvor  han  gerne  førte  Ordet;  det  hed  sig,  at 
han  var  den  Eneste,  hvem  Lassalle  lod  beherske  Samtalen*). 

Føjer  man  til  de  nævnte  Forfattere  den  gamle  Arndt^  tid- 
ligere forfulgt  som  Folkeforfører,  hvem  Fr.  Wilhelm  IV  kaldte 
til  Berlin,  saa  er  dette  de  romantiske,  konservative,  neutrale  eller 
aristokratiske  Forfattere,  hvem  det  lykkedes  den  mægtigste  af  det 
.egenlige  Tysklands  Konger  at  knytte  til  sin  Person.  Man  ser, 
hvor  længe  og  hvor  stærkt.  Og  selv  mod  de  Skribenter,  der 
kun  strejfede  Hoffet  og  Magthaverne,  vendte  Oppositionen  sig. 
Vi  har  set  at  Georg  Herwegh  aabnede  sin  første  Digtsamling  med 
en  fnysende  Udæskning  til  Fyrst  Piickler.  Ja  endog  mod  Arndt 
rettede  han  sin  Spot  —  han  kaldte  ham  en  Aftenrøde,  der  ikke 
mere  kunde  oplyse  den  unge  Verden  —  og  modtog  en  poetisk 
Tilrettevisning  af  Frciligrath  derfor. 

Ferdinand  Frciligrath  var  den  eneste  af  de  unge  Digtere, 
hvem  Kongen  straks  (1841)  forpligtede  (af  Geibel  tog  han  sig  først 
et  Par  Aar  efter).  General  v.  Radowitz  beundrede  nemlig  Digtet 
Laveridtet  trods  dets  Unatur,  vandt  Kongen  for  Freiligrath  og 
forskaffede  denne  en  Aarpenge  af  300  Thaier  fra  den  kongelige 
Kasse.  Herwegh  nøjedes  ikke  med  at  gøre  sig  lystig  over  Dig- 
teren i  Linjer  som  disse  (der  i  Versene:  Jeg  bliver  saa  dum 
deraf,  som  gik  et  Møllehjul  rundt  i  mit  Hoved,  indsætter  Frei 
ligrath  for  Muhlenrad): 

Mir  wird  von  alle  dem  so  dumnif 

AIs  ging  mir  ein  Freiligrath  im  Kopf  herum, 


•)  A.  de  Reumont:  Aus  Konig  Fr.  Wilhelm  IV  gesunden  und  kranken 
Tagen,  —  Briefe  Alex.  v,  Humbolats  an  Varnhagen  von  Ense.  —  Varn- 
hagen V.  Ense' s  Tagebiicher.  —  Hillebrand:  Zeiten,  Valker  und  Menschen  II. 
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Men  da  han  i  sit  Digt  De  Pensioneredes  Duet  skrev  Samtalen: 

Geibel:  Er  det  Dig? 
Freiligrath:  Ja,  hør  det  Alle, 

Jeg  er  Sandhedens  Soldat, 
hvem  Lakajer  Broder  kalde, 
jeg  er  Sangeren  Freiligrath, 

saa  gav  Freiligrath  sin  Aarpenge  tilbage.  Og  nu  indtraadte  hans 
fuldstændige  politiske  Omvendelse.  Med  stedse  stigende  Liden- 
skab sluttede  han  sig  i  Digtsamlingerne  Ein  Glaubenshekenniniss 
(1844)  og  Qa  ira  (1846)  til  det  revolutionære  Parti,  hvis  mest 
fejrede  Digter  han  blev.  Straks  efter  den  første  Samlings  Ud- 
givelse maatte  han  ilsomt  flygte  fra  sit  Opholdssted  St.  Goar  ved 
Rhinen  til  Bryssel  for  derefter  i  London  at  ernære  sig  som 
Købmand. 

Hvor  almenyndet  han  allerede  dengang  var,  oplyser  følgende 
Anekdote.  Fra  Bryssel  gjorde  Freiligrath  en  Udflugt  til  Ant- 
werpen; dér  laa  en  Tremaster,  bestemt  til  Kanton,  som  Digteren 
og  hans  Venner  gerne  vilde  bese.  Overbaadsmanden  viste  dem 
om,  da  Kaptajnen  med  sit  Selskab  traadte  ud  af  Kahytten.  Man 
undskyldte  sig,  men  den  belevne  Sømand  førte  de  Besøgende  ind 
i  Kahytten  paany.  I  det  lille  Bogskab  stod  Freiligraths  Digte. 
En  af  bans  Ledsagere  sagde  til  ham:  Glæder  du  dig  ikke  over 
at  dine  Vers  skal  med  til  Kanton?  —  Hvorledes?  spurgte  Kap>- 
tejnen.  —  Den  Herre  er  Freiligrath.  —  Den  rigtige?  —  Da 
Spørgsmaalet  bejaedes,  styrtede  Kaptejnen  til  Talerøret:  Alle  Flag 
op!     Mandskabet   mander   Ræer!    og  Champagne   paa  Dækket!*) 

Gæringen  i  Tyskland  var  i  stærk  Stigen.  I  Østerrig  trod- 
sede alt  siden  1842  Ungarerne  under  Kossuth  Metternich;  i  Bayem 
havde  Kongemagten  tabt  i  Anseelse  ved  Kong  Ludvigs  ømme 
Forhold  til  Danserinden  Lola  Montez,  i  det  tyske  Schweiz  stod 
det  radikale  Parti  haardt  imod  det  jesuitiske.  I  Prøjsen  herskede 
nu  den  strengeste  Statskirkelighed  med  Begunstigelse  af  Katoli- 
kerne  og  Forfølgelse  af  alle  Afvigende,  ikke  blot  af  det  fri  katol- 
ske Parti,  som  Ronge  havde  stiftet,  og  af  de  saakaldte  Lysvenner, 
et  frikirkeligt  Parti,  som  Wislicenus  havde  oprettet,  men  selv 
af  Pietister  og  Muckere^  som  ikke  stats-rettroende  nok.  Til 
Tronen  naaede  i  Samvitighedsfrihedens  Navn  den  ene  Indsigelse^ 


*)  Schmidt- Weissenfels :  Freligrath. 
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efter  den  anden.  Og  samtidigt  voksede  den  rent  politiske  Agi- 
tation. Førerne  for  alle  tyske  Staters  Oppositionspartier  virkede 
i  Forening  imod  den  gamle  Forbundsforfatning.  Højere  og  højere 
løftedes  i  Prøjsen  —  da  Kongen  ikke  gjorde  synderligt  Skaar  i 
Pressens  Frihed  —  Raabet  efter  den  lovede  Rigsstænderforfatning. 
Og  fra  Udlandet  kom  urostiftende  Paavirkninger.  Fra  1846  havde 
Pius  IX  optraadt  som  Liberal  og  som  italiensk  Fædrelandsven. 
Opstande  brød  ud  rundt  om  paa  den  italienske  Halvø,  og  disse 
Opstande,  som  Metternich  ikke  kunde  hindre,  nedbrød  hans  Evne 
til  at  blænde  og  skræmme.  Tyske  Emigranter  i  Schweiz  og 
Nordamerika  pustede  efter  Evne  til  Ilden  i  Tyskland. 

Imens  sad  Kongen  af  Prøjsen  sysselsat  med  Oprettelsen  af 
den  nye  Svane-Orden  og  med  Bygge-Planer.  Han  vilde  opføre 
et  stort  Hermans-Mindesmærke  ved  Rhinen  som  sindbilledlig 
Trusel  mod  det  konstitutionelle  Frankrig,  og  han  lod  efter  300 
Aars  Stilstand  Byggearbejdet  paa  Kolner  Domkirken  genoptage,  et 
Foretagende,  der  ligeledes  opfattedes  som  sindbilledligt,  ikke  i 
national,  men  i  kirkelig  Henseende,  og  som  gav  Heine  Anledning 
til  nogle  Indsigelser  og  mislykkede  Spaadomme  i  Tysklcuid,  et 
Vinteræventyr,  David  Strauss  Anledning  til  det  bekendte  fine  Flyve- 
skrift Romantikeren  paa  Cæsarernes  Trone^  i  hvilket  han  skildrer 
Julianus  Apostata  som  begejstret  religiøs  Reaktionær  paa  en 
saadan  Maade,  at  Jævnførelsen  med  Fr.  Wilhelm  IV  laa  ganske 
nær  uden  at  den  nævntes. 

Den  opgroende  Literatur,  som  Kongen  var  afgjort  fjendsk, 
gengældte  ham  snart  denne  Følelse  med  Renter.  Han  havde 
den  gnavne,  værkbrudne  Tieck  hos  sig  i  Sanssouci  som  laurbær- 
kronet Digter  og  Hemmelighedskræmmeren  Schelling  hos  sig  i 
Berlin  som  den  ypperste  Statstænker.  Han  lod  Sofokles's  Ånti- 
gone  og  Euripides's  Medea  spille  paa  Teatrene  i  Berlin  og  Pots- 
dam for  at  indvirke  gunstigt  paa  den  urolige  tyske  Literatur. 
Men  den  gik  nu  sine  egne  Veje. 


XXVI 

Blandt  Anastasius  Grun's  (Grev  Alexander  [von  Auersperg's) 
Digte  i  Spaziergånge  eines  Wiener  Poeten  fmdes  et,  der  har  til 
Overskrift  Hvorfor?  i  hvilket  hver  Strofe  ender  med  et  Hvorfor: 
Naar    man    slaar   n3'e   Forbud    op   paa   Raadhuset,    staar  der  en 
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lille  Mand  nedenunder  og  spørger  sagte:  Hvorfor?  —  Naar  Kler- 
kene paa  Prækestolen  stønner  og  tuder  mod  Sollyset,  spørger 
han:  Hvorfor?  —  Naar  de  rykker  ud  med  Spyd  og  Hellebarder 
mod  Spurvene;  naar  de  skyder  med  Kanoner  efter  Lærkerne,  saa 
spørger  han  sil  Hvorfor?  —  Og  naar  de  fordrer  ham  stillet  for 
Retten,  dømmer  ham  og  henretter  ham,  saa  spørger  det  endnu  op 
af  hans  Grav:   Hvorfor? 

Saaledes  omtrent  gik  det  til  i  Tyskland,  da  den  undersaat- 
lige  Tillid  til  Fyrstemagten  som  Fadervælde  én  Gang  var  brudt. 
Overalt,  hvor  der  fra  de  Styrendes  Side  kom  en  Voldshandling 
eller  en  dum  Handling  eller  en  Udflugt  og  slog  ned  paa  et  Haab 
og  dræbte  det,  dér  spirede  af  Haabets  Grav  et  Hvorfor.  Og  et- 
hvert Hvorfor  affødte  flere.  Det  blev  ikke  ved  Østprøjserens 
fire  Spørgsmaal;  Spørgsmaalene  formerede  og  forplantede  sig 
som  de  usynlige  Smnadyr,  der  i  utrolig  kort  Tid  undergraver  en 
Organisme:  Hvorfor  vise  Ærefrygt?  hvorfor  have  Tillid?  hvorfor 
taale?  allerførst  hvorfor  tie?  Det  første  Trin,  inden  man  søger 
at  afryste  et  Tryk,  er  det  ikke  at  ville  tie  til  det.  Smerten  og 
Vreden,  Attraaen  og  Længslen  gav  sig  Luft  i  Ord,  i  Sang. 

Den  politiske  Lyrik,  der  i  tidligere  Tid  af  og  til  var  dukket 
op  hos  Piaten  og  Uhland,  Lenau  og  Heine,  samler  sig,  krystalli- 
serer sig  nu  som  en  egen  Digtart,  en  hel  og  sluttet  Kunstform. 
Snart  bruser  hele  Kor  af  forskelligartede  politiske  Sange  hen  over 
Tyskland.  Der  er  Grøde  i  Luften,  og  Qokkevis  dukker  Talenterne 
op:  Hoffmann  og  Herwegh,  Dingelstedt  og  Prutz,  Freiligrath  og 
Max  Waldau,  Karl  Beck  og  Moritz  Hartmann,  en  Flor  saa  rig 
og  duftende,  som  den  paa  dette  Omraade  aldrig  før  var  set.  Det 
nyttede  lidet,  at  gamle  Romantikere  udtalte  deres  Ringeagt  for 
prosaisk  (p:  politisk)  Poesi,  eller  at  skolestive  Æstetikere  for- 
klarede, disse  Talenter  var,  selv  naar  de  sang,  kun  Talere;  alle- 
rede Tallet  paa  disse  Digtere,  deres  naturnødvendige  Fremtræden 
som  Gruppe,  viste  at  de  opstod  af  den  fuldstændigt  tilstrækkelige 
Grund,  den.  at  de  maatte  opstaa,  at  Ttdsaanden  i  dem  brød  sig 
et  Organ,  og  med  den  allerbedste,  den  eneste  Ret,  den,  at  de 
hævdede  sig,  erobrede  Literaturen  for  sig  og  vandt  sig  Folkets  Øre. 

De  havde  i  Trediverne  havt  en  enkelt  Forgænger,  den  oven- 
nævnte østerrigske  Digter  Alexander  Auersperg.  Hans  Lyrik  var 
pragtfuld,  overdaadigt  billedrig,  stundom  lidt  smagløs;  men  der 
var  Malm  i  hans  Vers  og  hans  Patos  var  ægte.  Man  kunde 
kalde  denne  Patos  josefinsk.     Thi   Josef  II   er   Auerspcrgs   Helt, 
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og  det  er  fra  Oplysningssiden,  at  han  opfatter  den  politiske  Fri- 
hed, for  hvilken  han  sværmer.  Hans  Had  er  især  rettet  mod 
Præstevælden,  dog  saaledes  at  han  gør  Forskel  paa  Pfaffen  og 
Priesier;  de  skændige  Klerke  angriber  han,  de  ædle  Præster 
priser  og  forherliger  han.     Naar  han  begynder: 

Stød  i  Horn,  du  Krigsheroldt  og  kald  til  Vaaben  alle  Stærke! 
Kamp  og  Krig  imod  den  Horde  dumme,  hykleriske  Klerke! 

saa  følger  Vers,  som  velsigner  de  virkeligt  fromme  Præsters 
Skare.  Dog  spores  det  vel,  at  efter  hans  Synsmaade  findes  i 
hans  egen  Tid  flere  af  de  første  end  af  de  sidste.  Han  be- 
tragter det  som  et  af  Tidsalderens  Særmærker,  at  paa  de  føre, 
dyriske  Præstemænd  er  nu  fulgt  de  kloge,  tynde,  magtgriske 
Bisper: 

De  Tykke  og  de  Tynde. 

For  et  halvt  Aarhundred  siden  vore  Fædre  alle  stærke 
Mænd  til  Vaaben  kaldte  mod  de  kuglerunde,  fede  Klerke. 
Ogsaa  vi  staar  nu  i  Vaaben.     Nu  maa  dog  vort  Løsen  være: 
Krig  imod  de  tynde,  smalle,  benradmagre  Præsters  Hære! 

Mod  Metternich,  mod  det  hemmelige  Politi,  mod  Censuren 
rettede  den  tapre  Digter  sine  ildfulde  Strofer.  Der  var  en  frisk 
Fejdestemning  heri,  men  intet  Had  og  ingen  vild  Harme.  Anelsen 
om  en  stor  Fremtid  og  Begejstringen  for  store  Fremtidsskikkelser 
udgjorde  den  væsenlige  Alvor,  der  laa  til  Grund.  Men  den  egenlig 
formende  Evne  hos  Auersperg  var  svag;  han  fortabte  sig  altfor 
hyppigt  i  AUegoriseren. 

Saavel  aandelig  som  kunstnerisk  i  høj  Grad  ham  overlegent 
er  det  Ypperste  af  den  politiske  Lyrik,  som  nu  i  Fyrrerne  skyder 
frem. 

Georg  Herivegh,  som  var  kommen  sig  efter  sin  Rundrejse, 
udgav  efter  et  Aars  Forløb  den  anden  Samling  af  Gedichte  eines 
Lebendigen,  der  forenede  den  tidligeres  Egenskaber  med  nogle 
nye  og  værdifulde.  Der  er  en  frejdigere,  vildere  Stemning  deri, 
og  baade  Viljen  og  Uviljen  har  en  bestemtere  Genstand.  Her 
er  færre  Illusioner  og  skarpere  Bevidsthed  om  Maal  og  Midler. 
Ingen  Digte  mere  til  nogen  Konge  om  at  stille  sig  i  Spidsen  for 
sit  Folk  —  ingen  Hymne  mere  til  nogen  Gud  om  at  skænke 
Folkene  Frihed  og  Lykke.  Friedrich  Wilhelm  IV  havde  i  Mellem- 
tiden  dræbt  Herweghs  Tro  paa  Kongerne   og  Ludwig  Feuerbach 
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haDS  Tro  paa  en  Gud.  Men  der  er  i  disse  Vers  en  Følelse  af, 
at  det  nu  ikke  mere  dæmrer,  men  dages  i  Sindene. 

I  de  gamle  Dagsange,  som  Shakespeare  har  efterlignet  i 
Romeo  og  Julie,  er  det  et  staaende  Træk,  at  den  unge  Kvinde 
ved  Morgengry  holder  sin  Elskede  tilbage  med  Vendingen:  det 
er  ikke  Solen,  men  Maanen,  hvis  Lys  du  nu  skimter,  ikke 
Lærken,  men  Nattergalen,  du  hører.  Her  er  paa  aandfuld  Maade 
i  Digtet  Morgenzuruf  Billedet  vendt  om: 

Det  Lærken  var,  ingen  Nattergal, 

der  netop  kvidred  sin  Vise; 

alt  svinger  sig  Solen  til  Himlens  Sal, 

let  baaret  af  Morgenens  Brise. 

Op  Dagen,  ja  Dagen  nu  stod. 

I  Blod 

snart  farves,  o  Nat!  din  Kofte! 

Hid  Stridsmænd  for  Lysets  evige  Glans! 

Syvsovere,  kaster  jer  Elskovskrans, 

og  et  flammende  Sværd  ved  jer  Hofte! 

Mod  Kongerne  er  rettet  Epigrammet  Ulykkelig  Kærlighed: 

Skylden  er  Kongernes  ej  —  thi  Friheden  elskes  af  Konger, 
men  desto  værre  har  den  slet  ikke  Kongerne  kær. 

Den  forrige  Digtsamling  havde  selv  i  sine  tilsyneladende 
religionsfjendskc  Ytringer  været  gudstroende.  Hvor  Opfordringen 
lød  til  at  rive  Korsene  op  af  Jorden  for  at  bruge  dem  som 
Sværd,  fulgte  Linjen  om  Gud  i  Himlen.  Her  forekommer  et 
Digt  til  Feuerbachs  Pris,  fordi  han  har  angrebet  Udødeligheds- 
troen,  og  en  saakaldt  Hedningevise,  drøjere  i  sin  Spot  end  noget 
tilsvarende  Digt  af  Heine: 

Hedninge  —  det  er  Skade,  at  sligt  Geni  gik  tabt  — 
holdt  to  og  to  for  fire  fra  Verden  den  blev  skabt. 
Med  Jomfrudommen  var  det  endt,  fik  sig  et  Barn  en  Pigelil, 
fordi  det  nye  Testament  var  endnu  ikke  til. 

Og  endelig  bliver  her  i  Modsætning  til  Standpunktet  hos  Auers- 
perg,  til  Adskillelsen  mellem  rene  og  urene  Præster,  alle  Gejstlige 
blot  som  saadanne,  ligegyldigt  om  skikkelige  eller  uskikkelige, 
om  katolske  eller  protestantiske,  om  kronragede  eller  friserede, 
skaarne  over  én  Kam  i  det  muntre  Fyndsprog: 
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Om  de  rages  katolsk,  eller  Haaret  er  skilt  protestantisk, 
altid  i  Haarene  dog  kommer  en  Mand  paa  det  Pak. 

Han  havde  været  skarp,  han  var  bleven  hvas;  fra  en  Friheds- 
digter  havde,  han  udviklet  sig  til  en  Bebuder  og  Forbereder  af 
den  kommende  Revolution. 

Naar  disse  klangfulde  og  kraftige  Digte  alligevel  ikke  vir- 
kede dybere  paa  Sindene  end  de  gjorde,  saa  beroede  dette  paa, 
at  Manglerne  ved  Herweghs  Menneskevæsen  (uden  at  Publikum 
nøjagtigt  vidste  eller  følte  hvorledes)  eflerhaanden  røbede  sig  og- 
saa  i  hans  Poesi,  i  disse  Lyspunkter,  disse  udhævede  Steder, 
denne  Selvglæde  ved  det  gode  Indfald  og  denne  Aandslivets 
Fattigdom  paa  andet  Indhold  end  den  blotte  Angriben.  Det  er 
ingen  Digtsamling,  der  tyder  paa  et  rigt  indre  Væld.  Man  for- 
staar  hans  Liv,  naar  man  læser  den,  og  den  igennem  hans  Liv. 
I  Virkeligheden  stoppede  hans  Digteraare  med  den.  I  de  32  Aar, 
han  havde  tilbage  at  leve  i,  har  han  i  Alt  kun  frembragt  et 
eneste,  ikke  tykt,  Bind  Digte,  der  udkom  efter  hans  Død,  Digte 
rige  paa  Vid,  rige  paa  Frihedsbegejstring,  skrevne  af  en  Mand, 
der  til  sin  Dødsdag  blev  sin  revolutionære  Ungdom  ubrødelig  tro 
—  men  i  Gennemsnit  ikke  fire  om  Aaret. 

Sveg  han  end  aldrig  sin  Fortid,  han  var  ingen  Arbejder  i 
Frihedens  Tjeneste.  Den  sidste  Del  af  hans  Liv  er  gaaet  hen  i 
Lediggang.  Han  begyndte  i  Aaret  1839  som  Digter  og  kritisk 
Forfatter*).  Han  naaede  sit  Højdepunkt  med  Gedichie  eines  Leben- 
digen.  Han  giftede  sig  —  meget  rigt  —  med  en  ung  Jødinde, 
der  var  begejstret  for  hans  Poesi.  Efter  Februarrevolutionen  op- 
traadte  han  straks  i  Paris  som  Fører,  og  faldt  i  Spidsen  for  en 
af  Tyske  og  Franske  bestaaende  republikansk  Arbejderkolonne 
ind  i  Baden,  men  blev  den  27.  April  slaaet  af  de  wurttembergske 
Tropper  og  skyldte  kun  sin  Hustrus  Mod  at  han  undkom.  Heine 
har  i  Simplicissimus  I  givet  en  blodigt  satirisk,  men  meget  uret- 
færdig Skildring  af  dette  Herweghske  Felttog.  Hans  Hustrus 
klare  og  sanddru  Fremstilling  af  Oprørsbevægelsens  hele  Gang 
og  af  hendes  Mands  Deltagelse  i  den,  har  siden  da  godtgjort,  at 
manglede  han  end  den  taktiske  Indsigt,  han  ikke  gav  sig  ud  for 


'^)  Hans  Ungdomsarbejder  er  samlede  i  Gedichte  und  kritische  Aufsåtze, 
1845.  2  Bind  Hans  Søn  har  udgivet  Erindringer  om  sin  Fader  med 
Moderens  Optegnelser  og  begges  Breve.  Hans  Efterladte  Digte  udgaves 
efter  hans  Død  i  et  enkelt  Bind. 
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at  besidde,  saa  var  han  dog  en  tapper  Mand.  Han  levede  saa 
i  Emigrantkolonien  i  London  Emigranternes  fordærveligt  ørkes- 
løse Liv;  de  havde  bogstaveligt  intet  Andet  at  gøre  end  at  smedde 
frugtesløse  Planer  til  nye  Opstande  og  forelske  sig  i  hinandens 
Koner.  Den  store  russiske  Revolutionær  Alexander  von  Herzens 
Hustru  forelskede  sig  i  Herwegh,  og  det  kom  til  et  tragisk  Sam- 
menstød. Senere  var  Herwegh  bosat  i  Paris  og  Zurich  og  førte 
her  et  uvirksomt  Liv,  stadigt  lige  misfornøjet  med  Tingenes  Gang 
i  Tyskland.  Som  Kinkel,  som  Moritz  Hartmann  formaaede  han 
til  sin  Død  (1875)  ikke  at  forsone  sig  med  den  Magtudfoldelse, 
hvortil  det  tyske  Rige  naaede  paa  Frihedens  Bekostning.  Sin 
Ungdoms  Idealer  opgav  han  aldrig;  selv  for  Heine,  som  havde 
haanct  ham,  bevarede  han  mandigt  sin  Begejstring. 

Anlagt  som  han  var  ma^tte  han  nødvendigvis  allerede  1843 
holde  skarpt  Udkig  med  Hensyn  til  andre  Digteres  Troskab  mod 
deres  Fane  og  til  Ægtheden  af  deres  Frisind.  Hans  Udfald  mod 
Geibel  og  Freiligrath  er  alt  berørte.  Saa  vendte  han  sig  mod 
Anastasius  Grun.  Denne  opholdt  sig  i  Wien  for  at  ansøge  om  en 
Kammerherrenøgle,  eftersom  hans  Hustru,  en  født  Grevinde  Attems, 
var  Ihændehaverinde  af  Stjernekors-Ordenen  og  han  ikke  kunde 
lade  sin  Hustru  gaa  alene  til  Hove.  1  bevægede  Ord  anraabte 
Herwegh  ham  om  at  vende  tilbage: 

Tør  for  en  Kvindes  Skyld  man  skænde  Templet, 
om  Afgudsaltre  med  en  Kvinde  danse  osv. 

Dingelstedt  svarede  med  i  smukke  Vers  at  tage  Grev  Auers- 
perg  i   Forsvar: 

O,  den  vil  det  ej  begribe,  den  prosaiske  Gemenhed, 

at  en  Aand  som  din  er  Borgen  nok  for  Sindelagets  Renhed, 

kun  det  Slette  tror  den  villigt  osv. 

Svaret  gik  udenom  Angrebet  istedenfor  at  parere  det.  Ingen 
havde  for  Alvor  troet,  at  en  Mand  som  Auersperg  havde  skiftet 
Overbevisning;  hvad  Herwegh  angreb,  var  netop,  at  han  trods 
sin  Overbevisning  af  selskabelige  Hensyn  ansøgte  om  en  Hoftitel. 
Dingelstedt  talte  her  sin  egen  Fremtids  Sag.  Thi  Dingelstedt 
blev  den  næste  Digter,  mod  hvem  Herwegh  vendte  sig,  og  her 
var  Satiren  saa  meget  mere  glubsk  som  den  var  stum,  kun  ad 
en  Omvej  kom  til  Orde. 
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Herwegh  havde  i  Paris  truffet  Dingelstedt,  der  som  haa 
havde  forladt  Tyskland  for  politiske  Poesiers  Skyld,  og  de  to 
Digtere  havde  en  Aften  i  en  Kappestrid  som  Kaldsfæller  for 
Spøg  skrevet  hver  sin  muntert- vemodige  Omvendelsesvise.  Her- 
wegh skrev  Digtet  Velbaaren,  hvis  Indhold  er:  Hvad  nytter  det 
at  tale  om  Frihed  og  Fædreland,  at  være  gemal,  at  drive  Politik; 
hvad  har  det  indbragt  mig?  Nej  jeg  vil  blive  en  god  Borger- 
mand: 

Du  skal,  fordømte  Frihed,  du! 

mig  ikke  volde  flere  Sorger. 

Lisette!     Et  Glas  01  endnu! 

Jeg  blive  vil  en  ægte  Borger. 

Og  gennem  alle  Stroferne  vedligeholdes  den  sidste  Linje  som 
Omkvæd.  Saa  skrev  Dingelstedt  for  at  overbyde  Vennen  Digtet 
Højvelbaaren,  der  begynder: 

En  ægte  Borger  vil  du  blive? 
Fy  Ven!  en  ægte  Borger  du? 
Til  Borger  vilde  du  det  drive, 
det  Maal  var  plantet  i  din  Hu? 
Tilbage  tag  det  ækle  Ord! 
Jeg  vil  forbi  den  hele  Horde. 
Min  Ærelyst  er  vild  og  stor: 
Jeg  maa  Gehejme  Hofraad  vorde! 

Ogsaa  denne  Linje  afslutter  som  Omkvæd  alle  Digtets  Strofer. 

To  Aar  senere  var  Dingelstedt  Gehejmer  Hofrath,  Forelæser 
og  Bibliotekar  hos  Kongen  af  Wurttemberg.  Herwegh  nøjedes 
med  at  aftrykke  de  to  Digte  Side  om  Side. 

Frantz  Dingelstedt  (født  1814)  er  en  højst  ejendommelig  Datids- 
Type,  en  Frihedsmand,  der  heller  havde  skullet  fødes  som  fornem 
Mand,  en  Fyrst  Pucklcr  i  en  fattig  Adjunkts  Lignelse,  en  Ironiker, 
der  ikke  kunde  undvære  Skinnet,  et  ypperligt  Hoved  uden  alvor- 
lige Laster  og  uden  alvorlig  Begejstring,  men  med  et  let  Vid, 
med  mange  Gnister  af  Poesi,  med  tidlig  Blaserthed  og  med  en 
vis  praktisk  Virkelyst  til  det  Sidste.  Han  fødtes  i  Tysklands 
slettest  regerede  Land,  i  Hessen  under  Hassenpflugs  forhadte 
Styre,  blev  Lærer  ved  en  lærd  Skole,  vakte  Mishag  ved  sine  frie 
Meninger,  sit  frie  Levned,  sine  frisindede  Vers,  blev  forflyttet, 
drillet  og  ærgret  og  tog  1841,  syvogtyve  Aar  gammel,  sin  Afsked. 
Kun  et  Aar  efter  Herwegh  udgav  han  sin  første  politiske  Digt- 
samling:  Lieder  eines  kosmopoliiischen.  Nachtwåchters. 
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Gode  Vers,  gode  Digte,  en  god  Spas,  en  god  Maske.  Det 
er  Natvægteren,  der  vandrer  sin  natlige  Gang  i  Uniform  og  med 
Morgenstjerne,  med  sit  Tudehorn  i  Haanden,  og  som  fra  sit 
Standpunkt  udenfor  Husene  skildrer  hvad  han  ser  og  aner  i  dem. 

Han  er  en  rigtig  Natvægter,  der  er  dygtigt  ked  af  sin  Gamle 
derhjemme;  hun  er  saa  grim  og  har  saa  mange  Rynker  i  sit 
Ansigt;  men  Husfred  er  der:  hun  sover  om  Natten,  han  om 
Dagen.  En  rigtig  Natvægter  er  han,  der  synger  Vægterversene 
om  Lys  og  Ild;  han  ser  op  til  Fangerne,  de  politiske  Fanger, 
der  viser  deres  Ansigter  bag  Jernstængerne  og  rusker  i  dem, 
han  gaar  forbi  Domkirken  med  dens  Helgenben,  hvor  Vinden 
tuder  i  Orgelpiberne,  saa  han  gyser  og  selv  maa  le  af  sin  Gysen ; 
det  er  tyve  Aar  siden,  han  var  derinde;  han  hører  ikke  til  de 
abonnerede  Søndags-Fromme. 

Og  dog  er  han  ingen  rigtig  Natvægter.  Hverken  hans  Følelser 
eller  hans  Meninger  passer  ret  for  hans  Stand.  Oppe  i  et  Hus 
er  der  Bal;  han  lytter  til  Musiken,  skildrer  Dansen  og  det  fine 
Selskabs  Manerer.  Hvilken  Opsigt  det  vilde  vække,  om  han  i 
sin  Kavaj  med  Lygte  og  Spyd,  med  Sneflokker  paa  Huen,  Rim 
i  Skægget  og  med  brændende  hede,  brun  røde  Kinder  traadte  ind 
mellem  alle  Skyggerne  der!  —  Udenfor  et  andet  Hus  holder 
Ministerens,  den  almægtige  Ministers  Vogn.  Kusken  er  pels- 
klædt; men  de  stakkels  ubedækkede  Heste  skælver  af  Kulde, 
medens  deres  Herre  spiller  Kort  indenfor  —  ret  som  kunde  de 
ikke  hævne  sig,  naar  han  kommer: 

Du  skulde  ej  længer  Kortene  røre! 
Og  vogt  dig  vel,  Minister,  du  smaa! 
du  faar  med  fire  Hingste  at  gøre; 
for  Vognen  ingen  Borgere  gaa. 

Der  er  Udbrud  af  Følelse  rundtom  i  disse  Digte.  Natvægteren 
^aar  forbi,  hvor  i  Forstaden  en  Stakkel  ligger  og  drages  med 
Døden;  han  gaar  forbi  Sindssygehospitalet,  og  Angsten  for  Van- 
vid,, der  altid  griber  ham  paa  dette  Sted,  blander  sig  med  en 
hemmelighedsfuld  Tiltrækningskraft;  han  vandrer  forbi  Kirke- 
gaarden,  hvor  de  afsides  paa  en  foragtet  Plads  har  lagt  hans 
stakkels  Fader,  der  hjalp  sig  selv  ud  af  denne  Verden,  og  kom- 
mer tilbage  forbi  Slottet,  hvor  Fyrsten  søvnløs  vælter  sig  i  sin 
Seng,  medens  Skildvagten  udenfor  i  sit  Skilderhus  sover  bedre 
staaende  end  han  paa  sit  bløde  Leje. 
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Et  og  Andet  kunde  vel  en  Natvægter  føle  saadan,  Intet 
deraf  kunde  han  udtrykke  saadan  —  og  hvert  Minut  falder 
Masken.  Nu  og  da  forekommer  —  i  fuldendt  anskuelig  Form  — 
Udtryk  af  en  folkelig  Harme.  Saaledes  dette  mod  et  Hofkryb, 
der  har  udsuget  Landet,  og  i  hvis  Vinduer  der  nu  under  hans 
Sygdom  er  Lys: 

Hvorfor  han  ej  sover,  men  i  Raseri  har  revet  i  Stykker  sit  Linned? 
En  hæderlig  Mand  sover  lettelig  godt;    en  Skurk  har  sit  Helved  i  Sindet. 
Han  har  af  Landets  Marv,  den  Snog,   sig  suget  saa  fUld,   som  han  evned. 
En  Menneskealder  igennem  han  tog,  løj,  stjal,  bedrog,  til  han  revned. 

Men  saa  forekommer  der  ogsaa  Udtryk  for  Had  og  Forbitrelse, 
der  hører  de  ufolkelige  Krese  til,  saaledes  højst  letfærdige  Raad 
til  en  ung  dejlig  Dame,  der  er  bleven  gift  med  en  gammel 
Synder,  om  hvorledes  hun  skal  hævne  sig  paa  sin  Gemal.  Under- 
tiden tager  ogsaa  Natvægterens  Tanker  og  Drømmerier  en  højere 
Flugt.  Han  støtter  sig  til  en  gammel  Kanon,  som  ligger  dér 
blank  og  tam  paa  Volden.  Engang  fløj  dens  Hjul  paa  erobret 
Grund  over  Lig  og  over  Levende,  engang  gav  den  Takten  an  i 
Vaabendansen ;  thi  der  staar  et  kronet  N.  ved  dens  Fænghul. 
Nu  høres  den  kun,  naar  en  stakkels  Fange  er  brudt  ud  af  sit 
Fængsel,  eller  paa  Majestætens  Navnedag,  eller  naar  en  Prinsesse 
er  bleven  født.  Men  Taalmodighed!  tilraaber  Natvægteren  Ka- 
nonen :  Snart  kan  du  maaske  paany  lade  dine  Kugler  hagle  over 
Fjenden;  vær  blot  stum  saalænge,  min  Veteran,  saa  de  ikke  for- 
nagler din  Mund  som  de  knebler  os  andre.  —  Her  er,  som  man 
ser.  Masken  helt  kastet. 

Efterat  Dingelstedt  havde  forladt  Hessen,  fulgte  Samlingen 
Nachtwåchters  Weltgang,  hvor  Digteren  ikke  mere  optræder  i 
Natvægter- Monduren,  men  som  elegant  Revolutionær.  Det  gaar 
her  ud  over  de  daarlige  Fyrster,  over  Forholdene  i  Hessen,  Prøjsen, 
Hannover,  og  over  den  falske  tyske  Patriotisme:  «Hvad  er,  I 
Herrer,  en  tysk  Patriot?  —  En  Mand,  der  om  Søndagen  tjener 
Vorherre  og  om  Hverdagen  sin  Konge.  Hvad  vil,  I  Herrer,  en 
tysk  Patriot?  —  For  sig  et  Embed,  en  Titel  og  et  Baand,  Brød 
for  sine  ægte  Børn  og  Arve- Fyrster  for  sit  Land.  —  Ud  af 
Templet,  tyske  Patrioc,  før  dit  Kys,  du  Judas,  har  myrdet  Fri- 
heden bagfra!« 

Nogle  Maaneder  derefter  var  Dingelstedt  Hofraad  og  Lega- 
tionsraad,  havde  Embed,  Titel  og  Baand.    At  han  var  bleven  en 
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Anden,  kunde  selvfølgelig  Ingen  tro.  Det  kan  ikke  undre,  at 
man  bedømte  hans  Handlemaade  med  Strenghed,  undertiden  paa 
ret  hadefuld  Maade.  De  talrige  Aktstykker,  som  senere  hen 
er  fremkomne  om  hans  Karakter  og  Liv,  særligt  Julius  Ro- 
denbergs Offenliggørelser  i  Deutsche  Rundschau  1889 — 90,  stiller 
hans  Færd  i  et  mildere  Lys  end  det,  hvori  den  stod  for  Sam- 
tiden. Hans  Handlemaade  var  uskøn  og  ufin,  men  ikke  lav.  1 
og  for  sig  var  der  ikke  noget  Ondt  i  at  han  modtog  en  Stilling 
som  Forelæser  hos  en  dannet  og  elskværdig  Fyrste.  Fejlen  var, 
at  han  kort  i  Forvejen  havde  taget  Munden  saa  fuld  af  folkelige 
Talemaader  og  fyrsteQendske  Udfald  uden  at  mene  noget  Alvor- 
ligt dermed. 

Han  var  i  høj  Grad  en  Kunstnernatur,  men  tillige  i  høj 
Grad  Forstandsmenneske,  var  nydelseslysten  og  herskesyg,  ude 
af  Stand  til  i  Længden  at  taale  den  Ydmygelse,  som  det  er  at 
være  fattig  og  derfor  overset;  var  fremfor  Alt  grebet,  og  stærkt 
grebet  af  det  Indtryk,  at  han  ved  at  gaa  videre  ad  den  Vej,  paa 
hvilken  han  var  slaaet  ind,  bar  sig  ad  som  et  Tossefaar.  Hvad 
vandt  han  ved  af  doktrinær  Ærbarhed  at  holde  sig  tilbage  fra 
alle  ansete  Stillinger  og  høje  Pladser!  Hvad  vandt  Verden  ved, 
at  de  Rigtbegavede  i  Kraft  af  en  taabelig  Livsregel  overlod  Tit- 
lerne, Pengene,  Ordenerne,  Æresposterne  og  Embederne  til  de 
Dumme!  Var  det  Midlet  til  at  forbedre  Tilstandene?  Hans  Attraa 
var  at  være  den  Herskende  paa  et  kunstnerisk  Omraade,  løse 
store  sceniske  Opgaver,  lede  store  Teatre,  glimre  ved  Hoffer, 
foretrækkes  af  skønne  Kvinder.  Vilde  han  kunne  opnaa  Sligt 
som  landflygtig  Skolelærer,  som  Korrespondent  for  Allgemeine 
Zeitungl  Hvem  vilde  i  Længden  agte  ham  som  fattig  og  uaf- 
hængig Bladskriver,  hvem  vilde  i  Tidens  Løb  ikke  agte  ham 
som  indflydelsesrig  Hofmand!  Vistnok  vilde  der  blive  Skraal, 
naar  han  fulgte  Kaldet  —  blot  han  ikke  havde  skrevet  det  for- 
dømte Digt  til  Herwegh!  —  men  her  gjaldt  det  om  rolig  Fri- 
postighed, om  uigennemtrængelig  Ironi,  om  smilende  Kulde,  om 
den  Overlegenhed,  der  lod  Modstanderne  skraale  sig  trætte,  og 
den  besad  han. 

Han  blev  som  bekendt  ikke  blot  en  Hofmand,  men  i  Løbet 
af  sit  Liv  Bestyrer  for  en  hel  Række  af  Hofteatre  —  i  Stuttgart, 
Munchen,  Weimar  —  og  tilsidst  den  mægtige  Direktør  for  Burg- 
teatret i  Wien. 
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Heine,  der  ikke  var  streng  men  vittig,  skrev  det  uforligne- 
lige Digt  om  Dingelstedts  Forhofræderi,  som  begynder: 

Forværrer  sig  ikke  din  Sjæl  og  din  Stil, 
skal  jeg  hilse  hvad  Pokker  du  gør  med  et  Smil. 
Min  Ven,  Jeg  skal  aldrig  dig  dømme  med  Galde, 
selv  om  jeg  dig  maatte  Hr.  Hofraad  kalde. 

Dette  Digt  indeholder  den  vemodigste  Forstaaelse  af  Dingel- 
stedts Handling  og  den  bitreste  Foragt  for  det  Publikum,  Dingel- 
stedt  ligesom  han  henvendte  sig  til. 

Den,  der  søger  et  skarpt  og  træffende  Billede  af  Dingel- 
stedts aandclige  Personlighed,  bør  sammenholde  den  i  en  vittig 
og  malende  Prosa  givne  Skildring  af  hans  Levned,  som  har  til 
Titel  Munchener  Bilderbuch,  med  den  Digtkrans,  der  bærer  Navnet 
Ein  Roman.  Denne  indeholder  langt  mere  af  hans  dybeste 
Væsen  end  hans  tidlige  Ungdoms  Vers.  Han  havde  ligefuldt 
tidlig  kendt  den  blandede  Følelse  af  Tiltrækning  til  den  for- 
nemme Verden  og  Ringeagt  for  den.  I  Digtet  Kråhwinkel  hed 
det  om  dette  Selskab: 

De  lyver,  de  strides  og  kives;  de  hader  hverandre  til  Blodet. 
Naar  ikke  til  Mord  de  drives,  er  det  kun,  for  de  savner  Modet. 
De  vilde  gerne,  men  drister  sig  ej;  det  kalder  de  Pligtens  Lænke. 
De  som  kan  tænke,  dem  frister  det  ej;  de  fleste  kan  ikke  tænke. 

Nu  skildrer  han  en  Lidenskab  i  den  fine  Verden.  For- 
tælleren træfTer  paa  et  stort  Bal  i  England  en  Dame  fra  de 
indiske  Kolonier  af  hinduisk  Blod,  men  helt  europæisk;  aands- 
beslægtet  med  ham,  forstemt  som  han  og  kold  og  træt.  Imellem 
dem  blusser  en  Kærlighedsforstaaelse  op: 

Vi  klamred  os,  halvt  vel  for  Tidsfordriv 
og  halvt  fortvivlet,  til  hinanden  fast, 
hun,  en  fortabt,  men  nu  som  nyfødt  Viv, 
jeg,  n3rfødt  Mand,  skønt  Haabet  for  mig  brast. 

Ordet  «Tidsfordriv»  er  en  Kende  for  slapt,  som  Ordet  •for- 
tvivlet* en  Afskygning  for  stærkt.  Der  er  tysk  Barnagtighed  i 
denne  altfor  stærke  Betoning  af  Lapseriet  og  Tungsindigheden. 
Det  sikre  er  imidlertid,  at  en  Lidenskab  opstaar.  Og  Bomaaen 
følger  hed  og  vild,    mere  Vellyst  end  Elskov:    Kærlighedsnætter, 
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Alkovepoesi  og  Frækhedens  haarde  Pande  ud  imod  Verden  — 
saa  Løsrivelse  og  Farvel  og  Glemsel,  indtil  i  et  Drivhus  i  Amster- 
dam Liglugten  af  en  udgaaet  Lotusplante  bringer  ham  til  at 
svimle.  Han  mindes  hende  og  trykker  det  visne  Blad  som 
Haanden  af  et  Lig  til  sine  Læber. 

Saadanne  Skikkelser  som  Dingelstedt  er  Udtryk  for  en  Tids- 
alder, de  illustrerer  den,  de  bærer  den  ikke.  De  er  ikke  Palad- 
sets Bygmestere;  de  er  Forgylderne.  Vistnok  tiltrækker  For- 
gylderens Arbejde  i  højere  Grad  Øjet  og  flere  Par  Øjne  end 
Byg:nesterens,  som  lægger  Grunden  og  som  allerede  i  Paladsets 
Grund  bestemmer  alle  dets  Forhold ;  men  for  Bygningen  betyder 
Forgylderens  Gerning  intet  i  Sammenligning. 

Disse  Digtere,  saa  nydelsessyge  og  ofte  tidligt  saa  sløvede, 
i  hvilke  der  ikke  er  andet  Hold  end  en  politisk  Overbevisning, 
om  hvilken  de  synger,  med  hvilken  de  stadser  og  som  de  i 
Reglen  forraader,  de  har  deres  sociale  Betydning  derved,  M  de 
skaber  Stemning,  almindelig  politisk  Stemning.  De  fremskynder 
derved  Samfundets  saa  langsomme  Omdannelse ;  men  selve  denne 
ydre  Omdannelse  er  ikke  Hovedsagen;  det  Politiske  er  ikke  den 
første  Bevæger.  Den  ydre  Omvæltning  er  et  Udslag  af  dybere. 
Overfladen  fjernere  Rørelser.  Størst  Lod  og  Del  i  den  har 
maaske  Filosoflens  stille  Omformning  af  den  religiøse  Livsbe- 
tragtning. 

Og  paa  det  fllosoflsk-urostiflende  Omraade  er  det,  at  netop 
paa  dette  Tidspunkt,  midt  imellem  Udgivelsen  af  Herwéghs  første 
og  anden  Digtsamling,  samtidigt  med  at  Dingelstedt  udgiver  sin 
første,  i  Sommeren  1841  en  Tænker  træder  frem  og  sætter  Tids- 
skel. I  Værket  Das  Wesen  des  Christenthums  udformer  han  store 
Tanker,  begrunder  og  udtaler  et  Livssyn,  som  skinner  igennem 
i  Alt,  hvad  der  efter  ham  tales  og  skrives  af  Andre,  ifald  de 
ellers  staar  paa  Udviklingens  Højde.  Han  er  Hjørnestenen,  paa 
hvilken  henved  en  Snes  Aar  fra  da  af  at  regne  Alle  bygger  og 
Alt  er  bygget  —  Ludwig  Feaerbach. 

Naar  jeg  siger,  han  var  stor,  stor  som  Menneske  og  Tænker, 
saa  føler  jeg  selv  med  Harme  Ordets  Fladhed.  Vi  har  hentet 
det  fra  Længde  og  Højde  i  Sanseverdenen,  og  det  gør  intet  Ind- 
tryk; vi  er  efterhaanden  saaledes  sløvede  derfor,  at  vi  Intet  føler 
ved  det.  Selve  Sansen  for  Storhed  er  heller  ikke  mere  synder- 
ligt levende  iblandt  os.  Den  dræbes  ved  den  kolde,  klamme 
Maade,    paa    hvilken   vi    rykkes    ind    paa    Livet    af   de    aandeligt 

G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    VI.  41 
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Store,  naar  vi  læser  de  almindelige  lærde  Fremstillinger  af  deres 
Virksomhed.  Tager  man  en  Filosofiens  Historie,  saa  findes  de 
der  ordnede,  numererede,  saa  de  alle  tager  sig  ens  ud.  Der 
staar  de  paa  Række,  behandlede  med  samme  Agtelse  og  Inter- 
esse: Schelling,  som  var  et  Geni  og  en  Charlatan,  Trendelenburg, 
som  lod  sig  ansætte  af  Eichhorn  og  benyttede  sin  Medbør  efter 
Altensteins  Død,  Strauss,  som  var  en  Tænker  af  anden  Rang  og 
et  Stykke  af  en  Pedant,  Karl  Vogt,  som  var  et  Talent  og  en 
Lækkermund,  Lotze,  som  var  en  Professor  i  Filosofi,  en  udmærket 
Professor  men  ikke  mere,  og  mellem  dem  Feuérbach  sideordnet 
med  flere  Andre  i  en  Rubrik,  maaske  endog  som  ensidig  under- 
ordnet Stympere,  der  har  kaldt  sig  Virkelighedsidealister  eller 
lignende.  —  Sligt  slapper  og  fordærver. 

Han  var  stor.  Det  vil  sige,  at  der  er  et  stort  aabent  Rum 
omkring  ham  til  alle  Sider.  Det  vil  sige,  at  vil  vi  forstaa  ham, 
maa  vi  ryste  af  og  kaste  ud  alle  disse,  alt  dette,  som  i  Lære- 
og  Haandbøgerne  trænger  sig  om  ham.  At  han  var  stor,  be- 
tyder, at  han  staar  paa  en  anden  Højflade.  Har  vi  faaet  Øje 
paa  Skikkelsen  som  den  staar  der  ensom,  saa  indfinder  Ære- 
frygtsforholdet  sig  af  sig  selv. 

Thi  saa  jævn  han  end  var  i  Forholdet  til  Venner,  der  er 
en  uhyre  Alvor  over  denne  Skikkelse.  Man  se  blot  paa  dette 
Aasyn,  hvor  Alt  er  Stil,  den  strengeste,  strideste  Stil,  og  alle 
Træk  Geniets.  Der  er  Stil  i  den  mægtige  Pande,  i  de  smaa 
Øjne,  i  det  store,  vifteformige  Skæg.  Der  ligger  Magt  deri.  Magt 
og  Højhed,  og  den  mandigste  Skønhed,  bronceagtigt  barsk. 

Selv  et  Geni  udspringer  han  fra  en  Slægt  af  lutter  evne- 
stærke Mennesker:  Faderen,  Tysklands  første  Kriminalist,  Bro- 
deren, Søsteren,  Brodersønnen,  alle  geniale.  Han  bliver  født  1804 
i  Landshut,  studerer  i  Heidelberg,  er  Teolog,  først  troende,  saa 
kritisk,  dernæst  Filosof,  først  abstrakt,  ^  saa  stedse  mere  virke- 
lighedskær. Han  udgiver  uden  Navn  sine  Tanker  om  Død  og 
Udødelighed,  der  bliver  beslaglagte,  derefter  frigives  paany.  Da 
hans  Forfatterskab  til  denne  Bog  bliver  bekendt,  afslaas  gentagne 
Gange  hans  Ansøgning  om  et  Professorat  i  Sydtyskland  og  senere 
hen  en  Række  lignende  Forsøg  fra  hans  Side  paa  igennem  lærde 
Mænds  Beskyttelse  at  opnaa  en  Universitetslærers  Stilling  i  Berlin, 
Frankrig,  Schweiz,  Grækenland.  Han  lever  da  fra  1836  af  et 
stille  Privatliv  (til  1860  paa  Bruckberg  ved  Ansbach,  senere  i 
Rechenberg  ved    Nurnberg),    i    sine   modnere   Aar  et   Eneboerliv 
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paa  Landet  i  Brevveksling  med  Venner  af  den  lærde  Stand  og 
med  Mænd  af  Folket  (som  hin  Konrad  Deubler  i  Salzkammergut), 
der  undertiden  forstaar  hans  Skrifter  bedre  og  føler  dybere  ved 
dem  end  den  saakaldte  dannede  Verden  gør.  I  1837  indgik  han 
Ægteskab  med  sin  Ungdomselskede.  En  Begivenhed,  der  havde 
Betydning  for  hans  Hjerteliv,  var  den  af  ham  gengældte  Liden- 
skab, som  i  Begyndelsen  af  Fyrrerne  en  ung  Pige,  Datter  af  en 
af  hans  Venner,  en  Tid  lang  nærede  for  ham. 

Forelæsninger  har  han  kun  en  enkelt  Gang  holdt,  i  Aaret 
1848  i  Heidelberg,  dog  ikke  paa  Universitetet,  som  frygtede  og 
skyede  ham,  men  privat.  Hans  Venner  havde  i  1842  forsøgt  at 
faa  ham  ansat  i  Heidelberg;  først  følte  han  sig  tiltalt  af  Tanken, 
senere  værgede  han  sig  lidenskabeligt  mod  at  man  gjorde  Skridt 
for  at  virkeliggøre  denne  Plan:  <At  ville  gøre  mig  til  Professor 
og  tilmed  paa  den  almindelige  Maade,  som  ethvert  Fæ  kan  blive 
det  ....  er  at  stille  mig  lig  de  Dumrianer,  der  for  Tiden  figu- 
rerer, er  at  krænke,  at  latterliggøre  mig  ....  Mit  Hoved  hører 
ikke  hjemme  paa  Lærestolen.  Det  hører,  véd  du  hvorhen?  — 
gæt!  —  paa  Skafottet;  thi  mit  Hoved  er  saa  afgørende  og  skarpt 
som  en  Skarpretters  Sværd,  og  jeg  har  selv  kun  Lyst  og  Mod 
til  Handlinger,  hvor  det  gælder  at  sætte  Hovedet  paa  Spih*). 
Vennen  havde  opfordret  ham  til  hellere  at  kalde  sit  Værk  Teolo- 
giens Væsen  end  Kristendommens  Væsen.  Han  svarer:  «Det  at 
styrte  Teologien  er  mig  en  højst  ligegyldig  Ting.  Jeg  har  kun 
med  verdenshistoriske  Eksistenser  at  gøre  ....  Paa  Hovedet  maa 
man  slaa;  af  Grundsætning  maa  man  negle.  At  handle,  det  vil 
sige  at  halshugge  —  med  den  Beslutning,  hvis  det  gøres  nødigt, 
selv  at  ville  lade  sig  halshugge  derfor.« 

Det  er  et  fastere  Sprog  og  en  anden  Synsraaade  end  Digternes. 
Saint- René  Taillandier  har  villet  finde  en  Modsigelse  i  at  Feuer- 
bach  med  disse  Anskuelser  ikke  deltog  i  Oprørsbevægelserne  1848. 
Han  svarer  herpaa:  «Hr.  Taillandier!  Naar  der  igen  udbryder 
en  Revolution  og  jeg  tager  Del  i  den,  saa  kan  De  til  Forfærdelse 
for  Deres  gudfrygtige  Sjæl  være  vis  paa,  at  denne  Revolution 
bliver  sejrrig,  at  Kongedømmets  og  Kirkevældens  sidste  Dag  er 
kommen.  Desværre  oplever  jeg  ikke  denne  Revolution.  Og  dog 
tager  jeg  virksom  Del  i  en  stor  og  sejrrig  Revolution,  hvis  Virk- 
ninger   imidlertid   først  vil  udfolde  sig  efter  Aarhundreders  For- 
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løb.  Thi  efter  min  Lære,  som  ikke  kender  til  Guder,  derfor 
heller  ikke  paa  Politikens  Omraade  til  Mirakler,  men  af  hyilkeo 
De  intet  forstaar  og  som  De  anmasser  Dem  at  bedømme  isteden- 
for  at  studere  den,  efter  denne  Lære  er  Rum  og  Tid  Grund- 
betingelser for  al  Væren,  al  Tænken  og  Handlen.  Ikke  fordi  det 
manglede  Parlamentet  paa  Troende,  som  man  latterligt  har  paa- 
staaet  i  det  bajerske  Rigsraadskammer  —  de  Fleste  var  Guds- 
frygtige,  og  Vorherre  tager  dog  ogsaa  Hensyn  til  Flertallet  — 
men  fordi  det  ingen  Steds-  og  Tidssans  havde,  derfor  fik  det 
Hele  en  saa  forsmædelig  Ende>^). 

Saa  mange  Udviklingsstadier  Feuerbach  under  sin  stigende 
Virkelighedsinteresse  har  gennemløbet,  og  saa  meget  der  end  med 
Rette  kan  siges  om  hans  Standpunkters  Flerhed,  er  hans  Hoved- 
tanke, den  der  er  som  Nøglen  til  Hvælvingen,  paa  hvilken  det 
Hele  hviler,  dog  ligesaa  simpel  som  stor.  Og  det  er  denne: 
Mennesket  kan  ikke  blive  sig  et  Væsen  bevidst,  der  er  højere 
end  dets  eget.  Dersom  Mennesket  kunde  blive  sig  selv  o:  sit 
Væsen  bevidst  som  endeligt  ligeoverfor  et  andet  Væsen,  der  be- 
grebes som  uendeligt,  saa  vilde  Mennesket  i  sin  Bevidsthed  be- 
grænse sit  eget  Væsen  o:  fornegte  det.  Dets  Bevidsthed  vilde 
altsaa  naa  ud  over  dets  Væsen,  men  dette  er  umuligt;  thi  Be- 
vidsthed er  kun  Væsenets  Selvbekræftelse. 

Istedenfor  som  Hegel  at  sige:  Menneskets  Bevidsthed  om 
Gud  er  Guds  Selvbevidsthed,  nødes  vi  da  til  at  sige:  Menneskets 
Bevidsthed  om  Gud  er  Menneskets  Selvbevidsthed;  Religionen  er 
Menneskets  første  Selverkendelse,  ad  en  Omvej. 

Det  indrømmes  fra  alle  Sider,  at  Gud  uundgaaeligt  maa  be- 
stemmes ved  menneskelige  Omsagnsord:  Gud  er  Kærlighed,  Gud 
er  Godhed,  Viden,  Magt  osv.  Men  Grundordet  er  jo  kun  det 
personliggjorte  Omsagn.  Omsagnet  er  det  Oprindelige.  I  Virke- 
ligheden er  da  Religionens  Mening  denne:  Kærligheden  er  gud- 
dommelig O:  ubetinget  værdifuld,  tilbedelsesværdig;  Godhed,  Viden. 
Magt  er  guddommelige. 

Troen  paa  en  Gud  er  da  Troen  paa  det  menneskelige  Væsen 
som  Naturens  Grund  væsen. 

Religionens  tilsyneladende  Grundsætning  er  vel  denne:  Jeg 
er  Intet  imod  Gud;  dens  virkelige  er  denne:  Alt  er  Intet  imod 
mig.  Alt  er  Middel  for  mig.     Ved   Hjælp  af  Bøn  og  Undere  har 
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jeg  genDem  Gud  som  Mellemled  Altet  til  min  Raadighed.  Guden 
udspringer  af  Ønsket.  Da  Grundønsket  i  Kristendommen  er  ube- 
grænset Nydelse,  Salighed,  saa  er  Gud  Midlet  til  at  opnaa  Salig- 
hed, eller  rettere:  Saligheden  og  Guddommen  er  Et. 

Med  ét  Ord:  Læren  om  Gud  er  Læren  om  Mennesket,  det 
gndsvidenskabelige  Spørgsmaal  er  et  Spørgsmaal  om  Menneskets 
Sjæleliv  —  af  Feuerbach  i  alt  Væsenligt  løst  for  alle  følgende 
Tider. 

Saaledes  set  staar  hans  Livsværk  som  en  Enhed.  Lader 
denne  sig  end  ikke  udtrykke  saa  kort,  i  faa,  henkastede  Ord,  saa 
sammentrænger  Følelsen  dog  let  til  Et,  et  Eneste,  hvad  Menneske- 
heden skylder  ham. 

Naar  en  ung  Mand  staar  i  Pantheon  i  Rom  og  fortaber  sig 
i  Skuet  af  denne  Kuppel,  Verdens  skønneste,  saa  farer  det  Ønske 
ham  let  igennem  Sindet:  Hvem  der  som  Bygmesteren  af  dette 
Tempel  engang  i  sit  Liv  havde  en  saadan  enkelt,  stor  Idé  som 
den,  der  ligger  til  Grund  for  denne  Kuppel  —  hvem  der  und- 
fangede et  enkelt  Grundforhold,  en  simpel  og  dog  sammensat 
Formel,  der  i  sin  indre  Rigdom  lod  sig  udspænde  til  et  helt 
Grundsyn,  til  et  Omfang  af  denne  Storhed,  en  hel  Himmelhvæl- 
ving i  det  Mindre!  En  saadan  Tanke  i  sin  oprindelige  Enfold 
og  sin  Udførelses  Rigdom,    det  var  nok  til  et  stort  Menneskeliv. 

En  saadan  Grundtanke  har  Feuerbach  havt. 


XXVII 

Det  dybeste  Særkende  for  hvad  der  beholdt  Navnet  af  Be- 
vægelsesliteratur  i  Fyrretyverne,  er  at  den  intet,  slet  intet  For- 
hold har  til  det  officielle  Tyskland.  Det  er  det,  som  udgør  dens 
Styrke  og  som  har  meddelt  den  sin  Friskhed.  Ved  det  officielle 
Land  eller  Folk  maa  ikke  her  forstaas  en  lille  afgrænset  Verden, 
en  Ting  for  sig,  som  hvis  man  vilde  sige  Hof-  og  Regerings* 
krese,  nej  hele  den  Del  af  Folket,  der  under  almindelige  Forhold 
synes  at  være  det  hele  Folk  —  alt  det,  som  stempler  hvad  der 
udgaar  fra  Folket  med  det  nationale  Mærke,  og  som  har  stemplet 
alle  Folkets  Fortidsbed rifter  med  det  ^iime  Præg.  Med  alt  dette, 
som  en  senere  Tid  har  kaldt  Dann^Rsfilisteriet,  staar  Folkets 
fremragende  Mænd  i  dette  Tidsrum  slet  ikke  i  nogen  Berøring. 
En  tilsvarende  Gruppe  af  Personligheder  og  Digtninge   findes  dai. 
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ikke  indenfor  de  tre  nordiske  Landes  Literatur.  I  Norden  blev 
selv  den  ungdommeligst  angribende  Studenterlyrik  efter  ganske 
faa  Aars  Forløb  officiel.  De  ypperste  tyske  Digtere  i  dette  Tids- 
rum er  uafhængige  eller  gør  sig  uafhængige  af  det  officielle  Tysk- 
land og  bærer  mandigt  Følgerne  deraf. 

Blandt  dem,  der  gør  sig  uafhængige,  fængsler  Freiligrath 
mest.  Han  fødes  i  Detmold  1810;  han  er  Westphalens  blonde, 
blaaøjede  Søn,  svær  og  robust  med  sin  tykke  Manke.  Han  er 
et  Skolelærerbarn,  der  mod  sin  Lyst  opdrages  til  Købmand,  men 
som  skylder  Købmandsstanden  sin  Frihed  for  antike  Mindelser, 
sin  Dannelse  ved  nyere  Literatur  alene,  sin  Sans  for  de  Qeroe 
Lande  og  Himmelegne,  som  Verdenshandelen  bringer  i  indbyrdes 
Forbindelse,  og  sin  Aands  afgjort  moderne  Præg. 

Ferdinand  Freiligrath  er  ikke  som  hans  Forgænger  i  den 
politiske  Poesi,  Hoffmann  von  Fallersleben,  kun  en  frugtbar  Vise- 
digter, han  er  en  sand,  beaandet  Poet.  Hofimann,  der  havde 
studeret  de  gamle  tyske  Folkeviser  og  som  selv  var  en  troskyldig, 
folkelig  Sjæl,  var  uudtømmelig  i  sine  melodiske  Angreb  paa 
Junkervæsen  og  Em  beds  vælde,  men  han  gentog  sig  med  Folke- 
digterens Ensformighed.  Freiligrath  har  skrevet  forholdsvis  Lidet, 
men  hvert  Digt  af  ham  er  ejendommeligt.  Han  er  paavirket  af 
den  nyere  franske  og  engelske  Poesi,  af  hvilken  han  har  leveret 
saa  talrige  og  saa  ypperlige  Oversættelser,  og  han  begynder  som 
beskrivende  Digter  af  Victor  Hugos  Skole,  men  han  udvikler 
hurtigt  sit  eget  Præg.  Han  har  i  meget  høj  Grad  to  Egenskaber, 
som  sjældent  findes  forenede:  Evnen  til  det  Maleriske  og  Følel- 
sens Inderlighed.  Den  første  Evne  bringer  ham  til  at  fremstille 
Æmner  fra  fremmede  Verdensdele  med  glødende  Kolorit,  den 
anden  bryder  frem,  hvor  han  er  Hjemlandets  og  Huslivets  Sanger. 
I  hans  politisk  oprørske  Tid  blev  Inderligheden  til  højtidelig 
Værdighed  og  Evnen  til  anskuelig  Udmaling  gik  ganske  i  Vredens, 
Kamplystens  og  Harmens  Tjeneste. 

I  sin  Ungdom  (1831)  modtog  han  i  Amsterdam  dybe  Ind- 
tryk af  Havet  og  af  Skibsfarten.  Han  fulgte  i  sine  Drømme  med 
de  mange  Skibe,  der  gled  ud  af  Havnen  for  at  sejle  til  Afrika, 
til  Indien,  til  Tyrkiet,  til  Amerika.  Saaledes  opstod  Lysten  til 
at  skildre  disse  Landes  Natur,  som  han  saa  den  for  sig  i  sin 
Fantasi,  og  Hugo's  østerlandske  Digte  gav  ham  ikke  blot  Anvis- 
ning paa  de  Farver,  hvormed  saadanne  Stoffer  skulde  behandles, 
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men  paa  selve  Verseformen.  Han  alene  af  tyske  Digtere  forsøgte 
at  tilegne  sig  Franskmændenes  Alexandrinere,  det  i  Tyskland 
foragtede  Versemaal,  og  hævde  dets  Skønhed  —  underligt  nok 
manglede  han  med  sin  ellers  udviklede  metriske  Sans  i  den 
Grad  Øre  for  dets  Ejendommelighed,  at  han  bestandig  gengiver 
det  ved  rene.  Jamber,  hvad  Tyskerne  efter  ham  er  vedblevne 
med,  selv  efter  at  denne  Gengivelsesmaade  forlængst  er  opgivet 
i   Norden. 

Der  var  en  Længsel  ud  over  Verdenshavet  i  hans  Sind. 
Som  Modsætning  til  tysk  Tagkammerpoesi  gav  han  —  fra  sit 
Kammer  af  —  Billeder  fra  Afrikas  Ørkener  og  Amerikas  Urskove. 
Han  attraaede  tropisk  Lokalfarve,  undertiden  med  Held,  under- 
tiden smagløst;  han  virkede  sprogligt  især  ved  nye,  besynderlige 
Rim,  Rim  paa  prangende  og  rungende  Fremmedord  som  Syko- 
more,  Tricolore  og  deslige.  Hans  Vers  lignede  levende  Kolibrier, 
naar  de  var  bedst;  udstoppede  Kolibrier,  naar  deres  Pragt  blev 
livløs. 

Men  denne  afrikanske  Freiligrath  er  ikke  den  bedste.  Den 
nationale  og  frisindede  Freiligrath  er  mere  værd.  Da  Herweghs 
politiske  Udfordring  havde  vakt  ham,  gik  han  ind  i  sig  selv, 
gjorde  sig  troskyldigt  og  ærligt  Rede  for  sit  Væsens  ham  selv 
endnu  ikke  helt  bevidste  Hang  og  Retning,  fandt  i  sit  Væsens 
Dyb  en  Frihedstrang,  som  intet  kunde  tøjle,  og  en  Medfølelse 
med  Undertrykte,  som  kunde  slaa  over  i  Had  og  gribende  Harme. 
Hans  Genius  slog  ind  paa  den  revolutionære  Vej  og  gik  i  Storm- 
skridt ad  den,  indtil  den  slog  sine  Vinger  ud  og  fløj.  Og  fra 
Digterens  Læber  klang  Marseillaiser.  O  disse  Hymner  af  Freilig- 
rath fra  1848,  det  er  Begejstringen  selv,  den  begejstrende  Be- 
gejstring; der  er  en  Vildskab,  en  Tro,  en  oprørsk  Religiøsitet,  en 
flammende  Ironi,  en  jublende  Sejrsrus  i  de  første  af  dem;  den 
ædleste  Fortvivlelse,  storladen  i  sit  Udtryk,  i  de  sidste. 

Men  ogsaa  de  Digte,  der  gaar  forud  for  Revolutionen  og 
ophidser  til  den,  er  læseværdige.  Saaledes  Samlingen  Qa  ira  fra 
1846.  I  hvert  af  de  Digte,  hvoraf  den  bestaar,  er  der  et  enkelt 
anskueligt  Billede  gennemført.  I  det  første  lægger  et  Fartøj  ud 
fra  Land,  dets  Navn  er  Revolution;  det  er  den  sorte  Brander, 
der  kaster  Raketter  i  Kirkens  skinhellige  Yacht  og  saa  retter  sine 
Kanoner  mod  Rigmændenes  Sølvflaader.  I  et  andet  fremstilles 
med  et  Motiv,  der  er  laant  fra  Thomas  Moore,  Tvangsherredømmet 
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som  Ispaladset,  der  ved  Foraarstid  vil  knage,  briste  og  smelte*). 
I  Digtet  Wie  man's  macht  skildres  med  smittende  Lidenskab  Stor- 
men  paa  et  Tøjhus  i  en  Hovedstad,  dramatisk,  levende,  saa  man 
ser  den  for  sig,  er  som  med  i  den.  Alt  som  Revolutionen,  haa 
forudnner,  kommer  nærmere  og  nærmere,  bliver  hans  Digtning 
mere  og  mere  nutidig.  Han  skildrer  en  Rhindaqaper,  der  har 
Kongen  og  Dronningen  af  Prøjsen  ombord.  Den  Damper  minder 
om  det  tyske  Samfund.  Oppe  paa  Dækket  nyder  Selskabet  den 
friske  Luft,  det  klare  Sollys,  de  skønne  Rhinlandskaber;  men 
nede  ved  Maskinen  staar  Proletaren  som  Maskinist  og  Fyrbøder, 
Herre  over  den  Vulkan,  der  driver  Skibet  frem  og  holder  det  i 
Gang.  Et  Ryk,  et  Slag  af  ham,  og  den  hele  Bygning  styrter 
sammen,  hvis  Spidse  Kongen  er;  Dækket  brister,  Flammerne 
slaar  i  Vejret  —  dog  du  vrede  Element,  idag  endnu  ikke!  — 
Men  i  et  Digt  som  Freie  Presse  foregriber  Digteren  Begiven- 
hedernes Gang:  Oprøret  skal  bryde  ud;  endnu  én  Dag  og  der 
skal  kæmpes  i  Gaderne.  Ejeren  af  Bogtrykkeriet  taler  til  sine 
Folk.  Til  Skud  behøves  Bly,  men  Folket  mangler  Munition,  nu 
gælder  det  da  at  støbe  alle  Alfabeterne  sammen  til  Kugler,  og 
snart  flyder  og  hvisler  den  glødende  Masse  i  Kugleformene. 
Tiden  er  saadan,  at  kun  som  Kugler  kan  Skriften  nu  befri  Men- 
neskeheden. 

Det  unge  Tysklands  Dage  var  forbi,    men    det  var  som  oa> 
Tyskland  nu  selv  var  blevet  ungt.  — 

En  Modsætning  til  Freiligrath  danner  Robert  Prutz  (født  i 
Stettin  1816)  ved  sin  Dannelses  Soliditet.  Han  er  en  kritisk^ 
historisk  og  filosofisk  dannet  Aand,  der  har  forsøgt  sig  i  mang- 
foldige Retninger,  men  dog  kun  som  politisk  Digter  har  blivende 
Betydning.  Han  var  fra  først  af  en  ildfuld  Medarbejder  af  Ruges 
Hall^ske  Aarbøger,  og  blev  tidligt  ramt  af  Landsforvisningsstraf. 
Han  er  Feuerbachianeren  som  Digter.  Han  kan  blive  lidt  tør  og 
fantasiløs  i  sin  politiske  Lyrik,  der  gerne  vel  nøje  holder  sig  til 
Sagen;  men  hans  paa  én  Gang  ædru  og  begejstrede  Friheds* 
kærlighed  tiltaler.  Den,  der  engang  har  faaet  ham  kær,  vil 
holde  helt  af  ham,  vil  endog  sætte  megen  Pris  paa  hans  senere, 
for  Sensualisme  dumt  forkætrede  Digtsamling  Aus  der  Heitnath, 
som  han  kun  ikke  skulde  have  havt  den  utrolige  Smagløshed  at 
tilegne  sin  Frue. 


*)  Se  ovenfor  Saml  Skr.  V,  427  ff. 
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Det  Værdifuldeste,  han  har  frembragt,  er  Den  politiske  Barsel- 
stue (Zurich,  1845),  et  hlle  aristofanisk  Mesterværk,  i  hvilket  det 
er  lykkedes  Prutz,  denne  varmeste  Beundrer,  Holberg  har  havt 
i  Tyskland,  at  sammentrænge  den  yngre  Slægts  Vid  og  Spot, 
dens  hele  Stræben  og  alle  dens  Forhaabninger. 

Det  var  naturligt  for  denne  klassisk  dannede  Digter  at  op- 
tage Aristofanes's  Form;  uheldigvis  har  han  holdt  sig  for  nær 
til  den.  Stykket  er  derved  blevet  en  Juvel  for  en  udsøgt  Læse- 
kres  istedenfor  at  afgive  Næring  for  Folket.  Dette  Stykke  er  en 
forhaabningsfuld  ung  Drømmers  Værk;  hans  Tro  paa  en  straa- 
lende  Fremtid  for  Tyskland  var  fuldt  saa  levende  og  mægtig  som 
hans  Glæde  ved  den  ironiske  Nedbryden  af  det  Affældige  og  Falde- 
færdige; naar  de  burleske  Figurer  og  Indfald  her  fremtræder  som 
paa  en  idealistisk  Guldgrund,  saa  er  det,  fordi  Digteren  ser  Frem- 
tidssolen  stige  og  skinne  bag  dem. 

Dramet  foregaar  i  og  foran  en  Læges  Hus,  der  er  en  Art 
privat  Fødselstiftelse,  hvor  unge  Damer  af  de  højere  Stænder 
undertiden  tyr  hen.  Men  i  den  seneste  Tid  gaar  Forretningen 
ikke  for  ham.  lian  havde  gode  Dage,  da  Pietismen  endnu  florerede 
i  Konigsberg;  thi  Guds  Velsignelse  var  mægtig  i  de  Fromme  og 
de  mange  gudelige  Omfavnelser  satte  Frugt,  men  siden  Statskirken 
nu  er  optraadt  Qendtligt  imod  Pietismen,  staar  hans  Kamre  tomme. 
Han  véd  snart  ingen  anden  Redning  end  at  blive  Medarbejder 
ved  den  prøjsiske  Statstidende;  thi  hvem  der  ikke  kan  bruges 
til  andet,  han  finder  sit  Brød  ved  den  Avis.  Hans  Tjener  Kilian 
sulter  og  kræver  Mad.  Doctoren  tilraader  ham  at  lade  sin  Mave 
udskære  og  tager  allerede  Kniven  frem.  Saa  vil  han  aldrig  sulte 
mere,  og  hvilke  Fortjenester  vilde  han  ikke  indlægge  sig  af  Men- 
neskeheden, ifald  han  kunde  afgive  det  levende  Bevis  for,  at 
Operationen  lod  sig  udføre!  Thi  hvad  er  den  Klippe,  hvorpaa 
nutildags  Dyden  strander?  Hvorfor  tog  Freiligrath  imod  Pension? 
Hvorfor  lod  Dingelstedt  sig  brændemærke?  Maven  var  det,  Alt- 
sammen for  Mavens  Skyld. 

Men  i  det  Samme  nærmer  sig  forklædt  som  Tigger  Hr.  Fiffikus 
(Scblaukopf).  Han  deklamerer  i  Nibelungenlied-Stilen  noget  Fædre- 
Inndskærligt  om  Cheruskeren  Herman,  samler  ind  til  Statuen 
for  Nationalhelten,  og  da  Doctoren  er  uforsigtig  nok  til  at  kalde 
denne  et  Fugleskræmsel,  en  væmmelig  Skildvagt  med  et  Lærke- 
spid, erklærer  Fiffikus  ham,  at  han  skal  komme  til  at  undgælde 
derfor  med  tolv  Aars  Tugthus  i  det  Mindste.     Da  de  kommer  i 
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Haandmænge,  beholder  Doctoren  Hr.  Fiffikus's  falske  Næse  i  sin 
Haand,  og  genkender  i  ham  sin  Ungdomsven,  forhenværeade 
Socialist  og  Frihedssanger,  Republikaner  og  Kongemorder,  nu 
forfremmet  til  virkelig  Gehejme-Kongelig-Liv-Spion.  De  kaster  sig 
i  hinandens  Arme,  og  Fiffikus  meddeler  sit  Ærind,  dog  først 
efter  at  have  forvisset  sig  om,  at  Doctoren  ikke  nærer  nogen 
besværlig  eller  oprørsk  politisk  Tro.  Da  denne,  som  ser,  hvilken 
mægtig  Mand  han  har  for  sig,  knælende  har  forsikret,  at  han 
ikke  tror  paa  nogetsomhelst  andet  end  det,  at  Thalerstykkerne 
er  runde,  saa  rykker  Fiffikus  ud  med  Hemmeligheden:  <Tyskland, 
Fædrelandet,  Luthers  og  Friedrichs  Tyskland,  Dronningen  med 
de  blonde  Lokker,  er  svanger.« 

Doctoren  er  lidt  vantro.  Kunde  det  ikke  være  Vattersot, 
opstaaet  ved  alle  de  nystiftede  Afholdenhedsforeninger?  —  Nej, 
hun  er  frugtsommelig,  og  det  eneste  Underlige  er,  at  det  ikke 
har  staaet  at  læse  i  Aviserne,  der  ellers  altid  meddeler,  naar 
Sligt  times  Dronninger  eller  Prinsesser.  —  Og  nu  bringer  Fiffikus 
den  saliggørende  Nyhed,  at  Doctoren  som  erfaren  Fødselshjælper 
er  udset  til  Germanias  Læge.  Han  og  ingen  Anden  skal  forløse 
hende.  Han  danser  af  Glæde,  fordrer  en  Aarpenge  og  en  Orden 
til  Løn,  beder  den  Anden  hente  Damen;  men  se  —  der  er  hun 
allerede. 

Trælle,  der  viser  sig  at  være  det  retløse  Folk,  bærer  hende 
ind  i  en  gylden  Stol.  Hun  er  en  Blondine  med  fedt,  venligt 
Ansigt,  bred  Mund,  vandblaa  Øjne.  Som  Germania  bliver  hun 
hilset,  fejret,  besunget.  Men  af  en  fortrolig  Samtale  mellem 
Fiffikus  og  hende  erfarer  vi,  at  hun  aldeles  ikke  er  det,  hvorfor 
hun  gælder.  Han  udspørger  hende,  om  hun  virkelig  er  i  vel- 
signede Omstændigheder;  hun  svarer,  at  han  selv  bedst  maa  vide 
det,  han  og  de  Andre,  han  har  ført  til  hende.  Fra  Gaden  har 
han  trukket  hende  op  og  afrettet  hende  til  hendes  Rolle.  Den 
officielle  Germania  er  hun  —  og  hun  har  gjort  Alt,  hvad  de 
fiffige  Hoveder  befalede  hende  at  gøre,  hun  har  nikket  og  knælet 
og  plapret  Bønner  paa  Kommando.  Saaledes  er  hun  nu  ogsaa 
paa  Kommando  bleven  frugtsommelig.  —  Han  udskælder  hende^ 
truer  hende  med  Prygl;  hun  haaner  ham  og  truer  paa  sin  Side 
med  at  løbe  sin  Vej,  saa  kan  han  se,  hvor  han  atter  faar  en 
Germania  fra. 

Men  i  Nattens  Mulm  og  Mørke  er  en  fremmed,  ubekendt 
Kvinde  traadt  frem  paa  Gaden  udenfor  Huset,  jaget  og  fordrevet 
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som  hun  er.  Hun  har  ingen  Plet,  hvor  hendes  banlyste  Hoved 
tør  hvile.  I  en  Vellystrus,  siger  hun,  slumrer  nu  paa  Silke  den, 
man  i  mit  Sted  har  ophøjet  og  som  frækt  lader  sig  kalde  ved 
mit  Navn,  medens  jeg,  den  Ægtefødte,  lig  en  Tiggerske  maa 
skjule  -mit  Dronninge-Aasyn  i  Nattens  Mørke.  Vær  du  min  Hoved- 
pude, du  Sten!  Paa  Sten  ligger  jo  ogsaa  som  dets  Dronning  mit 
Folk. 

Da  ved  Nattetid  pludselig  En  raaber:  Germania!  svarer  paa 
én  Gang  Barselkonen  i  Huset  og  den  fremmede  Kvinde  ude  paa 
Ijaden.  Og  da  Larm  og  Forvirring  derved  bryder  ud,  saa  Gen- 
darmerne kommer  til,  bliver  det  undersøgt,  hvem  af  de  to  det 
er,  der  har  tilegnet  sig  et  fremmed  Navn.  Visselig  ikke  jeg,  til- 
raaber  den  Ubekendte  Hr.  Fiffikus.  Hun  hævder,  at  det  er  ham, 
som  har  ranet  hendes  Navn  for  at  smykke  sin  Bolerskes  frække 
Pande  dermed,  og  hun  slutter:  Skændsel  over  Jer  begge!  Jeg 
alene  er  den  virkelige,  den  rette  Germania.  —  Kilian  kan  ikke 
faa  i  sit  Hoved,  at  hun,  saa  mager,  saa  slank,  skulde  være 
den  Rette.  Trællene  derimod  føler  hendes  Stemmes  søde  Klang 
trænge  helt  i|id  i  deres  Hjerte.  Diplomaten  Fiffikus  alene  be- 
varer Fatningen: 

Saa  luk  dog  kun  en  Smule  Jere  Øjne  op. 
I  har  kun  nødigt  denne  her  og  hin  at  se, 
saa  er  det  øjensynligt,  hvem  den  Rette  er. 
Hin  klædt  i  Pjalter,  denne  i  en  Silkedragt. 
Den  ene  mager,  bleg  af  Sult,  en  Skygge  kun, 
selv  Tiggerske  til  fattigt  Tiggerfolk  forvist; 
den  anden  statelig  og  før  og  yndefuld 
i  høje  Herrers  ærefulde  Selskab  staar 
og,  som  I  ser,  med  Livsfrugt  rigt  velsignet  er. 

Paa  denne  Sammenligning  mellem  Rivalindens  Herlighed  og  hendes 
egen  Fattigdom  svarer  den  fremmede  Kvinde  med  Højhed: 

Spot  du  mig  kun!     I  mine  Vunder  lægge  du 
de  blodbesudlede,  tyvesmidige  Fingre  kun! 
og  spyt  paa  mine  Pjalter,  ros  dig  kun  deraf, 
da  Kvinde  jeg,  landflygtig,  fattig,  hjemløs  er, 
du  véd  det  allerbedst,  hvis  Haand  mit  Blod  udgød 
og  hvem  der  af  mit  Hoved  Kronen  revet  har. 


Du  bygged  hende  et  Palads,  et  Fængsel  mig. 
Af  dine  Bødler  hun  blev  smigret,  jeg  forfulgt. 
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Men  dig,  du  Skyggedronning,  dig,  der  skælvende 
men  fræk  mit  Navn  at  rane  vover,  siger  jeg: 
Bort!  skjul  dig  I    Røm  den  Plads,  der  ene  sømmer  sig 
fOr  mig!    Thi  vid:  Jer  Herskerinde  det  er  jeg. 

Og  Trællene  bøjer  sig  for  den  fremmede  Kvinde,  der  ikke 
kommer  i  en  Dronnings  Purpur  men  i  sønderrevne  Klæder  som 
de  selv,  og  de  spørger  hinanden,  om  ikke  hun  er  den  ventede 
Frelserinde,  der  vil  slaa  deres  Aag  i  Stykker  og  slynge  Frihedens 
Lyn  ud  i  den  søvndrukne  Verden.  Dog  nu  bliver  begge  Kvinder 
opfordrede  til  at  godtgøre  deres  Rettigheder,  og  Fiffikus,  som 
udbryder:  Dette  gælder  en  Kamp  for  det  lovlige  Arvekongedømme, 
tilhvisker  sin  Dame,  hvad  hun  skal  sige. 

Og  den  officielle  Germania,  den  fede  Blondine,  som  tilsyne- 
ladende bærer  Landets  Fremtid  under  sit  Hjerte,  som  praler 
dermed  og  af  den  Grund  fordrer  Ærefrygt  og  Skaansel,  istemmer 
sit  Levnedsløbs  Litani:  Hvorledes  hun  i  den  graa  Oldtid  laa  paa 
Bjørnehud  i  Skoven  og  til  skummende  Mjød  aad  Olden  og  Agern 

—  Olden  og  Agern,  raaber  Doctoren,  Kilian,  Fiffikus:  Det  er 
hende!  Hun  fortæller,  hvorledes  hun  blev  sendt  i  Skole  hos 
Klerkene,  fik  Næsen  trykket  tæt  ind  imod  Krucifikset,  blev 
kristelig-germansk,  gav  milde  Gaver  til  Klostre,  byggede  Kirker, 
kyssede  Pavens  Tøffel  osv.  —  og  Koret  svarer:  det  er  hende! 
Hun  meddeler,  hvorledes  hun  derefter  udviklede  sig  fredeligt, 
lod  Enhver,  der  vilde,  give  sig  Næsestyvere,  indtil  hun  har  bragt 
det  saa  vidt  i  Fyrstetroskab,  at  naar  Herren  blot  fløjter,  saa 
kommer  hun,  staar  Skildvagt,  apporterer  Stokken.  —  <Kort  sagt: 
Jeg  er  den  fuldkomne  Pudel.>  —  Og  Koret  jubler:   Det  er  hende! 

—  Saa  slutter  hun:  Om  Gud  og  Kongen  vil,  skal  det  ogsaa  for 
Fremtiden  blive  saadan  ved.  Nu  er  jeg,  som  I  ser,  bleven  frugt- 
sommelig efter  ministeriel  Anordning.  Forsvarer  mig  da  nu!  I 
Gendarmer,  anerkender  mig  som  den  eneste  Germania,  som  fuld- 
blods tysk,  og  stoler  paa,  at  jeg  til  Gengæld  nok  skal  opdrage 
min  Sønneke  til  Gendarm! 

Gendarmerne  finder,  der  er  Fornuft  i  den  Tale,  og  Fiffikus 
triumferer  allerede  over,  at  Landstrygersken  er  forstummet.  Men 
hun  svarer:  Hun  indrømmer,  at  hun  ikke  forstaar  sig  paa  Selv* 
ros,  ogsaa  har  lidet  at  rose  sig  af ,  da  al  hendes  Udsæd  ligger  i 
Fremtiden.  Det  vil  jeg  tilstaa  —  siger  hun  —  at  hun  dér  ganske 
vist  er  et  Tyskland,  et  ægte,  Regeringstysklandet,  det  officieile 
Tyskland,  Forbundsdagstysklandet  —  men  sandelig,  hun  er  ikke 
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Folkets  Tyskland,  det  kender  ikke  hende,  det  bryder  sig  lidet 
om  hendes  lange,  raadne  Stamtræ.  Og  hun  anraaber  de  lænke- 
bundne  Trælle  om  at  komme  hende  til  Hjælp  og  erkende  hende 
for  den,  hun  er.  Men  i  det  Samme  gribes  den  anden  Germania 
af  heftige  Veer.  Med  et  Knald  sprænges  hun  som  en  Kugle- 
svamp,  springer  i  Luften  og  er  borte,  og  af  al  den  Røg,  som 
derved  udbreder  sig  over  Skuepladsen,  udfolder  efterhaanden 
Taageskikkelser  sig  som  valfartende  Munke,  Romantikere,  der 
lovsynger  den  hellige  Middelalder,  Gæs,  der  sørger  over,  at 
Svaneordenen  endnu  ikke  er  færdig,  og  maadeholdent  Frisindede, 
der  istemmer  Omkvædet: 

Altid  langsomt  afsted  I  altid  langsomt  afsted! 
At  det  prøjsiske  Fremskridt  kan  vinde  med!    . 

Da  bryder  Trællene  deres  Lænker,  kaster  sig  ned  for  den  frem- 
mede Kvinde  og  hylder  hende  som  den  sande  Germania,  den 
endnu  jomfruelige,  som  engang  vil  blive  Moder  til  Fremtidens 
Hersker. 

Sindbilledet  er  kraftigt  og  smukt.  Og  det  var  sandt.  Ikke 
det  underkuede  og  søndersplittede  Tyskland,  der  dengang  blev 
udskreget  som  det  frugtbare  og  fremtidsrige,  men  de  dengang 
forfulgte  og  forhaanede  Friheds-  og  Enhedsbestræbelser  fødte  det 
tyske  Riges  Fremtid.  Kun  virker  det  en  Smule  forstyrrende,  at 
den  sande  Germania  slet  ikke  har  nogen  Fortid,  slet  ikke  har 
noget  Stamtræ,  men  at  al  hendes  Kraft  og  Herlighed  skal  ligge 
i  Fremtiden.  Tanken  om  et  saadant  historisk  Brud  havde  for 
hin  Tid  en  Mulighed,  ja  en  Sandsynlighed,  som  den  ikke  har 
for  vor. 

Men  saa  meget  var  i  dette  radikalt  angribende  Digt  fuld 
Sandhed,  at  det  officielle  Fædreland  allevegne  tilraner  sig  Alt, 
hvad  Folkets  Snille  i  Fortiden  har  frembragt,  og  alle  dets  gamle 
Storheder,  om  endog  disses  Liv  var  en  uafbrudt  Kamp  imod 
det.  Selv  dem,  det  landsforviste  eller  holdt  i  Fængsel  eller 
halshuggede  —  deres  Portræter  har  det  om  Halsen.  Og  til  alle 
Tider  siges  det,  at  det  officielle  Fædreland  bærer  Fremtiden  i 
sit  Skød.  Det  gives  ikke  blot  til  enhver  Tid  ud  for  at  være 
Nutiden,  idet  Alles  Eksistens  er  knyttet  til  dets  Bestaaen,  men 
det  bærer,  siges  der,  den  nye  Tid  under  sit  Hjerte,  og  det  fordrer 
den  Skaansel,  den  Nænsomhed,  som  vises  en  frugtsommelig  Dron- 
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ning.  Og  altid  gives  der  for  de  Tænkende  i  et  Folk  paa  samme 
Tid  et  andet  Fædreland,  et  ikke  anerkendt,  et  fornegtet.  I  National- 
farverne klæder  det  sig  ikke,  og  Nationalsangen  istemmes  ikke, 
hvor  dets  Nærhed  spores.  Det  er  tilstede  overalt,  hvor  der  føles 
og  handles  i  den  Aand,  som  var  Landets  ypperste  Mænds.  Det 
hyldes  af  Folkets  hele  tænkende  Ungdom.  Den  menige  Mand 
staar  det  nærmere  end  Landets  officielle  Magthavere.  Fremtiden 
tilhører  alene  det. 


XXVIII 

Der  gaves  [opadstræbende  Åander,  virkelige  Digtere,  som  [stod 
afsides  fra  Literaturens  almindelige  Bane  i  disse  Aar.  Det  var 
Mænd  som  den  udmærkede  sydtyske  Digter,  Eduard  Morike  (født 
1804),  Schwaberskolens  sidste  Ætling,  der  sprængte  Skolens  Be- 
grænsning og  som  Lyriker  snarere  er  et  Skud  af  Goethes  Stamme : 
en  Poet  af  den  lødigste  Genialitet,  Sjælelivets  idylliske,  skelmske, 
sørgmodige  Sanger,  Forfatter  til  det  evige  Digt  Denk  es,  o  Seele! 
Der  var  endvidere  Mænd,  som  de  to  nordtyske  Digtere,  Thurin- 
geren  Otto  Ludwig  og  Ditmarskeren  Friedrich  Hebbel,  de  to  kraft- 
fuldeste Særlinge  i  den  nyere  tyske  Literatur,  begge  fødte  i  Aaret 
1813,  begge  først  udfoldende  deres  højst  forskelligartede  Ejen- 
dommeligheder efter  1848,  to  knortede  Egestammer  med  rigt 
Løvværk,  der  staar  udenfor  Skoven.  Kun  ét  Særmærke  har  de 
faaet  af  den  Tid,  hvori  de  var  Ynglinge:  den  ejendommelige 
mørke  Trods,  der  er  Grundlaget  i  begges  Væsen.  Mere  deres 
Eget  er  en  Forening  af  Tungsind  og  Skarpsind  under  et  Hang 
til  djærv  Virkelighedstroskab.  De  indvarsler  en  senere,  upolitisk 
Tids  Virkelighedsstudium  og  Virkelighedskunst.  Men  de  har  ikke 
det  fælles  Kendemærke  for  Digterne  før  Martsdagene:  den  lyse 
Begejstring,  Retningen  udadtil  mod  det  offenlige  Liv  og  mod  gen- 
nemgribende Samfundsreform  eller  i  Nødsfald  gennemført  Om- 
væltning. 

Dette  Hang  i  Forening  med  den  filosofiske  Klarhed,  der 
stammer  fra  Hegels  og  Feuerbachs  Skole  er  maaske  skarpest 
fremtrædende  hos  en  Aand,  hvis  Værker  med  Urette  er  gaaede 
en  Smule  i  Glemme  nutildags,  hos  en  med  Ludwig  og  Hebbel 
jævnaldrende   Digter,    som    døde    ung,    kun  31   Aar   gammel,    og 
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som  ikke  oplevede  Martsrevolutionen.  Det  er  Friedrich  uon  Sallet, 
en  ung  tysk  Officer,  selvoplært,  der  med  Held  stræbte  at  opnaa 
en  grundig  og  omfattende  Dannelse,  en  Karakter,  i  hvis  Fasthed 
der  hverken  fandtes  Brud  eller  Sprække.  Han  forener  Tids- 
alderens hele  Dybsind  med  dens  vidtgaaende  og  lidenskabelige 
Frisind.  Da  han  1831  fik  sin  Afsked  som  Militær,  levede  han 
fra  da  af  kun  for  Literaturen. 

Mest  bekendt  af  Sallet  er  hans  Laien-Evangelium  blevet,  en 
Slags  Opbyggelsesbog  for  Fritænkere,  en  Digtsamling,  i  hvilken 
han  gengiver  og  omfortolker  de  enkelte  Begivenheder  i  Evan- 
gelierne sindbilledligt  i  Aarhundredets  Aand.  Han  begynder  hvert 
Digt  med  en  Fortælling  eller  en  Lære  af  Skriften  og  søger  saa 
at  fremstille  den  evige,  blivende  Kærne  i  den,  medens  han  kaster 
de  historiske  eller  mytiske  Skaller  bort.  Omtrent  som  i  Oehlen- 
schlågers  Aarets  Evangelium  er  Fortolkningen  lidt  haartrukken; 
i  Modsætning  til  dette  Digt  er  Bogen  helt  igennem  skreven  i 
samme  Versemaal,  hvad  unegteligt  afstedkommer  en  vis  Ens- 
tonighed. Den  minder  ved  sin  Form  om  et  noget  ældre  Værk, 
Leopold  Schefers  Laien-Brevier;  men  der  er  ikke  ringe  Forskel 
paa  Schefers  bløde  Tilfredshed  med  Verdensaltets  guddommelige 
Indretning  og  Sallets  utaalmodige  Drift  til  Indgreb  i  Historiens 
Gang.  Bogen  kan  ogsaa  svagt  erindre  om  Ruckerts  Bramanernes 
Visdom,  kun  at  Sallets  var  en  Visdom,  som  var  fuld  af  flam- 
mende Vrede  over  Løgn  og  Aandløshed,  ingen  fredelig  Samling 
af  gyldne  Leveregler  som  Ruckerts.  Sallet  sammenligner  i  Ind- 
ledningsdigtet  sine  Forgængere  i  østerlandsk  Digtning  med  de 
Østens  Konger,  der  bød  Lystanken  Virak,  Guld  og  Myrrha,  men 
saa  sank  tilbage  i  deres  orientalske  Drømmeliv.  Nu  vil,  siger 
han.  Tanken  vække  Østens  og  Vestens  Folk  paany.  Heri  ligger,  » 
at  han  i  sin  Iver  for  i  vesterlandsk  Aand  at  tale  sine  Idealers 
Sag  har  været  ligegyldig  for  Farvegivningen,  og  det  Skær,  hvor- 
paa  hans  Digterværk  strander,  er  da  ogsaa  dette:  en  altfor  lige- 
frem udtalt  Belæring. 

Langt  værdifuldere  er  Samlingen  af  Sallets  Poesier  Gedichte, 
1   hvilken  atter  den  politiske  Afdeling  har  Forrangen. 

Han  skildrer  den  sovende  Kæmpe.  Paa  hans  Hoved  og 
Bryst  tumler  sig  dværgagtige  Tosser.  De  sætter  sig  paa  deres 
Stole  i  hans  aabne  Mund  og  siger  hinanden  Artigheder;  spiser 
til  Middag  paa  hans  Mave;  forsikrer,  det  er  hans  Pligt  at  sove; 
hvis   han   ikke   gør   det,    vil  de  straffe  ham  med  Naalestik.     De 
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mener.  Gud  kun  har  skabt  den  store  Kæmpe  for  at  de  lystigt 
kan  drive  deres  Væsen  ovenpaa  ham.  Men  rejste  Kæmpen  sig 
blot  én  Gang  op  af  Søvne,  saa  faldt  de  alle  paa  Hovedet  ned. 
Digteren  gør  ikke  andet  end  kilde  ham  med  sit  Papir  under 
Næsen  i  Haabet  om  at  Kæmpen  blot  engang  vil  nyse,  saa  var 
alt  det  Pak  Pokker  i  Vold.  Han  udraaber:  Vaagn  op  for  at 
se,  hvad  Liv  de  fordrister  sig  til  at  føre;  at  jage  dem  bort,  er 
saa  ingen  Kunst.  Og  han  slutter:  Jeg  véd  ret  godt,  hvordan 
Kæmpen  hedder;  men  jeg  har  mine  Grunde  til  ikke  at  nævne 
hans  Navn. 

Istedenfor  Folket  som  Folk  tiltaler  han  i  et  andet  Digt,  Ecce 
Homo,  Mennesket  som  Menneske:  Dér  staar  den  ældgamle,  graa 
Domkirke;  dér  den  ældgamle,  faste  Kongeborg.  Stille  ser  de  ned 
paa  den  vandrende  Menneskehed  og  én  Slægt  efter  den  anden 
skyller  forbi  deres  Fod.  Aarhund reder  igennem  toner  der  Sang 
fra  dem,  aflægges  der  Ed  i  dem,  og  vi  synes  Døgnfluer  i  Sam- 
menligning. Tosserne  præker  derfor  Ærefrygt  for  disse  Kort- 
huse. —  Thi  hvad  er  de  andet  end  Korthuse,  som  Mennesket  i 
sin  Barndom  har  bygget  sig  I  Manden  kan  vælte  dem,  som  han 
byggede  dem,  og  han  kan  bygge  andre  i  Stedet.  Himmel  og 
Jord  er  en  blød  Dejg,  Mennesket  former  den,  som  dets  Tanker 
er  til. 

Undertiden  anslaar  Sallet  en  lettere,  mere  spøgende  Tone: 
Hvorledes  hedder  den  gamle  Mand,  som  alle  Mennesker  holder 
af,  men  de  gode  Tyskere  især,  og  som  dog  aldrig  har  udrettet 
det  ringeste  Dygtige?  Han  staar  paa  Prækestolen,  han  leder 
Vaabenøvelser,  han  sidder  til  Doms,  han  holder  Foredrag  paa 
Universiteterne  og  hans  Stemme  er  af  megen  Vægt  i  Statsraadet. 
Naar  En  bruger  hundrede  Skridt  til  hvad  man  kan  gøre  i  et 
Spring,  saa  hedder  det  i  hans  Sprog:  god  gammel  Sæd  og  Skik; 
det  holder  han  af.  Men  vil  du  frembringe  noget  Ejendommeligt 
og  Stort,  saa  bliver  han  pludselig  højrøstet  og  skælder  saaiænge, 
til  alle  Mennesker  bliver  bange  for  dig.  Han  har  hverken  Vid 
eller  Marv,  den  gamle  Herre,  og  dog  hersker  han  næsten  almægtig, 
og  den,  der  skal  faa  Bugt  med  ham,  maa  være  stærk  som  en 
Løve  Hans  sande  Navn  er  ingen  Hemmelighed,  det  er  den 
gamle  Slendrian. 

I  en  beslægtet  Stil  har  han  skrevet  parodierende  Digte,  saa- 
ledes  dette  om  den  ham  dagligt  plagende  Censur: 
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Véd  du  det  Land,  hvor  Knutten  staar  i  Grøde, 
saa  Bagen  maa  af  Kejsertroskab  gløde, 
hvor  sin  Avis  man  oversværtet  faar, 
saa  prøjsisk  Frihedsgift  ej  Folket  naaer. 
Véd  du  det  Land?     Derhen  til  dette  Ly 
gad  jeg  med  dig,  min  elskte  Censor,  fly. 

Dog  vredere  endnu  end  paa  Censor  er  han  paa  de  tamme 
Profeter.  Mumien,  siger  han,  falder  fra  hinanden,  naar  blot  en 
Haand  slaar  til  den,  efterat  den  fra  dumpe,  underjordiske  Haller 
er  bragt  op  i  Dagslyset;  men  den  bliver  staaende  uskadt,  der- 
som ingen  Haand  rører  den.  Han  udskammer  dem,  der  mener, 
at  Alt  vil  ske  af  sig  selv,  i  Kraft  af  historisk  Udvikling  osv.  Det 
værste  Ord  for  ham  er:  Det  maa  jo  blive  anderledes,  det  kan 
jo  ikke  vedblive  at  gaa  som  det  gaar.  Saa  gammel  Verden  er, 
siger  han,  er  endnu  aldrig  Noget  sket  af  sig  selv. 

Og  da  det  for  Censuren  var  ham  umuligt  ligefrem  at  røre 
ved  Kongemagten,  fortæller  han  paa  gode  Vers  sin  Parabel  om 
Bjørnen.  Omtrent  som  man  ser  Ulve  i  Bur  ved  Kapitolium, 
ser  man  udenfor  Bern  i  en  Bjørnegrav  Bjørnen  som  Stadens 
Sindbilled.  Sallet  tager  af  denne  stedlige  Ejendommelighed  Anled- 
ning til  sin  Fortælling:  I  gamle  Dage  holdt  de  sig  i  Kanton  Bern 
en  Bjørn  og  lod  det  brave  Dyr  leve  højt  paa  deres  Bekostning, 
medens  de  stadigt  passede  at  klippe  Kløerne  paa  det  for  ikke 
selv  at  blive  sønderrevne.  Spurgte  man  dem,  hvad  Bjørnen 
gjorde  for  Gavn  oa  om  de  ikke  vilde  forklare  det,  saa  svarte  de 
højst  forundrede:  Forklare!  hvad  skal  han  gøre!  Han  æder  sig 
mæt,  bevæger  sig  med  Værdighed,  brummer,  kortsagt:  det  er 
vores  Bjørn.  Og  spurgte  man,  hvorfor  de  holdt  den?  lød  Svaret: 
For  det  gjorde  vores  Fædre.  Vi  er  fortabte,  hvis  Familien  dør 
ud.  Og  spurgte  man  paany  hvorfor,  saa  hed  det  blot:  Hold 
Mund  eller  vi  slaar  Hovedet  i  Stykker  paa  dig. 

En  Dag  opstod  stor  Larm  og  Stimmel,  stort  Skraal  og  Rend. 
Bjørnen  laa  død.  Pludseligt  kom  Dødsfaldet;  der  var  ingen  ny 
Bjørn  at  faa  i  en  Hast,  og  overalt  lød  Klageraabet:  Nu  er  det 
ude  med  Kanton  Bern!  Op  I  brave  Jægergutter!  ud  at  faa  fat 
paa  en  ny  Bjørn  til  os! 

De  jager  afsted  gennem  Kløfter,  over  Bjerge  og  finder  ingen 
Bjørn.  Men  vidunderligt!  Ikke  desmindre  modnes  Kornet  og 
Vinen;  der  vokser  Frugt  paa  Træerne;  det  er  som  om  Alt  der- 
ude i  Naturen  ikke  brød  sig  det  ringeste  om  Jammeren  i  Bern. 

G.  BrandM:    Samled«  Skrifter.    VI.  42 
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Og  Solen   staar   op  hver  Dag  paany,    endskønt  den  saa  Bjørnen 
død  —  og  Verden  staar  endnu.     Hvad  vil  det  sige?  — 

Saa  vittig  Parablen  end  er,  saa  vil  den  neppe  overbevise 
nogen  Tilhænger  af  Kongedømmet  om  dettes  Unødvendighed. 
Sallet  angriber  kun  den  taabelige  Dyrkelse  af  det  for  uundværligt 
ansete  Sindbilled,  indlader  sig  imidlertid  slet  ikke  paa  at  be- 
kæmpe de  Forestillinger  om  Gavnligheden  af  at  den  højeste  Stil- 
ling er  unddraget  Kappestrid,  som  i  Almindelighed  gøres  gældende 
til  Fordel  for  Kronen.  Men  sin  hele  Sjæl  har  han  nedlagt  i  et 
enkelt  Digt,  det,  der  fører  Titlen  Aut—Aut  og  der  blev  som  et 
Løsen  for  Datidens  Ungdom.  I  Aarestrups  Oversættelse  klinger 
nogle  af  de  mest  betegnende  Strofer  deri  saadan: 

I,  som  vil  kæmpe  Tidens  Dyst, 
Herfrem,  I  Riddere  alle! 
Tal  det  ud  med  tydelig  Røst: 
For  hvilken  Sag  vil  I  stride  og  falde? 
Enten— Eller! 

For  Fyrstens  Magt  eller  Folkets  Vel? 
For  Aandens  Sol  eller  Præstepraasen  ? 
Republikaner  eller  Træl? 
Ja  eller  Nej,  kun  ingen  Vaasen! 
Enten— Eller! 

Og  Digtet  slutter  med  en  Henvisning  til  den  snart  oprindende 
Tid,  da  den  Sidste  af  dem  derovre  eller  dem  her  ruller  med 
kløvet  Skal  i  Sandet. 

Sallet,  som  allerede  døde  1843,  kom  ikke  til  at  opleve  den 
Afgørelsens  Stund,  som  han  saa  lidenskabeligt  havde  attraaet  at 
se.  Men  snart  derefter  var  Timen  kommen,  da  Uvejrsskyerne 
begyndte  at  trække  sig  sammen  og  Fuglene  at  flyve  lavt.  Vi 
nærmer  os  til  1848. 

Literaturen  fortsætter  i  Saltets  Spor.  Fra  alle  Tysklands 
Egne  klinger  Opfordringerne  til  at  lade  Daaden  afløse  Ordet. 
Her  mødes  Stemmerne  fra  Nordtyskland,  fra  Rhinlandet  og  fra 
Schweiz  med  dem  fra  de  Qerne  østerrigske  Digtere,  Karl  Beck, 
Alfred  Meissner,  Moritz  Hartmann. 

Karl  Beck,  Søn  af  en  Ungarer  og  en  ungarsk  Jødinde,  født 
1817  i  Baja,  først  medicinsk  Student  i  Wien,  senere  af  Gustav^ 
Kuhne  indført  i  Literaturen,  udgav  en  Række  Digtsamlinger,  som 
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vakte  Opsigt  véd  deres  sande  og  levende  Skildringer  af  ungarsk 
Natur  og  ungarsk  Folkekarakter.  Man  kan  i  denne  Henseende 
sammenligne  Kail  Beck  med  den  fem  Aar  yngre  ungarske  National- 
digter Petofl.  I  sin  Egenskab  af  Frihedsdigter  kan  han  betragtes 
som  Bornes  eneste  fremragende  poetiske  Elev.  Han  er  som  han 
den  jødiske  Stammes,  Proletariatets  og  den  politiske  Friheds 
Talsmand.  Gammeltestamentlig  Værdighed  og  Stil  blander  sig 
hos  ham  med  Paavirkninger  fra  den  nyeste  tyske  og  franske 
Frisindsliteratur.  I  den  østerrigske  Poesi  har  han  nærmest 
Anastasius  Grun  og  Lenau  til  Forgængere.  Han  har  ikke  en 
Prutz's  grundige  Dannelse,  men  brændende  Farver,  Stemningens 
Gløden,  Udtrykkets  Anskuelighed  og  en  forbitret  Begejstrings  Ud- 
tryk. Han  var  imidlertid  af  dem,  som  vel  hilste  Revolutionens 
Udbrud  med  Glæde,  men  hvem  Reaktionens  Sejr  bragte  til  at 
skifte  Tonart.  Da  Ungarns  storladne  Opstand  var  knust,  rettede 
han  til  Østerrigs  Kejser  et  Digt  med  Smiger  for  Sejrherren  og 
en  Bøn  om  Naade  for  de  fangne  Helte,  der  harmede  hans  gamle 
Kampfæller.  De  mindedes,  at  han  før  Sammenbruddet  havde 
været  Republikaner  og  Socialist,  han,  der  nu  efter  Ungarns  Fald 
optraadte  som  kejsertro  østerrigsk  Undersaat*). 

Alfred  Meissner  (f.  1822  i  Teplitz)  og  Moritz  Hartmann  (f.  1821 
i  Duschnik),  er  Bøhmens  to  betydeligste  tyske  Lyrikere  og  lige 
ildfulde  i  deres  politiske  Frihedsbegejstring. 

Meissners  uskønne  Endeligt  bør  ikke  faa  Nogen  til  at  lukke 
Øjnene  for  hans  fuldstændigt  ægte  og  tilforladelige  poetiske  Talent. 
Det  er  og  bliver  visselig  en  sørgelig  Unatur,  at  en  af  Tysklands 
mest  fremragende  Lyrikere  efter  en  hæderfuld  Ungdom  nedlod 
sig  til  at  afkøbe  en  underordnet  Skribent  hans  Haandskrifter  og 
udgive  dennes  middelmaadige  Romaner  for  sine;  men  det  for- 
ringer ikke  hans  Værdi  som  Frembringer  af  de  ypperlige  Digte, 
han  selv  har  forfattet.  Man  læse  blot  hans  flammende  Minde- 
digte over  Byron  og  George  Sand,  og  man  vil  have  Prøver  paa 
en  revolutionær  Veltalenhed,  som  Ungdommen  i  Fyrrerne  med 
Rette  ikke  modstod. 

Moritz  Hartmann,  hans  Jævnaldrende  og  Landsmand,  er  en 
Skikkelse  af  andet  Malm,  uden  Lyde,  en  sjælden  Sanger  og  en 
Helt.    Ingen  tysk  Digter  har  fra  sin  tidligste  Ungdom  til  sin  Død 


•)  Smlgn.  Moritz  Hartmann :  Reimchronik  des  Pfaffen  Mauritius.  Cap.  V 
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elsket  Friheden  trofast  og  lidenskabeligt  som  han.  Ingen  har  saa 
tit  og  hensynsløst  sat  sit  Liv  paa  Spil  for  den. 

Hartmann,  som  var  en  af  de  skønneste  Mænd,  noget  Øje 
kunde  se,  fødtes  i  den  lille  bøhmiske  Landsby  af  jødiske  For- 
ældre. Slægten  var  en  spansk  Emigrantfamilie,  hvis  egenlige 
Navn  var  Duros  og  som  havde  oversat  dette  Navn  paa  Tysk. 
Han  gik  i  Skole  i  Prag,  saa  dér  som  Dreng  den  forviste  Karl  X's 
triste  Indkørsel  i  Staden,  frigjorde  sig  kun  tretten  Aar  gammel 
fra  sin  Families  religiøse  Tro,  led  alt  som  Barn  under  Efter- 
retningen om  den  polske  Revolutions  ulykkelige  Udfald.  Som 
Student  lærte  han  Lenau  at  kende,  hvem  han  omfattede  med  en 
Ynglings  og  en  Lærlings  Begejstring.  Han  har  fra  sin  Barndom 
af  talt  ba^de  Czechisk  og  Tysk,  og  hans  første  Digtsamling  Kekh 
und  Schwert  indeholder  Udtryk  nok  for  hans  Kærlighed  tU  det 
bøhmiske  Sprog,  som  han  stiller  ved  Siden  af  det  polske  og 
hæver  paa  det  russiskes  Bekostning.  Dog  følte  han  sig  overfor 
Czechernes  politiske  Samstemning  med  Rusland  og  deres  Had  til 
alt  Tysk  kun  som  Tysker. 

I  Kalk  og  Sværd  (1745)  er  Hartmann  nærmest  Bøhmer.  Alle- 
rede det  lille  Digt  siger  det,  der  er  stillet  foran  som  Motto: 

Jegf  som  kommer  fra  Husiterlandet, 
tror,  at  Jeg  har  drukket  Gudeblod. 
Helt  mig  fylder  Kærlighedens  Flod; 
Floden  er  Guds  Blod;  min  Sjæl  dens  Kalk. 

Jeg,  som  kommer  fra  Husiterlandet, 
tror  paa  Ordet,  som  er  vordet  Kød, 
tror,  at  Tanker  giver  Lansestød, 
og  at  Ordet  er  et  helligt  Sværd. 

Som  man  ser,  han  [føler  sig  nærmest  [som  Husit  i  det  Land, 
hvorfra  Hus*s  befriende  Lære  er  fortrængt,  og  han  omfortolker 
Spørgsmaalet  om  Kalken  i  Nadverens  Sakramente,  det  gamle 
bøhmiske  Kampspørgsmaal,  i  moderne,  ja  i  Feuerbachsk  Aand. 
I  rt  Digt  om  de  tyske  Frihedssange  lader  han  Tysklands  Lyrikere 
høre,  at  Sangen  ikke  er  den  rette  Hammer  til  at  sprænge  et 
Fyrstehjerte  og  at  Friheden  er  som  en  Kvinde:  den  vindes  ikke 
ved  Ord  alene.  For  Polakkerne  føler  han  som  var  han  selv 
Polak.  Man  ser,  at  han  elsker  en  ung  polsk  Dame,  og  gennem 
sit  Forhold   til   hende   har   han   selv   i  sit  Hjerte  omdøbt  sig  til 
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hendes  Landsmand.  Digtet  An  C  ....  a  er  et  af  de  skønneste, 
som  udenfor  Polen  Sarafølelsen  med  Polakkerne  har  skabt.  Hart- 
mann kan  nu  og  da  blive  vidtløftig  og  i  Udtrykket  altfor  dagligdags. 
Men  hyppigst  er  hans  Form  fyndig,  hans  Stil  dramatisk  og  han 
har  Evnen  til  uforglemmeligt  at  brænde  et  Optrin  ind  i  Læserens 
Sind.  Bian  læse  f.  Eks.  Digtet  Die  Drei,  om  de  tre  Fordrevne, 
der  mødes  hos  en  Pustavært  paa  en  Slette  i  Ungarn  og  som  i 
Nattens  Stilhed  sidder  tavse  ved  deres  Vin,  indtil  En  hæver  sit 
Glas  og  udraaber:  For  Fædrelandet!  Den  Første  af  de  Fremmede 
er  Zigøjner,  den  Anden  er  Jøde,  den  Tredje  er  Polak.  Et  Fædre- 
land har  Ingen  af  dem,  og  alle  tre  sidder  stumme  ved  deres 
Bægere  efter  Skaalen. 

Lidenskabeligere  endnu  end  Polen  beklages  Bøhmen,  <den 
stakkels  Hjort,  som  forbløder  sig  dybt  inde  i  en  Skov>.  Kun 
Musiken  er  levnet  Bøhmerne,  den  vækker  ved  sin  Blidhed  Med- 
lidenhed med  dem  overalt,  den  synger  og  sukker  og  smelter 
Hjerterne  ved  sine  hemmelighedsfulde  Melodier.  Paa  denne  første 
Digtsamling  allerede  passer  det  Ord,  som  Digteren  har  sagt  om 
den  følgende:  Der  er  ingen  Sang  deri,  som  ikke  Friheden, 
den  skønneste  og  ædleste  af  alle  Muser,  har  kysset  paa  Panden. 
Derfor  allerede  her  det  aabne  Had  til  Metternichs  Østerrig,  dette 
Østerrig,  som  han  senere  i  1848  i  sin  Reimchronik  des  Pfaffen 
Mauritius  skulde  stemple  som  Folkenes  Bastille,  indenfor  hvis 
Mure  Dødens  Tavshed  hersker,  alene  brudt  af  Lænkernes  Raslen. 

Den  Opsigt,  som  Kalk  og  Sværd  vakte,  lukkede  Fædrelandet 
for  Hartmann.  Han  havde  forsyndet  sig  mod  Østerrigs  Love 
allerede  ved  i  Udlandet  at  udgive  et  Skrift,  der  ikke  havde  været 
underkastet  østerrigsk  Censur,  og  vilde,  hvis  han  vendte  tilbage 
fra  Leipzig,  hvor  han  nogen  Tid  havde  opholdt  sig  og  var  traadt 
i  Forbindelse  med  Kuhne  og  Laube,  udsætte  sig  for  Fængsling 
allerede  ved  Grænsen.  Men  han  modstod  ikke  Lysten  til  at 
gense  sin  Moder,  og  vandrende  ad  Snigveje  naaede  han  sit  Føde- 
sted. Han  ankom  lykkeligt,  men  da  hans  Komme  ikke  kunde 
holdes  skjult  i  Landsbyen  og  en  Forræder  angav  ham,  nødtes 
han  efter  faa  Dages  Forløb  til  at  flygte  ad  en  Bagdør,  netop 
som  Gendarmerne  trængte  ind  i  Huset.  I  Digtkransen  Heimkehr 
und  Flucht  i  Samlingen  Zeitlosen,  hvor  han  har  skildret  dette 
ungdommelige  Vovestykke,  har  han  i  disse  stolte  Ord  malt  sit 
Væsen : 
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Da  Forræderiet  mig  op  havde  snuset, 
og  Vagt  passed  paa,  at  Jeg  ikke  rømmed. 
da  skælved  min  Moder,  som  havde  mig  huset; 
i  Taarer  min  Søsters  Øjne  svømmed. 
Jeg  sagde:  Græd  ej,  til  Fasthed  tving  dig! 
Vi  maa  skilles  og  gaa  til  forskellige  Kanter, 
og  da  Faren  nu  atter  hvisler  omkring  mig, 
i  Flammerne  bliV  jeg  til  Salamander. 

Jeg  fødtes  til  Farer,  jeg  leved  i  Farer, 
bestandig  har  paa  min  Vej  de  luret 
som  Landevejs-Stimænd  i  mørke  Skarer; 
dog  Frygt  har  aldrig  min  Pande  furet. 
Til  Farer  udset  jeg  har  dem  anet, 
de  har  mig  kær  som  Løven  sin  Mester; 
Ja,  jeg  har  Farerne  til  mig  manet 
som  Aander,  der  tjener  Trolddomspræster. 

I  Anledning  af  den  Prolog,  som  Hartmann  fremsagde  ved 
Schillerfesten  i  Leipzig  11.  November  1847,  en  Fest,  der  i  Virke- 
ligheden var  en  Demonstration  for  Pressens  Frihed,  blev  han 
anklaget  for  Højforræderi  og  for  Fornærmelser  mod  Kejseren  af 
Østerrig.  Saasnart  i  1848  Revolutionen  udbrød,  ilte  Hartmann 
til  Prag.  Han  blev  med  to  Venner,  af  hvilke  Alfred  Meissner 
var  den  ene,  sendt  som  Deputation  til  Wien.  Jded  sjældent  Lune 
har  han  beskrevet  sit  P'oretræde  hos  Kejserens  Broder,  Erkehertug 
Franz  Karl,  der  modtog  i  den  syge  Kejsers  Sted  og  ikke  begreb 
et  Ord  af  det  Hele*).  Under  Urolighederne  i  Prag  var  det  Hart- 
mann, der,  da  Pøbelen  en  Dag  forsøgte  at  storme  Jødekvarteret 
og  hugge  Indbyggerne  ned,  ved  at  løbe  til  Universitetet  og  selv 
bevæbnet  faa  en  Flok  bevæbnede  Studenter  til  at  følge  sig  med 
Bajonetten  i  Haand,  beskyttede  Kvarteret  mod  de  rasende  Folke- 
masser, til  Grenadererne  kom  den  lille  Flok  til  Hjælp**). 

I  Frankfurter- Parlamentet  stemte  Hartmann  med  yderste 
Venstre;  Tysklands  Enhed  som  Republik  var  hans  Formaal.  Han 
talte  sjældent,  men  blev  meget  bemærket;  man  kaldte  ham  Parla- 
mentets smukkeste  Mand.  Kinkel  beskriver  ham  paa  den  Tid 
som  smuk,  elskværdig,  fast  i  sin  Overbevisning:  Østerrigerens 
sydlandske   Indbildningskraft   gav    hans   Tale   Sving,    hans    tyske 


•)  Moritz  Hartmann:  Gesammelte  Werke.     Band  X.    S.  16  IT. 
**)  Alfred   Marchand;    Les  poétes  lyriques  de  VAutriche,     Hartmann: 
Ges.  Werke.    X.    23  ff. 
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Dannelse  gav  hans  Aandskultur  dens  solide  Grundlag  og  med 
hans  israelitiske  Vcrdensborgerholdning  forenede  sig  en  urokkelig 
Fædrelandskærlighed,  der  gerne  udtrykte  sig  i  stolte  Ord.  Fra 
først  af  deltog  han  med  Varme  i  Parlamentets  Forhandlinger. 
Senere,  da  de  blev  lige  vidtløftige  og  golde,  og  da  Forsamlingen 
viste  sin  Afmagt  til  at  grunde  tioget  varigt  Stort  og  Nyt,  udsprang 
af  hans  Skuffelse  det  vittige  og  gribende  Værk  i  Hans  Sachs'ske 
Vers:  Rimkrøniken.  Dog  han  var  ikke  blot  en  Digtningens  men 
en  Handlingens  Mand.  Under  Sammenstødet  i  Frankfurt  den  18. 
September  udsatte  han  hundrede  Gange  sit  Liv  for  begge  Parters 
Kugler,  idet  han  kastede  sig  ind  mellem  de  Kæmpende  for  at 
opnaa  en  Vaabenstilstand.  Efter  at  Revolutionen  var  udbrudt  i 
Wien,  lod  han  sig  med  Frobel  sende  fra  Frankfurt  til  den 
provisoriske  Regering  for  at  udtrykke  den  Nationalforsamlingens 
Samstemning  med  den  og  traadte  som  simpel  Soldat  ind  i  Re- 
volutioushæren.  Da  han  som  Frivillig  en  Dag  under  Wiens  for- 
tvivlede Forsvarskamp  mod  Kroaterne  havde  indladt  sig  paa  med 
den  tilsyneladende  visse  Død  for  Øje  at  erobre  en  Mølle,  hvortil 
Vejen  blev  beskudt  fra  Siden  af  i  hele  dens  Længde,  blev  han 
paa  Valpladsen  valgt  til  Officer  og  Fører  efter  at  Føreren  var 
faldet.  At  han  efter  Wiens  Fald  kunde  undfly,  skyldtes  en  højt- 
stillet  Dame,  hvis  Deltagelse  han  havde  vundet,  der  skaffede  ham 
et  falsk  Pas.  Han  vendte  tilbage  til  Frankfurterparlamentet  og 
fulgte  efter  dets  Opløsning  den  Del  deraf,  som  nedlagde  Ind- 
sigelse, til  Stuttgart,  indtil  ogsaa  denne  sidste  Rest  af  Parlamentet 
sprængtes  fra  hinanden  af  Tropperne. 

Man  føler  denne  store  Karakter  overalt  i  Hartmanns  Vær- 
ker, ogsaa  i  de  Ungdomspoesier,  som  gaar  forud  for  1848.  Selv 
Samlingen  Neuere  Gedichte  fra  1847,  der  som  Helhed  ikke 
har  noget  politisk  Præg,  indeholder  i  Gruppen  Ost  und  West 
lidenskabelige  Forvarsler  om  det  kommende  europæiske  Uvejr. 
Saaledes  i  det  harmfulde  Digt  til  Kongen  af  Prøjsen,  i  hvilket 
Hartmann,  tagende  til  Genmæle  mod  Platens  og  Herweghs  tid- 
ligere ærbødige  Holdning,  slynger  Kongen  Skammen  i  Ansigtet 
for  Polakkernes  Udlevering  til  den  moskovitiske  Knut.  Og  saa- 
ledes i  det  gribende  Digt  HQier,  ist  die  Nacht  hald  hin?  der  er 
et  eneste  Utaalmodighedens  Suk  efter  at  Tidens  nye  Dag  skal 
oprinde. 

Og  da  nu  Stemmerne  fra  Bohmen  og  Ungarn  løftede  sig  i 
Samklang   med   dem    fra  Franken  og  Mellemtyskland,    og  da  nu 
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Tænkernes  og  Digternes  Stemmer  blandedes  og  klang  i  Kor,  saa 
reves  de  unge  Sjæle  i  Landet,  alt  som  de  vaagnede  til  aandeligt 
Liv,  hurtigt  ind  med  i  Koret,  stemtes  om,  indtil  de  stemtes  re- 
volutionært, de  yngste.  Hjælpetropperne  paa  Skolebænken,  som 
den  ældste  Student,  og  saa  hændte  det  sig,  at  man  pludseligt 
læste  ikke  blot  de  oprørske  Forfattere  med  oprørske  Øjne.  men 
ogsaa  de  andre,  de  godkendte,  de  for  længe  siden  døde,  de  neu- 
trale eller  konservative,  og  inddrak  samme  oprørske  Stemning 
af  dem. 

I  et  givet  Øjeblik  forekom  det  Ungdommen,  som  om  den 
hele  Literatur  kaldte  til  Vaabcn,  ogsaa  den  forlængst  klassiske 
Literatur,  der  førte  sit  udødelige  Liv  i  smukke  Bind  i  Bogskabene. 
Thi  i  en  vis  Stemning  læser  man  sig  selv  ud  af  alle  Bøger. 

Hvad  havde  han  været,  denne  Schiller,  som  man  havde 
trykket  dem  alle  i  Haanden  som  Børn?  hvad  andet  end  en  Op- 
rører, hvis  første  Bog  havde  til  Motto  de  bekendte  Ord,  at  hvad 
Lægemidler  ikke  helbreder,  det  helbreder  Jernet,  og  hvad  Jernet 
ikke  læger,  det  helbreder  Ilden.  Og  stemmede  vel  Aanden  i 
hans  Værker  paa  noget  Punkt  med  den  kongeligt  prøjsiske  eller 
kejserligt-kongeligt  østerrigske  Aand?  —  Hvad  havde  Goethes  Væsen 
i  hans  Ungdom  været  andet  end  himmelstormende  Trods?  Endte 
ikke  selv  hans  Alderdoms  Digtning  Faust  med  Ønsket  om  at  se 
et  frit  Folk  staa  paa  fri  Grund,  og  hvor  maatte  ikke  han,  som 
havde  afskyet  Frederik  II's  Berlin,  hade  Fr.  Wilhelm  IV's!  — 
Og  Hegel,  der  var  begyndt  som  Revolutionær  og  død  som  Opret- 
holder af  alt  Bestaaende,  af  ham  drog  man  alle  de  Følgeslut- 
ninger, han  havde  ladet  ligge.  —  Og  Feuerbach,  der  intet  havde 
villet  have  med  Politik  at  gøre,  hans  filosofiske  Nedsablen  af 
Verdensstatens  Hoved  førte  man  over  paa  de  jordiske  Staters 
Omraade. 

Ja,  det  trak  op  til  Uvejr.  Som  ellers  Svalerne,  saaledes 
fløj  nu  Prøjsens  og  Østerrigs  Vaaben-Ørne  lavt.  Forgæves  søgte 
Fyrsterne  at  besværge  Uvejret,  som  Fr.  Wilhelm  IV  ved  Indkal- 
delsen af  en  almindelig  Landdag  i  Berlin  i  April  1847.  Han  kunde 
efter  sin  Overbevisning  ikke  andet  end  aabne  den  med  en  Tale, 
i  hvilken  han  trods  alle  virkelige  og  tilsyneladende  Indrømmelser 
værgede  sig  netop  mod  at  tilstaa  det  Afgørende,  som  Folket 
fordrede  af  ham. 

Ingen  Magt  paa  Jorden,  udraabte  han,  skal  det  lykkes  at 
bevæge  mig  til  at  ombytte  det  naturlige  Forhold  mellem  Fyrste 
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og  Folk  med  et  vedtægtsstemmende,  forfatningsstemmende,  og 
aldrig  vil  jeg  tillade,  at  der  mellem  Vorherre  i  Himlea  og  dette 
Folk  trænger  sig  et  beskrevet  Blad  Papir,  for  med  sine  Para- 
grafer at  regere  os  og  erstatte  den  gamle  hellige  Troskab. 

Tiden  var  omme.  Man  fordrede  aarlige  Rigsdage  og  fuld- 
stændig Opfyldelse  af  gamle  Løfter  fra  1815  og  1829.  Jacoby, 
Heinrich  Simon,  Gervinus  o.  fl.  gennemkritiserede  de  kongelige 
Lovforslag  og  forkastede  dem. 

Og  saa  brød  det  løs.  Først  i  Schweiz,  i  de  radikale  Kan- 
toners bevæbnede  Overrumplen  af  det  jesuitisk  sindede  Særfor- 
bund i  November  1847  allerede,  saa  med  afgørende  Magt  i  Paris, 
saa  i  alle  Tysklands  Hovedstæder  og  i  mange  udenfor  Tyskland. 
Som  Torden  i  en  Bjergegn  kastes  tilbage  fra  Bjergvæg  til  Bjerg- 
væg, saaledes  fremkaldte  Revolutionens  Torden  Ekko  efter  Ekko 
fra  den  ene  europæiske  Hovedstad  til  den  anden  i  det  gale  og 
hellige  Aar  1848. 

XXXI 

I   Højlandet  faldt  det  første  Skud, 

i  Schweiz  mod  de  frækkeste  Klerke. 

Da  gik  der  tilgavns  paa  Ismasserne  Brud, 

den  store  Lavine  kom  i  Flud. 

I  Vaaben  tre  Lande  stærke! 

Alt  hviler  nu  Schweiz  efter  Sejren  frit. 

Urbjergene,  al  den  gamle  Granit 

skælver  af  Lyst  indtil  Kærnen. 

I  Velskland  Dansen  en  Vej  sig  brød, 
Scylla,  Charybdis  i  Fraade! 
Vesuv  og  Etna  sig  Bane  brød, 
Udbrud  paa  Udbrud,  Stød  efter  Stød! 
<  Højst  betænkeligt,  Eders  Naadel* 
Saa  Røsterne  lød  fra  Berlin  til  Wien 
og  Ekkoet  runged  fra  Wien  til  Berlin. 
Selv  Nikolaj  gruer  og  tier. 

Saa  er  da  paany  til  Værn  og  Vagt 

Stenbroen  oprevet  i  Staden, 

og  med  nøgent  Staal  i  sin  Haand  har  med  Magt 

Friheden  fra  Slottenes  lumpne  Pragt 

smidt  to  Konger  paa  Gaden  .... 

Saaledes  sang  Freiligrath  i  Februar  1848  faa  Dage  efter  Re- 
volutionen i  Paris.     Der  gik  en  lang,  smertelig  og  dog  lindrende 
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Trækning  igennem  de  tyske  Lande.  Det  var  som  om  Europa 
havde  faaet  Laft,  som  aabnedes  en  Rude.  Det  var  som  om 
den  eneste  Magt,  der  gør  Mirakler,  Eksemplet,  tvang  de  tyske 
Folk  til  Efterligning,  til  Handling.  Og  samtidigt  virkede  Angsten 
for,  at  Enevælden  nu  skulde  vove  sit  sidste  Skaktræk,  erklære 
Tyskland  for  truet  ved  Revolutionen  i  Frankrig  og  føre  Prøjsens 
og  Østerrigs  Folk  mod  den  franske  Republik. 

I  Østerrig  var  den  aandelige  Underkuelse  paa  sin  Højde.  I 
1846  havde  den  Metternichske  Regering  endog  ladet  Kejser  Joseph 
irs  Hjerteudgydelser,  samlede  af  en  landsforvist  Fædrelandsven, 
opføre  blandt  de  forbudne  Skrifter.  Og  nu  bragte  Urolighederne 
i  Østerrigs  italienske  Provinser,  som  truede  den  østerrigske  Stats- 
kredit  og  den  hele  østerrigske  Industri  med  umaadeligc  Tab, 
Forbitrelsen  over  Metternichs  Styre  til  et  Højdepunkt.  Det  af- 
gørende Nederlag,  han  i  Schweiz  havde  lidt  ved  Sprængningen 
af  det  jesuitiske  Særforbund,  som  han  af  al  Magt  havde  støttet 
mod  de  Radikale,  havde  bibragt  Troen  paa  hans  Uovervindelig- 
hed det  sidste  Stød.  I  Prøjsen  havde  netop  embedshovmodig 
Misregering  i  en  enkelt  Provins  afstedkommet  frygtelige  Følger. 
Maaneder  igennem  havde  Hungertyfus  raset  i  Schlesiens  elendigt 
stillede  Arbejderbefolkning,  uden  at  man  fra  oven  var  skredet 
ind.  Langs  Landevejene  laa  Døde  og  Døende  i  Hundredevis  og 
raadnede.  I  Hytterne  laa  i  Januarkulden  ensomme  Mennesker 
og  døde  Hungersdøden,  eller  nøgne  Børn,  der  langsomt  forsmæg- 
tede over  Forældrenes  Lig;  thi  blev  Nogen  angreben  af  Sygen, 
var  der  ikke  Tale  om  Hjælp,  da  det  af  de  ganske  uvidende 
Kommuneforstandere  var  blevet  forbudt  at  træde  ind  i  noget 
smittebefængt  Hus  for  at  Smitten  ikke  skulde  udbrede  sig  videre. 
Imedens  lod  Regeringens  Tilsynsmænd  sig  kun  se  for  med  Haard- 
hed  at  inddrive  Skatterne,  og  da  Overpræsidenten  angrebes  for, 
at  fra  August  1847  til  Slutningen  af  Januar  1848  Intet  var  sket 
til  Lindring  af  Nøden,  svarte  han,  at  Ingen  formelt  havde  an- 
søgt derom. 

Under  saadanne  Forhold  havde  Borgerstandens  politiske 
Førere  let  ved  at  rive  deres  Standsfæller  med  sig,  og  i  Haab 
om  forbedrede  Vilkaar  og  i  Had  til  den  herskende  Politivilkaar- 
lighed  fulgte  Arbejderstanden  overalt  i  Borgerstandens  Spor. 

Den  nulevende  Slægt  forstaar  ikke  mere  1848's  Stemning. 
Den  Stemning,  som  dengang  i  Danmark  greb  alle  Sind,  er  ikke 
engang   typisk.     Vel   var   den    en  Sindstilstand   af  national  Selv- 


Revolutionen  661 

ophold elsesd rift  og  Stolthed  som  andensteds.  Men  i  Europa 
rejste  Folkene  sig  i  Oprør  mod  nedarvet  Fyrstemagt  og  Tvangsret. 
I  Danmark  slog  man  et  Oprør  ned  i  Kraft  af  nedarvet  Fyrste- 
magt og  krænket  Nationalfølelses  Tvangsret.  Der  var  ingen  op- 
rørsk -Stemning  i  de  Danskes  5ind;  de  sloges  for  gammel  Ret, 
ikke  for  nye  Tanker. 

Men  Europa  over  rejste  de  undertrykte  Folk  sig.  De  vidste, 
hvor  længe  de  ikke  havde  oplevet  andet  end  Ondt,  ikke  set 
andet  triumfere  end  Uret,  Vane  og  Løgn.  Det  Virkelige  og  det 
Afskyelige  var  noget  nær  blevet  dem  enstydige  Begreber;  men 
de  havde  Tro,  der  kunde  løfte  Bjerge,  og  Haab,  som  kunde 
sætte  Jordkloden  i  Skælven.  Forestillinger  som  Frihed,  Parla- 
ment, national  Enhed,  Pressefrihed,  Republik  var  dem  tryllende 
Magter;  blot  de  nævnte  disse  Ord,  bankede  deres  Hjerter  som 
en  Ynglings  ved  det  pludselige  Syn  af  den  Tilbedte. 

De  Fremadstræbende  i  den  nulevende  Slægt  føler  anderledes. 
De  véd,  at  Dumheden  er  et  rivende  Dyr  og  det  mest  sejglivede 
af  alle,  at  Fejgheden,  Magtens  flinke  Slave,  der  springer  paa  dens 
Vink,  er  stærk  som  selve  Modet,  naar  det  gælder  om  at  forsvare 
Fordele,  hvorpaa  den  har  Hævd,  og  de  tænker,  at  det  man 
kalder  Fremskridtet  er  en  syg  Snegl.  Fabelens  naive  Mand  købte 
sig  en  Ravn  for  at  se,  om  det  var  sandt,  at  den  kunde  blive 
200  Aar  gammel.  De  Fremadstræbende  i  vore  Dage  véd  forud, 
at  hele  den  sorte  Ravneredelighed,  alle  ravnesorte  Løgne  i  alle 
store  og  smaa  Ravnekroge  vil  overleve  dem  —  hvor  mange 
hundrede  Aar  er  dem  ubekendt.  De  har  vel  en  sjælden  Gang 
set  det  Gode  sejre,  men  aldrig  hørt  det  anerkende,  at  det  var 
det,  som  for  dem  er  det  Gode,  der  sejrede.  De  har  altid  set 
Sandheden  først  smædes,  saa  om  muligt  dødes,  og  hvis  det  ikke 
lykkedes  —  da  gildes  og  anerkendes.  De  haaber  derfor  ikke  meget. 
Mange  af  dem  har  dræbt  Haabet  i  sig,  som  man  dræber  en  Nerve, 
der  kan  volde  alt  for  megen  Smerte.    De  er  blevne  skuffede  for  tit. 

Hin  Slægt  i  1848  havde  aldrig  opgivet  sit  Fremtidshaab. 
Vel  var  den  gennem  lange  Tiders  Tryk  og  Kval  bleven  vant  til 
at  se  Raahed  og  Skinhellighed  hovere,  vant  til  aandeligt  at  leve 
i  Halvmørke,  men  den  troede  paa  det  kommende  Lys.  Og  nu 
saa  den  det  pludseligt:  først  et  Glimt,  saa  en  Straale,  saa  en 
Flamme,  saa  den  hele  Synskres,  saa  langt  Øjet  naaede,  et  Lj's- 
hav.  For  første  Gang  hørte  Slægten  rungende,  højrøstede  Stem- 
mer uimodsagt  kalde  Friheden  Folkenes  Ret,  og  for  første  Gang 
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saa  den  med  undrende  Øjne  Magten,  denne  hidtil  saa  ubevæge- 
lige Masse,  Undertrykkelsens  og  Usandhedens  uhyre  Bærer,  sætte 
sig  i  Bevægelse  som  en  Kæmpe-Elefant,  dreje  sig,  ryste  sig,  rulle 
sig,  kaste  dem,  den  bar,  og  bevæge  sine  Kæmpefødder  i  den 
Retning,  hvor  den  nye  Tids  frihedsbegejstrede  og  kampglade 
Mænd  stod  beredte  til  at  kaste  sig  paa  dens  Ryg  og  drive  den 
fremad   for  endelig  engang   at  faa  den  hævdvundne  Uret  knust. 

Det  var  især  for  de  yngre  Slægtled  et  Øjeblik  uden  Lige. 
Det  var  et  Syn,  som  virkede  berusende.  De  blev  vilde  deraf. 
De  gav  sig  til  at  skrige,  synge  og  juble,  og  under  jublende  Sang 
følte  de  Trangen  til  at  rejse  sig,  slaa  til,  sætte  Livet  ind,  ofre 
sig,  om  det  saa  skulde  være,  blot  de  var  med  til  at  hylde  og 
hidføre  den  Frihedens  Dag,  i  hvis  Morgenrøde  de  stod. 

Vistnok  fejrede  de  demokratiske  Illusioner  et  Bakkanal. 
Vistnok  herskede  der  en  rørende  Tro  paa  Folkc-Instinktets  Ufejl- 
barhed, og  vistnok  overvurderedes  højligt  Teoretikeres  Evne  til 
at  løse  praktiske  Vanskeligheder.  Men  fra  først  af  var  Tilskyn- 
delsen uimodstaaelig  og  Instinktet  rigtigt.  De,  i  hvis  Sjæl  der 
boede  noget  Udmærket,  blev  Førere,  tog  Befalingen  uden  Larm 
og  Bram,  og  blev  adlydte  ikke  paa  Grund  af  ydre  Myndighed, 
men  i  Kraft  af  den  Overlegenhed,  Alle  følte  hos  dem.  Saadan 
de  Par  Dusin  Studenter,  som  kommanderede  paa  Barrikaderne  i 
Berlin.  Og  mangt  et  saakaldt  almindeligt  Menneske  viste  sig 
nogle  Dage  af  sit  Liv  som  Helt. 

Der  var  et  Par  Maaneder,  hvor  noget  af  det  Skønneste  i 
Menneskeheden   kom   frem    og   straalte   med  overraskende  Glans. 

Det  var  i  Østerrig,  at  den  revolutionære  Bevægelse  begyndte, 
saasnart  Efterretningerne  om  Februarbegivenhederne  i  Paris 
naaede  dertil.  Den  3.  Marts  holdt  Kossuth  i  den  ungarske  Rigs- 
dag en  Tale,  der  krævede  forfatningsbestemte  Indretninger  for  alle 
Kejserdømmets  Lande  i  et  saadant  Sprog,  at  denne  Tale  holdt 
Revolutionen  baade  i  Pest  og  Wien  over  Daaben.  Den  11.  Marts 
udgik  en  lignende  Bevægelse  fra  Czecherne  i  Prag;  men  allerede 
6.  Marts  indgav  den  østerrigske  Industriforening  et  Andragende 
til  Erkehertug  Franz  Karl  som  den  formodede  Tronfølger  om 
Fjernelse  af  Metternich.  Man  forlangte  Pressefrihed,  Skattebe- 
villingsret,  Delagtighed  i  Lovgivningen  osv. 

Nu  fulgte,  hvad  man  har  kaldt  Adressestormen.  Hver  Dag, 
ja  hver  Time  indleveredes  nye  Adresser  til  Kejseren.  Den  12. 
Marts  fandt  det  store  Studentermøde  Sted  paa  Universitetet,  hvis 
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Udslag  var  en  Adresse,  som  fordrede  Presse-  Lære*  og  Troes- 
frihed.  Kejseren  modtog  dea  følgeade  Dag  Deputationen,  men 
gav  et  ubestemt  Svar.  Og  under  saa  uforudsete  Omstændigheder 
traf  den  13.  Marts,  den  Dag,  da  den  nedre-østerrigske  Stænder- 
forsamling skulde  aabfles,  Regeringen  uforberedt.  Folkemængden 
trængte  ind  i  Stændersalens  Gaard  og  Kossuths  Tale  blev  læst 
op  under  uendelig  Jubel  og  høje  Leveraab  for  Forfatningen. 
Da  en  Flok  trængte  ind  i  Stændersalen  selv,  slog  Møblerne  itu 
og  kastede  dem  ud  i  Hovedet  paa  Soldaterne,  saa  endog  Erke- 
hertug  Albrecht,  der  kommanderede  dem,  blev  saaret  af  en  Træ- 
stump, svarede  Tropperne  med  en  Dobbeltsalve,  og  den  første 
Wiener- Revolution  brød  ud.  De  italienske  Tropper  skød,  men 
de  østerrigske  tog  Bajonetterne  af  Geværerne  under  Befolkningens 
Glædesskrig,  og  Kanonererne  ved  Artilleriparken  foran  die  Burg 
kastede  sig  foran  Kanonerne  istedenfor  at  skyde  —  som  skrevet 
staar  i  et  Digt  fra  hine  Dage  (af  Rick):  Sangen  om  den  brave 
Kanonér: 

For  Slottet  i  glødende  Front 

parate  til  Blodbud  at  lyde, 

for  Slottet  i  glødende  Front 

paa  Rædsler  Kanonerne  tyde. 

Snart  Porte  du  skælve  og  sprænges  ser. 

Nu  gælder  det,  brave  Kanoner! 

Og  du  træder  for  Mundingen  hen, 

som  vilde  du  Morderen  binde, 

og  du  raaber  begejstret:  I  Mænd! 

Først  migy  saa  de  Borg're  derinde! 

Da  lyder  Kommandoen  skamfuld  ej  mer. 

Hav  Tak,  du  brave  Kanonér! 

Da  saa  ud  paa  Aftenen  Metternich  indsaa,  at  ingen  Indrømmelser 
niere  kunde  nytte,  takkede  han  af,  der  40  Aar  igennem  havde 
ledet  Østerrigs  Politik.  Han  flygtede  forklædt  i  en  af  de  kejser- 
lige Vogne,  i  hvilke  smudsigt  Linned  kørtes  til  Vask.  Kl.  9 
samme  Aften  blev  Tropperne  trukne  bori  fra  Wien  (som  en  Uge 
senere  fra  Berlin),  og  alle  Vagtposter  besatte  af  Borgere  og  Stu- 
denter. Tøjhuset  blev  lukket  op,  og  paa  én  Dag  bevæbnede 
25,000  Mand  sig. 

I  Forstæderne  sloges  man  endnu  heftigt.  Saa  lidenskabelig 
var  Befolkningen,  at  to  bevæbnede  Kompagnier  Grenaderere,  der 
skulde  besætte  Indgangen  til  Metternichs  Landsted,  blev  trykkede 
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sammen  og  afvæbnede  af  den  ubevæbnede  Mængde.  De,'  som 
værgede  sig,  blev  traadte  ned. 

Samme  Aften  forkyndtes  det,  at  Censuren  var  ophævet  og 
Pressen  fri.  Dette  Budskab  gav  et  Indtryk  af  Befrielse,  som  var 
en  Knevl  rykket  ud  af  Folkets  Mund.  De^  forstaar  sig,  at  Dags- 
pressen i  samme  Nu  gav  Befolkningens  politiske  Attraa  Udtryk. 
Indtil  da  havde  det  i  Østerrig  været  umuligt  endog  i  digterisk 
Form  at  behandle  noget  Æmne,  der  berørte  Samfundets  eller 
Statens  Væsen;  Østerrig  havde  været  som  en  Skov  uden  Fugle- 
sang. Nu  paa  én  Gang  tonede  og  fløjtede  det,  slog  og  sang  det 
fra  alle  Buske  og  Træer  i  et  forvirret  og  mægtigt  Kor*). 

Paa  én  Gang  offenliggjordes  Frihedsdigte  i  alle  Østerrigs 
Sprog,  paa  Tysk  og  Czechisk,  Slovenisk  og  Kroatisk,  Ungarsk, 
Polsk  og  Italiensk,  og  saa  lidenskabelig  var  man  efter  at  benytte 
den  nye  Frihed,  at  en  hel  Flok  Digte  paa  én  Gang  udkom  med 
Overskriften:  Første  censurfri  Digt. 

Det  som  i  Regelen  gælder  for  det  første,  er  Ludwig  August 
FrankCs  Die  Universiiåt.  I  Natten  14 — 15.  Marts  havde  en  af 
Professorerne,  der  frygtede  Udbrud  af  Straffefangerne,  rettet  en 
Opfordring  til  den  nys  bevæbnede  akademiske  Ungdom  om  at 
besætte  et  af  Fængslerne.  Tyve  Studenter  under  Anførsel  af  den 
senere  saa  bekendte  Digter  og  Forfatter  Dr.  med.  Frankl  gik 
derhen.  Medens  han  befandt  sig  der  paa  Vagt,  opstod  af  Dagens 
Stemning  Sangen: 

Hvad  Marschtakt  hist?     Det  klang  som  Sejer. 
Se  Vaaben  blinker,  Faner  vajer! 
Med   Slag  i  Slag  paa  mange  Trommer 
Lyt!  Universitetet  kommer. 


Det  frie  Ord,  som  de  har  bastet 
og  siden  Josefs  Tid  har  lastet, 
dets  Lænker  og  dets  Fængselsstænger 
nu  Universitetet  sprænger. 

Frankl,  der  endnu  i  1890  til  sin  80-aarig  Fødseldag  udgav  en 
righoldig  og  formsikker  Digtsamling,  har  i  de  mange  mellem- 
liggende Aar   udfoldet  en   stor  Virksomhed   som   Digter   og   bio- 


•)  Frhr.  von  Helfert:  Wiener  Parnass  im  Jahre  iSJ^8. 
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grafisk  Forfatter;  han  opnaaede  at  blive  Æresborger  af  Wien  og 
af  endnu  tre  andre  europæiske  og  asiatiske  Byer;  men  Udgangs- 
punktet for  hans  Ry  danner  hin  Sang,  der  efterhaanden  tryktes 
i  ikke  mindre  end  hundredtusind  Eksemplarer. 

Det  var  dog  ikke  det  første  censurfri  Blad  Papir.  Alt 
Natten  forud  havde  Castelli  skrevet  sin  Sang  for  Nationalgarden, 
og  der  er  endnu  alene  af  Digte  i  det  tyske  Sprog  tre  eller  fire 
saaledes  betegnede,  deriblandt  Wiener  Studenterlegionens  Sang 
Erwacht,  erwacht  o  Bruder!  Ein  grosser  Morgen  lagt  og  Fr.  Ger- 
hardts Die  freie  Presse,  som  begynder: 

Pressen  er  fri!     Lad  alle  Klokker  kime 
og  melde  Jubel  overalt! 
og  raabe  ud  i  denne  store  Time: 
Pressen  er  fri,  den  sidste  Skanse  faldt  t 

Samtidigt  med  disse  Digte,  der  aander  en  saa  uskyldig,  over- 
strømmende Glæde  over  at  kunne  tale  og  skrive,  soni  man  vil, 
udkom  andre,  fulde  af  den  barnligste  Taknemmelighed  mod  den 
aandssvage  Kejser;  han  er  «den  gode  Kejser*,  «vor  gode  Ferdi- 
nand*, osv.  Straks  paa  Stedet  var  man  rede  til  Glemsel  af,  at 
hver  Indrømmelse  man  havde  opnaaet,  var  aftvungen.  Man 
troede  vel  naivt,  paa  denne  Maade  at  faa  de  tidligere  Magthavere 
til  at  glemme  det.  I  en  af  de  mange  Sange  til  Kejserens  Ære 
hedder  det: 

Min  Kejserl  hil  I  I  den  Fryd,  hvis  Magt 
dit  Folk  nu  sporer  i  Hu  som  i  Blod, 
være  dig  fremfor  alle  vor  Hyldest  bragt, 
hvem  det  altid  har  kendt  som  ædel  og  god. 

Den  16.  Marts  kom  den  ungarske  Deputation,  150  Magnater  med 
Kossuth  i  Spidsen,  ridende  ind  i  Wien  gennem  Prateren,  mod- 
tagne med  stormende  Eljén-Raab,  bedækkede  med  Blomster.  Den 
Dag  var  Borgervæbningen  steget  til  60,000  Mand.  Om  Eftermid- 
dagen viste  en  Herold  sig  paa  Hofburgs  Altan  og  forelæste  føl- 
gende Kundgørelse:  «Vi  Ferdinand  I,  af  Guds  Naade  Kejser  af 
Østerrig  og  Konge  af  Ungarn  og  Bdhmen,  Konge  af  Lombardiet 
og  Venedig,  af  Dalmatien,  Kroatien,  Slavonien,  Galicien,  Illyrien 
osv.  har  nu  truffet  saadanne  Bestemmelser,  som  vi  erkender  for 
stemmende  med  vore  tro  Folks  Ønsker*,  og  nu  fulgte  Forkyn- 
delsen   af   Pressefrihed,    Oprettelsen    af   en   Borgervæbning  XNa- 
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tionalgarde,  som  den  kaldtes)  og  lodkaldelsen  af  Repræsentanter 
til  at  udkaste:   «den  af  os  besluttede  Konstitution  for  Fasdrelandet.* 
Saphir  sang: 

Af  Skeden  vort  Sværd  I  fra  Hjertet  vor  Sang! 

Stem  i  den  Visernes  Vise! 

Fra  Rækkerne  tone  dens  Jublende  Klang 

Nationalgarden  ville  vi  prise. 

Klart  og  dog  stærkt  som  Tordenens  Skrald 

Klinge  vor  Vise  om  Garde-National! 

Som  man  ser,  fik  selv  Spottefuglene  Sangstemme  ved  denne  Lej- 
lighed. Hvor  megen  Indførsel  og  Efterligning  der  var  i  den  hele 
Bevægelse,  har  man  ligesom  et  Kendetegn  paa  i  den  Haardnakket- 
hed,  hvormed  man  anvender  det  franske  Ord  for  Borgervæbning. 
Den,  der  i  vore  Dage  gennemblader  de  nogle  tusind  Numre 
af  politiske  Poesier,  som  i  1848  udkom  paa  Tysk  i  Wien  alene, 
møder  blandt  mange  ubekendte  Navne  næsten  alle  da  bekendte 
og  mange  nye,  som  snart  skulde  blive  berømte.  Af  Bauernfeld 
findes  f.  Eks.  et  Digt,  Wien  tit  Provinserne,  lidt  svagt  som  Kunst- 
værk, men  lærerigt  som  Imødegaaen  af  det  første  Tegn  paa 
Reaktion,  en  Bevægelse  i  Provinserne,  der  gik  ud  paa  at  afryste 
hvad  man  kaldte  Hovedstadens  Tyranni,  det  vil  sige:  gik  ud  paa 
Modstand  mod  at  følge  det  frigjorte  Wiens  Eksempel.  Af  Fried- 
rich Uhl,  i  vore  Dage  Redaktør  for  den  officielle  Regerings- 
tidende Wiener  Abendpost,  forekommer  en  Klagesang  over  Revo- 
lutionens Faldne: 

Det  sorte  Baand,  det  sorte  Flor 
lad  det  i  Luften  flage! 
Synger  de  Døde  et  Klagekor, 
der  for  Friheden  faldt  uden  Klage. 

Man  retter  Oder  til  Lenau,  Østerrigs  mest  yndede  dalevende  Dig- 
ter, fulde  af  Sorg  over  over  at  Frihedens  Sanger  er  forstummet 
i  Vanvid  og  hans  Øre  lukket  for  Øjeblikkets  Sejersjubel.  Richard 
Wagner,  da  endnu  uberømt,  sender  en  Hilsen  fra  Sachsen  til 
Wien: 

Frihedens  Væsen  har  I  forstaat, 
at  halvt  man  ikke  den  vinder. 
Bliver  os  ranet  dens  mindste  Led, 
hurtigt  den  fra  os  rinder. 
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Hint  mindste  Led  er  vor  Ære. 

Ve  den,  hvis  Ære  brast! 

Med  Vaaben«  lette  og  svære, 

I  vogted  den  derfor  og  holdt  den  fast. 

Blandt  Forfatterne  af  alvorlige  Digte  træffer  man  saa  betydelige 
Navne  som  Grillparzer  og  Hebbel.  Og  der  skreves  Spottedigte 
over  den  sidste  Censor  af  Saphir  som  af  Dingelstedt,  af  begge 
som  Travesti  af  Schiller*s  Digt  Nadoivessische  Todesklage  endelig 
satiriske  Udfald  i  flokkevis  om  Kongen  af  Prøjsen,  om  hvem 
man  besynderligt  nok  antog,  at  han  tidligere  havde  handlet  mere 
reaktionært  og  nu  mindre  frivilligt  gjorde  Indrømmelser  end 
Kejserdømmets  Østerrigs  Ferdinand. 

I  Berlin  havde  straks  fra  Begyndelsen  af  Marts  Alt  været  i 
den  voldsomste  Bevægelse.  Kreuzzeitung  havde  umiddelbart  efter 
Februarrevolutionen  en  Artikel,  der  prækede  Krig  mod  Frankrig. 
Den  vakte  den  største  Uro:  det  manglede  blot,  at  det  kuede 
Prøjsen  skulde  maatte  lade  sig  føre  til  Krig  mod  den  franske 
Republik.  De  Dage  var  nu  komne,  hvor  hele  Tyskland  klædte 
sig  i  de  sort-rød-gyldne  Farver,  Enheds-  og  Friheds-Symbolet. 
Freiligrath  sang  om  dem: 

I  Mørket,  til  Kummer  og  Kvide   vi't 

vi  skjulte  de  Farver  i  Flaget. 

Nu  har  vi  alligevel  dem  befriet, 

af  deres  Kister  dem  taget. 

Ha,  hvor  det  lyner!  Saa  brus  da  og  rul ! 

Hurra,  du  Sort,  du  Rødt,  du  Guld! 

Krudt,  det  er  sort. 

Blod,  det  er  rødt, 

Gylden  Ildsluen  flammer. 

Den  7.  Marts  fandt  den  første  Folkeforsamling  Sted  i  Gaden 
In  den  Zelten.  Man  vedtog  en  Ansøgning  til  Kongen  om  øje- 
blikkelig Indkaldelse  af  Landdagen  og  om  Udstedelsen  af  en  For- 
fatning. Slutningen  lød:  Ingen  Krig  med  Frankrig!  Lovlig  Fri- 
hed indadtil!  Broderlig  Sammenslutning  med  den  hele  store 
tyske  Nation!  —  Den  12.  Marts  huggede  Kavalleriet  ved  In  den 
Zelten  ind  paa  Folkemasserne  for  at  sprede  dem ;  disse  forsvandt, 
men  begyndte  at  bygge  Barrikader  andensteds  og  forsøgte  i  Jåger- 
strasse  at  storme  et  Vaabenudsaig.  Paa  Operapladsen  blev  et 
Par    Mennesker    dræbte.      Under    Slottet   lød    Raabene:     Frihed! 

G.  Brandei:    Samlede  Skrifter.     VI.  43 
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Pressefrihed!  og  Forhaanelser  af  Soldaterne  fandt  Sted.  —  Den 
14.  Marts  udstedtes  Patent  om  Indkaldelsen  af  den  forenede 
Landdag.  —  Hidtil  var  Alt  gaaet  forholdsvis  fredeligt  af;  men 
den  15.  Marts  begyndte  Soldaterne,  som  var  forpinte  af  Strabadser, 
af  Nattevaagen,  af  stadigt  at  maatte  holde  sig  samlede  1  Kaser- 
nerne, at  øve  Raaheder  mod  Befolkningen,  stødte  med  Kolber, 
antastede  Forbigaaende.  Nogle  Drenge  havde  opkastet  smaa 
Barrikader  paa  Hjørnet  af  Kurstrasse  og  Gertraudenstrasse;  Pots- 
damer Garde-Kyradsererne  tog  disse  med  Storm  og  mishandlede 
Børnene. 

Saa  udstedtes  Patentet  af  18.  Marts.  Tyskland  skulde  fra  et 
Statsforbund  blive  en  Forbundsstat  (Staatenbund — Bundesstaat) 
med  Forbundsrepræsentation,  fælles  tysk  Krigsforfatning,  Vandre- 
frihed,  Ophævelse  af  alle  Toldskranker,  Pressefrihed.  —  Kl.  1 
stod  Skarerne  foran  det  kongelige  Slot.  Man  raabte:  Bort  med 
Militæret !  Patentet  blev  læst  højt  og  hver  Sætning  besvaret  med 
dundrende  Hurra.  Der  faldt  nogle  Stenkast  mod  Soldaterne. 
Kommandanten,  den  berømte  General  von  Pfuel,  vilde  ikke  lade 
de  Par  Stene  besvare  med  Geværkugler,  befalede  Dragonerne  at 
stige  af  Hestene  og  roste  deres  strenge  Mandstugt,  at  de,  trods 
deres  Harme,  straks  adlød.  Han  gik  et  Øjeblik  til  sit  Hjem,  da 
Byen  syntes  rolig. 

I  den  korte  Mellemtid,  medens  han  var  borte,  er  der  bag 
hans  Ryg  blevet  givet  en  Befaling,  man  véd  ikke  af  hvem;  men 
Folkets  Forbitrelse  udpegede  som  bekendt  i  de  følgende  Dage 
Prinsen  af  Prøjsen,  den  senere  Kejser  Wilhelm,  som  Ophavs- 
manden. Et  Gardedragonregiment  viste  sig.  Straks  lød  Raabet: 
Bort!  Det  gjorde  en  Svingning;  man  raabte  Bravo.  Pludselig 
rykkede  det  i  strakt  Trav  med  blanke  Vaaben  ind  paa  de  for- 
samlede Skarer.  Samtidigt  trængte  en  Bataljon  sig  ud  af  Slots- 
porten, stillede  sig  op  i  Linje,  fældede  Bajonet  og  gik  under 
Trommehvirvler  løs  paa  Mængden  Der  faldt  nogle  Skud  — 
maaske  ved  en  Tilfældighed.  Nu  styrtede  Befolkningen  bort 
under  vilde  Skrig.  Et  Øjeblik  i  Forvejen  havde  Glæden  været 
paa  sit  Højeste,  fremmede  Mennesker  havde  omfavnet  hinanden, 
svunget  Hattene  og  raabt  Hurra  for  Kongen;  nu  rejste  som  paa 
et  aftalt  Tegn  Barrikaderne  sig  her,  som  i  Wien,  over  hele  Byen^ 
over  200  i  Tal,  byggede  af  Flisestene,  Rendestcnsbrætter  og  Vogne, 
hele  Gader   støbtes   der  Kugler.     Byen   var  en  Lejr.     Fra  alle 
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Tage  fyredes    der  paa  Tropperne,    og  havde   man   ikke   Kugler, 
kastedes  Sten.    Enhver  Økse.  enhver  tung  Stok  blev  et  Vaaben*). 

Man  rev  Taget  af  Hjørnehusene  og  bar  i  Kurve  Brosten 
derop.  Studenterne  var  modt  bevæbnede  foran  Universitetet;  de 
satte  trefarvede  Kokarder  paa  deres  Huer  og  besatte  Barrika- 
derne. Købmænd  bragte  Krudt,  Bly  og  Fænghætter,  Jernhand- 
lerne Økser  og  Jernstænger.  Om  Aftenen  d.  18.  Marts  begyndte 
Artillerikampen  i  Konigsstrasse.  Kongen  saa  til  fra  Slotsvinduerne, 
var  opbragt  over  Deputationerne,  der  anraabte  ham  om  at  trække 
Tropperne  tilbage,  men  spøgte  dog  ogsaa  imellem  naadigt;  han 
ærgrede  sig  især  over  de  trefarvede  Faner  paa  Barrikaderne. 
Han  vilde,  sagde  han,  indrømme  Bønner  Meget,  men  Vold  og 
Lovbrud  Intet. 

Varnhagen  skildrer  i  sine  Dagbøger  som  Øjenvidne  hvad 
han  den  Nat  fra  sine  Vinduer  saa  og  hørte:  «En  lille  Skare  under 
prøvede  Førere  holdt  Natten  over  Alt  besat  med  fordoblet  Aar- 
vaagenhed,  fordi  Tallet  var  saa  ringe.  Efter  lang  Tids  fuld- 
stændige Mørke  og  Stilhed  hørte  man  hen  ad  Morgen  nogle  fjerne 
Trommehvirvler  som  om  Tropperne  kom.  Øjeblikkelig  var  de 
Kæmpende  parate,  vi  hørte  dem  hviske,  og  paa  Befaling  af  en 
ungdonimelig  Stemme:  Mine  Herrer!  Op  paa  Tagene!  gik  Enhver 
til  sin  Post.  Denne  Kommando,  rolig  og  fast,  og  givet  med  ædel 
Simpelhed,  klang  forfærdende  gennem  Mørket  og  virkede  med 
opløftende  Magt  ved  Forestillingen  om  den  Fare,  hvori  de  be- 
gav sig,  som  lød  den;  thi  det  syntes  som  om  den  almindelige 
Kamp  var  i  Aftagen  og  som  om  efter  en  frugtesløs  Modstand 
kun  en  forsmædelig  Død  kunde  forestaa  dem,  idet  de  enten  vilde 
blive  styrtede  ned  af  Tagene  eller  falde  for  Bajonetstød  eller 
komme  til  at  lide  Døden  for  Bøddelens  Haand.>  Varnhagen 
slutter:  «Disse  dristige  Ynglinges  Heltemod  og  Besluttethed  var 
visselig  den  største  Beundring  værd»  —  vægtige  Ord  fra  en 
gammel,  krigserfaren  Officers  Læber. 

Natten  mellem  den  18.  og  19.  Marts  var  alle  Vinduer  i 
Berlin  illuminerede,  hvor  man  byggede  og  udbedrede  Barrikader. 
Saasnart  Tropperne  derimod  rykkede  ind  i  en  Gade,  blev  Alt 
bælmørkt.     Hvor  Soldaterne   trængte   ind    i    et    Hus,    nedsablede 


*)  Des  deutschen  Volkes  Erhebung  im  Jahre  1848,  sein  Kampf  um 
freie  Institutionen  und  sein  Siegesjubel  Von  J.  Lasker  und  Fr.  Gerhard. 
Danzig  1848. 
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og  nedstødte  de  Alt;  mod  de  Fangne  var  deres  Raahed  middel- 
alderlig. Henad  Morgen  blev  Garde-Landeværnets  Tøjhus  taget 
af  Befolkningen;  man  fandt  Geværerne  berøvede  deres  Pistoner 
(3:  den  Tap,  hvorpaa  Fænghætten  sattes);  men  alle  Smedde  i 
Friederichskvarteret  arbejdede  paa  dem  og  oprettede  Skaden. 

Endelig  ud  paa  Morgenen  fordeltes  Kundgørelsen:  Til  mine 
kære  Berlinere!  der  søgte  at  forklare  Gaarsdagens  Begiven- 
heder som  afstedkomne  ved  en  usalig  Misforstaaelse.  Det  havde 
været  nødvendigt  at  lade  Slotspladsen  rydde  af  Kavalleri  d  Skridt 
og  med  Sablerne  i  Skeden*  (im  Schritt  und  mit  eingesteckter 
Waffe);  to  Infanterigeværer  var  ved  den  Lejlighed  gaaede  af, 
lykkeligvis  uden  at  træffe  Nogen.  Da  havde  en  Bande  slette 
Mennesker,  mest  bestaaende  af  Fremmede,  benyttet  denne  ulykke- 
lige Omstændighed  og  fyldt  de  ophidsede  Sind  med  Hævntanker. 
Tropperne  havde  først  gjort  Brug  af  deres  Vaaben,  da  de  ved 
mange  Skud  var  blevne  tvungne  dertil.  Nu  lover  Kongen,  at 
Tropperne  skal  blive  trukne  bort  fra  Berlin,  og  slutter  med  Øn- 
sket om,  at  begge  Parter  vil  glemme  det  Skete*). 

Imidlertid  rasede  Kampen  videre  under  frygtelig  Forbitrelse 
fra  begge  Sider.  Overfor  de  Deputationer,  der  indfandt  sig  om 
Formiddagen  den  19.  Marts  forsøgte  Kongen  at  knytte  det  givne 
Løfte  om  Troppernes  Bortsendeise  til  den  Betingelse,  at  Barri- 
kaderne rømmedes  først.  Men  tilsidst  tilstodes  Alt:  Ministerskifte, 
Løsladelse  af  de  i  Løbet  af  Natten  gjorte  Fanger,  Bortdragen  af 
Tropperne.  De  drog  under  Indtrykket  af  en  dem  af  deres  Krigs- 
herre tilføjet  dødelig  Krænkelse  og  under  Befolkningens  Jubelraab 
ud  af  Byen  til  Potsdam  med  dæmpede  Trommeslag  og  under 
Koralmusik. 

Men  henimod  Slottet  trængte  alle  sig,  som  haabede  ved 
deres  Masse  at  kunne  udøve  et  Tryk  paa  den  overvundne  Re- 
gering, alle  Nysgerrige  og  Lediggængere  desuden,  og  mod  Slottet 
lededes  alle  de  Ligtog,  som  dannede  sig  i  de  Gader,  hvor  Kam- 
pen havde  staaet.     Ligene  blev  lagte  paa  Baarer,  og  hvor  deres 


*)  Eine  Rotte  von  B6sewichtern,  meist  aus  Fremden  bestehend,  die 
sich  seit  einer  Woche,  obgleich  aufgesucht,  doch  zu  verbergen  gewusst 
hatten,  haben  diesen  Umstand  im  Sinne  ihrer  argen  Pltne  dureh  angen- 
scheinliche  LQge  verdreht  und  die  erhitzten  GemQther  von  vielen  raeiner 
treuen  und  lieben  Berliner  mit  Rachegedanken  um  vermeintlich  vergossenes 
Blut  erfQlit  und  sind  so  die  greuiichen  Urheber  von  Blutvergiessen  ge- 
worden. 
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Tal  var  for  stort,  blev  de  anbragte  paa  aabne  Bræddevogoe. 
Man  smykkede  disse  Ligvogne  og  Baarerne  med  Blomster,  Baand 
og  Tørklæder;  ogsaa  Ligene  pyntedes  med  Blomster;  saa  blev 
de  baarne  eller  kørte  af  Sted. 

Foran  Slottet,  paa  Slotspladsen,  paa  Schlossfreiheit  og  i  den 
saakaldte  Lustgarten  stod  Mængden  tæt.  Man  vilde  se  Kongen. 
Han  traadte  bleg  ud  paa  Balkonen.  Straks  hørtes  Raabene: 
Giv  de  Fangne  fri!  og  man  afnødte  ham  Befalingen  til  at  frigive 
de  i  Slotskældrene  indespærrede  Fanger.  Haardtsaarede  blev 
dernæst  paa  Baarer  bragte  ind  i  Slotssalene  og  plejede  der.  Og 
nu  begyndte  Ligtogene  at  ankomme  til  Slottet  og  Synet  af  dem 
satte  Masserne  i  vild  Bevægelse.  Man  bar  Ligene  ind  i  de  nedre 
Slotsrum,  medens  ude  i  Folkeforsamlingen  den  ene  Taler  efter  den 
anden  lod  sig  høre.  Mest  Tilslutning  fandt  Karl  Gutzkow  med 
sin  Tale,  der  udmundede  i  Løsenet  « Folkevæbning!*  De  nyud- 
nævnte Ministre,  der  gik  omkring  iblandt  Masserne  for  at  berolige 
dem,  men  ikke  opnaaede  deres  Hensigt,  tøvede  først  med  at 
indrømme  Folkevæbningen,  men  nødtes  snart  dertil.  Thi  et 
Optrin,  som  nu  fandt  Sted  foran  Slottet,  gjorde  det  umuligt  at 
trodse  Befolkningens  Ønsker: 

Et  nyt  Ligtog  naaede  til  Slottet.  Paa  blomstersmykkede 
Baarer  blev  fire  Lig  baarne  hen  imod  det;  man  havde  blottet 
de  Dødes  blodige  Saar  for  ved  Synet  at  opflamme  Tilskuerne  til 
Hævn.  Foran  Kongens  Altan  holdt  Bærerne  stille  og  fordrede 
med  vilde  Raab,  der  fandt  tusindfold  Genklang:  Kongen!  Dron- 
ningen! —  Ministrene  Schwerin  og  Arnim  søgte  forgæves  at  til- 
tale Mængden;  de  afbrødes  stadigt  af  Raabene:  Kongen!  Dron- 
ningen! 

Disse  traadte  da  ud  paa  Altanen  og  Folkets  Raseri  oversteg 
nu  alle  Skranker.  Kongen  vilde  tale;  men  i  det  samme  løftede 
Ligbærerne  deres  blodige  Byrde  højt  op  imod  ham,  og  fra 
alle  Sider  lød  Raabet:  Hatten  af!  Kongen  maatte,  hver  Gang  et 
Lig  kom  forbi,  tage  Hatten  dybt  af*).  Derfor  hedder  det  i  Frei- 
ligraths  mægtige  Digt  De  Døde  til  de  Levende  fra  det  følgende 
Skuffelsens  Aar: 


•)  Des  deutschen  Volks  Erhebung,  S.  54.  Vamhagen:  Tagebåcher. 
Adolf  Streckfuss:  Erinnerungen  aus  dem  Jahre  18A8.  Der  Zeitgeist  1889, 
Nr.  61. 
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Med  kløvet  Pande,  Skud  i  Bryst,  der  grumt  har  Døden  voldt  dem, 

saaledes  har  paa  blodigt  Bræt  vi  højt  i  Luften  holdt  dem! 

I  Luften  højt  med  vilde  Raab,  for  at  vor  Smertes  Mine 

Den,  der  befol  at  dræbe  dem,  kan  volde  evig  Pine, 

saa  han  dem  for  sig  ser  ved  Dag,  ved  Nat  i  Drømmerummet, 

naar  han  slaar  op  sin  Bibelbog  og  i  Champagneskummet! 

Saa,  lig  et  Brændemærke  den  sig  i  hans  Sjæl  maa  brænde 

og  ingensteds  og  aldrig  mer  han  véd,  hvorhen  sig  vende! 

Saa  hver  af  Kval  fortrukken  Mund,  hvert  Saar,  hver  Sabelstrime 

maa  ængste  ham  og  skræmme  ham  indtil  hans  sidste  Time! 

Den  21.  Marts  om  Middagen  red  Kongen  ud  af  Slotsporten 
med  et  sort-rød-gyldent  Bind  om  Armen  og  selv  uddelende  tysk- 
farvede  Baand.  De  over  det  ydmygende  Optog  fortvivlede  Prinser 
og  Ministre  fulgte  Kongen,  en  Dyrlæge  Urban  red  ved  hans  Side. 
Forgæves  havde  en  af  Generalerne  i  sidste  Øjeblik  søgt  at  holde 
Kongen  tilbage.  Han  svarte:  <Nej!  det  er  afgjort,  vi  rider  ud.« 
(Norij  noiif  c'est  décidé,  nous  allons  monter  å  cheval)  Kongen 
holdt  snart  stille  og  talte:  «Det  er  ingen  Anmasselse  (Usurpation) 
af  mig,  naar  jeg  troer  mig  kaldet  til  Frelser  af  Tysklands  Enhed 
og  Frihed  —  dem  vil  jeg  beskytte  med  tysk  Troskab  paa  Grund- 
lag af  en  oprigtigt  konstitutionel  Forfatning.*  Ved  Universitetet 
lod  han  Professorer  og  Studenter  kalde  ud  og  raabte:  Schreiben  Sie 
sich's  auff  meine  Herren!  Skriv  det  op,  hvad  jeg  siger  Dem,  thi 
det  er  for  Efterverdenen.  Jeg  træder  i  Spidsen  for  Tyskland;  i 
dets  Enhed  og  Frihed  bestaar  Prøjsen  endnu,  ikke  anderledes. 
Skriv  det  op!»  —  Da  han  alter  ved  Tøjhuset  gav  de  rigeste 
Løfter,  raabte  pludselig  en  gennemtrængende  Stemme:  Tro  ham 
ikke.  han  lyver,  han  hnr  altid  løjet,  lyver  ogsaa  nu.  Riv  mig  i 
Stykker,  om  I  vil,  men  han  lyver,  tro  ham  ikke! 

I  Wien  udkom  nogle  Dage  derefter  dette  Digt: 

Prøjsiske  Misforstaaelser. 

1  det  store,  vantro,  gamle  Berlin  der  Mirakler  sker  under  Oprør. 
Dér  bliver  der  stormet,  skudt  og  brændt  to  Dage  i  Træk  uden  Ophør, 
til  Sandet  er  rødt.     Hans  Majestæt  har  Afsky  for  al  Forraaelse, 
Bøsserne  af  sig  selv  gik  af.     Det  Hele  var  Misforstaaelse. 

I  det  store,  vantro,  gamle  Berlin  man  med  Vittigheder  os  driller. 

En  Konge  sig  hyller  i  Sortrødtguld  og  i  Spidsen  for  Tyskland  sig  stiller. 

En  Konge  bli'r  Overdemagog  til  den  tyske  Enheds  Opnaaelse. 

Dog  Tyskland  ler  og  ra^er  med  Magt:  Det  Hele  er  Misforstaaelse. 
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Et  andet  Digt,  som  afgiver  Vidnesbyrd  om  hine  Dages  harmfulde 
og  spottelystne  Stemning  er  dette,  som  fører  Titelen: 

Elverkongen. 

Hvem  skyder  saa  sent  paa  et  værgeløst  Folk? 
Det  er  dets  Konge.     Hans  Hær  er  hans  Tolk. 
Han  holder  sit  Folk  saa  tro  i  sin  Arm, 
og  favner  hver  Enkelt  med  en  Gendarm. 

O  Borger!  Saa  hør  dog,  hvis  ikke  du  sover, 
hvad  Elverkongen  i  Bladene  lover  osv. 

Dog  kaldte  end  Martsrevolutionen  i  de  tyske  Hovedstæder  for- 
holdsvis faa  smukke  Digte  frem,  mest  Gadesange,  Frihedssange, 
som  i  Øjeblikket  tændte,  men  uden  dybere  poetisk  Værd,  saa 
fremkaldte  til  Gengæld  de  frygtelige  Mod  revolutioner,  Wiens 
Erobring  i  Oktober  og  Berlins  i  November  1848,  en  Hærskare  af 
skønne  Poesier.  Digterne  lod  sig  opflamme  ogsaa  af  de  enkelte 
Martyrers  Død,  af  deres,  der  faldt  i  Kampen,  og  af  deres,  der 
standretligt  blev  myrdede  efter  dens  Ophør.  Ungarns  Opstand 
og  Fald  for  den  russiske  Hær  havde  desuden  vakt  en  Medfølelse, 
der  gav  sig  Luft  i  gribende  Digte. 

^  Den  første  glade  Begejstrings  Tid  i  Wien  var  snart  forbi. 
Den  frie  Forfatning  var  ikke  Demokratiet  fri  nok.  Der  dannede 
sig  et  politisk  Centraludvalg  ved  Siden  af  Regeringen.  Da  det 
befaledes  opløst,  tiltvang  Befolkningen  sig  Befalingens  Tilbage- 
tagelse og  Forfatningens  foreløbige  Ophævelse.  Kejseren  flygtede 
i  Midten  af  Maj  til  Innsbruck;  Studenterlegionen  blev  opløst; 
men  da  Barrikadekampen  i  den  Anledning  udbrød  paany,  maatte 
Ministeriet  give  efter.  Kejseren  vendte  tilbage  i  August.  Imid- 
lertid holdtes  Hovedstaden  i  en  stadig  Ophidselse;  alt  Forret- 
ningsliv var  som  Følge  af  Revolutionen  standset,  og  med  Arbejds- 
løsheden steg  Utilfredsheden  og  Uroen.  Et  dybt  Indtryk  gjorde 
Efterretningen  om  Juni-Slaget  i  Paris,  Cavaignac's  Sejr,  der  be- 
tydede, at  Revolutionen  i  Frankrig  var  knust.  Under  disse  For- 
hold erfor  man,  at  Jellatsjitsj,  Ban  af  Kroatien,  rustede  sig  mod 
Ungarn,  og  ved  Hjælp  af  opsnappede  Breve  blev  det  opdaget,  at 
han  støttedes  af  Wienerhoffet  og  Krigsministeren  Latour.  Følgen 
var,  at  den  af  Ministeren  udsendte  Grev  Lamberg  ved  sin  An- 
komst til  Pest  (28.  September)  blev  sønderrevet  af  Pøbelen,  og  at 
Latour,  som  vilde  sende  Tropperne  til  Ungarn,  (7.  Oktober)  blev 


674  Det  unge  Tyskland 

ihjelslaaet  af  den  rasende  Befolkning  i  Wien.  Dingelstedts  Digt 
Den  7.  Oktober  forherliger  den  Ihjelslagne,  og  Digteren  benytter 
Lejligheden  til  at  sige  sig  løs  fra  Revolutionen  og  al  dens  Grerning. 

Nu  flygtede  Kejseren  for  anden  Gang  fra.  Wien.  Medens 
Radetzky  besejrede  Oprøret  i  Lombardiet,  indesluttede  Windisch- 
gråtz,  som  havde  faaet  Overbefalingen  over  Hæren,  Hovedstaden 
med  sine  Tropper.  I  en  Kamp,  der  varede  fra  24. — 29.  Oktober, 
blev  Udenværkerne  og  Forstæderne  tagne;  Byen  var  allerede  af 
Mangel  paa  Levnedsmidler,  Krudt  og  Kugler  gaaet  ind  paa  at 
overgive  sig  paa  Naade  og  Unaade,  som  Windisehgråtz  forlangte, 
da  gennem  Gaderne  Raabet  lød :  Ungarerne  kommer.  Man  saa 
dem  fra  Stefanstaarnet,  og  Jubelen  var  stor.  Den  sluttede  Over- 
enskomst blev  brudt,  de  afleverede  Geværer  atter  tagne  tilbage 
fra  Tøjhusene,  og  Udfald  foretagne  for  at  understøtte  Ungarerne, 
hvis  Kanoner  man  hørte.  Men  den  ungarske  Hær  blev  fuld- 
stændigt slaaet  af  Jellatsjitsj.  31.  Oktober  holdt  Windisehgråtz, 
2.  November  Jellatsjitsj  sit  Indlog  i  Wien.  Belejringstilstand 
forkyndtes;  Krigsretter,  Dødsdomme,  Henrettelser  fulgte. 

Medens  Valgene  til  det  første  tyske  Parlament  i  Frankfurt 
am  Main  fandt  Sted,  foretoges  i  Prøjsen  ogsaa  Valgene  til  den 
grundlovgivende  Forsamling  for  bele  Landet,  der  traadte  sammen 
i  Maj  og  aabnedes  af  Kongen.  Den  talte  kun  faa  betydelige 
Mænd,  da  man  havde  sendt  sine  bedste  Mænd  til  Frankfurt.  I 
Berlin  herskede  en  næsten  lovløs  Tilstand;  Tøjhuset  blev  stor- 
met og  plyndret.  Forsamlingen  blev  holdt  i  en  afhængig  og 
skræmmet  Tilstand  af  de  politiske  Klubber.  Den  afviste  Rege- 
ringens Forfatningsforslag  som  ikke  folkeligt  nok.  Deraf  et 
første  Ministerskifte.  Et  nyt  Ministerium  kom  Forsamlingens 
Ønsker  i  højere  Grad  imøde,  men  stødte  sammen  med  Flertallet, 
da  dette  fordrede,  at  Regeringen  skulde  gøre  det  til  en  Ærespligt 
for  de  Officerer,  der  ikke  var  enige  med  de  nye  Grundsætninger 
for  Statsstyreisen,  at  træde  ud  af  Hæren.  Da  ogsaa  det  nye 
Ministerium  som  Følge  af  dette  Forslags  Antagelse  maatte  træde 
tilbage,  dannedes  et  tredje  Ministerium,  Pfuel.  Den  sidste  Dag 
i  Oktober  behandlede  Forsamlingen  en  Opfordring  til  Ministeriet 
om  «med  alle  Midler  at  skride  ind  til  Beskyttelse  af  den  i  Wien 
truede  Folkefrihed*.  Men  da  en  Folkehob  under  denne  For- 
handling forsøgte  voldelig  Indvirkning  paa  Forsamlingens  Beslut- 
ninger og  forhaanede  Ministeriet,  gik  ogsaa  dette  af,  og  nu  dan- 
nede   Kongen    (2.  November)   en   Kampregering  med   hans   Halv- 
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onkel  Grev  Brandenburg  som  Førsteminister.  Det  nye  Ministerium 
besluttede  Forsamlingens  Flytning  fra  Berlin  til  Brandenburg  og 
lod  (10.  November)  General  Wrangel  i  Spidsen  for  den  fra  Dan- 
mark tilbagevendte  Hær  rykke  ind  i  Berlin.  Saa  blev  Borger- 
væbningen opløst  og  Belejringstilstand  erklæret. 

Og  saa  frugtesløst  som  Revolutionerne  i  Wien  og  Berlin 
forløb,  saa  frugtesløs  blev  den  første  tyske  Rigsdag,  der  aabnedes 
i  Frankfurt  18.  Maj  1848  og  som  sprængtes  af  Tropper  den  18. 
Juni  1849  i  Stuttgart.  Den  Rigsforstander,  den  havde  valgt, 
Erkehertug  Johan,  gjorde  Sit  til  at  gøre  den  Østerrig  underdanig; 
forgæves  tilbød  den  i  April  1849  Fr.  Wilhelm  IV  den  tyske 
Kejserkrone.  Dens  Suverænitet  blev  traadt  under  Fødder  alle- 
rede da  Windischgråtz  i  November  1848  lod  Robert  Blum,  trods 
hans  Ukrænkelighed  som  Medlem  af  Rigsparlaraentet,  skyde  i 
Brigittenau ;  dens  Betydning  som  Rigsforsamling  faldt  bort,  altsom 
dens  konservative  Medlemmer  fjernede  sig  og  afrejste  fra  den. 
Da  den  splittedes  i  Stuttgart,  var  Reaktionen  sejerrig  over  hele 
Europa : 

Da  saa  man  de  trofaste  Sidste  sig  sprede, 
-    der  havde  om  Frelseren  længst  holdt  sig  rede. 
Deres  Jordevandring  de  monne  begynde 
for  Frelsens  Ord  overalt  at  forkynde, 
vel  vidende,  at  Landflygtigheds  Kval, 
Fattigdom,  Lidelser  uden  Tal, 
Fængsling  og  Død  dem  forbeholdt  bleve. 
Men  « Frelsens  Ord  vil  dem  overleve*. 
I  Trælle,  der  lystrer  de  blodige  Bud  nu, 
vid,  Ordet  er  vordet  Kød  og  er  Gud  nu! 

Saaledes  sang  en  af  de  sidste  Trofaste,  Moritz  Hartmann.  Han 
følte  rigtigt,  at  Ideerne  overlevede  de  ydre  Omskiftelser. 

I  Slutningen  af  1848  kunde  Revolutionens  Digtere  kun  be- 
synge deres  faldne  Mænd  og  dræbte  Forhaabninger.  Iblandt  dem 
staar  Freiligrath  og  Hartmann  højest,  og  typiske  for  Tidsalderens 
Sørgedigte  over  dens  Helte  er  disse  to  Digteres  Mindesange  over 
Robert  Blum,  der  ved  sin  faste  og  milde  Karakter,  sit  jævne 
Væsen  og  sin  besindige  Holdning  blev  staaende  for  Samtidens 
Bevidsthed  som  et  folkeligt  Gudebillede*). 

I  Hartmanns  Rimkrønike  hedder  det  vemodigt  om  ham: 


♦)  Smign.  ovenfor  Sml  Skr.  II  409. 
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Saa  hvil  da  lunt  og  godt,  min  Robert. 

Det  Ønske  trænger  ej  til  Ord, 

at  let  dig  vorde  Jorden,  dig  bar, 

den  blodgennemsivede  Wiener  Jord, 

den  Jord,  du  dig  erobret  har. 

Du  er  ej  død,  trods  de  mange  Gange 

du  blev  begrædt,  trods  alle  Sange. 


Der  gaar  et  Sagn.     Vor  Robert  lever, 
den  Robert  Blum,  de  myrde  lod. 
Og  hvert  et  ædelt  Hjerte  bæver, 
det  har  ej  flydt,  det  dyre  Blod  — 
et  Haab  bekræfter,  hvad  vi  ane. 
Riv  Floret  af  vor  Frihedsfane! 
Endnu  fik  Tyskland  ej  sin  Bane. 


Ja,  allevegne  er  han  nær! 
Med  sine  blege  Aandehænder 
han  Kuglerne  i  Luften  vender, 
som  Fyrstefædrene  os  sender. 


Han  vandre  maa,  til  han,  den  stærke, 
den  tyske  Grund  har  kækt  befriet 
fra  alle  Fyrster,  alle  Klerke, 
og  Grunden  ligger  ren  og  viet. 

Og  Freiligrath  skriver  en  Uge  efter  hans  Død  sit  pragtfulde  og 
energiske  Digt  over  ham  i  Anledning  af  Sørgefesten  til  hans  Ære 
i  Domkirken  i  Koln,  hvor  Neukomm's  Requiem  over  Blum  lød 
fra  det  mægtige  Orgel: 

Idag  i  dette  samme  Kdln,  hvor  Vintervinden  suser, 

En  Gravsang  over  Byens  Barn  til  Orgelspillet  bruser. 

Ej  Moderen,  som  misted  ham,  den  synger  over  Sønnen, 

Det  hele  K61n  i  Sorg  med  Sang  ham  hylder  uden  Stønnen. 

Det  siger:  Du,  hvis  Skød  ham  bar,  bliv  stille  paa  dit  Kammer, 

Tal  til  din  Gud,  Graahærdede,  kun  om  dit  Hjertes  Jammer! 

Hans  Moder,  det  er  ogsaa  jeg.  jeg  og  en  endnu  større, 

Revolutionen  selv.     Derfor  du  dine  Øjne  tørre! 

Bliv  ikkun  hjemme  med  din  Kval!  Vi  værge  skal  hans  Ære  — 

Hans  Requiem,  det  synger  Kdln,  det  revolutionære. 
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I  med  Jer  Sang!     Svar  mig  hvorfor  til  Sværdet  ej  I  griber? 

Hvi  bliver  I  Basuner  ej,  I  stærke  Orgelpiber, 

og  varsler  Dommedagen  ind  for  dette  Skurkevælde, 

der  skød  ham  ned  paa  Engen  hist,  Bødler  og  Bødlers  Trælle. 

Paa  faste  Knæer  laa  han  der  i  Dugg  ved  Morgentiden. 

Saa  sank  han  hen  —  tyst  i  sit  Blod  —  for  otte  Dage  siden. 

En  Kugle  har  hans  Hoved  ramt,  to  Brystet  traf  og  Siden. 

Den,  der  imidlertid  i  en  digterisk  Afspejling  vil  følge  184S-Tidens 
hele  Rækkefølge  af  Begivenheder  og  Indtryk,  maa  atter  og  atter 
ty  til  Moritz  Hartmanns  Reimchronik  des  Pfaffen  Mauritius.  Tal- 
rige Enkeltheder  i  denne  Digtning  er  blevne  vanskelige  at  for- 
staa,  en  Nutidslæser  træffer  nu  og  da  en  Flok  Egennavne  deri, 
om  hvis  Besiddere  han  véd  lidet  eller  intet,  en  Finansminister 
som  Hansemann,  en  Parlamentariker  som  Bassermann,  nu  glemte 
Størrelser,  der  i  Frankfurter  Parlamentet  var  Hovedfigurer;  men 
der  bliver  Partier  nok  tilbage,  som  ikke  behøver  nogen  For- 
tolkning for  levende  at  sætte  Læseren  ind  i  Revolutionsaarets 
Følelsesliv  og  Stemningsfylde.  Gribende  virker  Digterens  Slutnings- 
udbrud,  hans  Savn  af  Mænd: 

Jeg  ser  vel  Lærde  og  Professorer 
og  Præsidenter  og  Assessorer, 
Vinkypere  ser  Jeg  og  Redaktører, 
Biskopsæmner  og  Accoucheurer, 
Børsfolk  og  al  Slags  Bladskrivere, 
Astronomer  og  Skatte- Inddrivere, 
Pjaltekræmmere,  Mester  og  Svend, 
Biedermænd,  Hansemænd,  Bassermænd.  — 
Men  hvor  findes  Mænd?   Ja  hvor  findes  Mænd? 

Da  Hartmann  skrev  disse  Ord,  var  han  selv  en  Landsforvist,  der 
havde  søgt  sig  et  Fristed  ved  Genfersøen,  og  de  iblandt  Tysk- 
lands og  Østerrigs  bedste  Mænd,  der  havde  overievet  Nederlaget, 
var  enten  fængslede  eller  landflygtige  som  han. 

Aaret  1848  fik  ingen  afgørende  politisk  Betydning,  skønt 
Europa  i  det  Aar  for  første  Gang  saa  den  gamle  Verdensorden 
vakle  paa  én  Gang  i  næsten  alle  Lande.  Medens  de  stedlige 
Revolutioner  1789  og  1830,  hvad  end  deres  senere  Følger  blev, 
var  Revolutioner,  som  lykkedes,  var  den  almeneuropæiske  Revo- 
lution af  1848  et  i  alle  Lande  mislykket  Forsøg. 

Men  Aaret  1848  har  en  afgørende  aandelig  Betydning.  Der 
føles,  tænkes,  skrives  forskelligt  i  Europa  før  og  efter  det.    Dette 
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Åar  er  den  røde  Skillelinje,  der  literært  som  politisk  deler  vort 
Aarhundrede  og  sætter  Tidsskel.  Det  var  et  Jubelaar,  som  det, 
den  gamle  hebraiske  Lovgivning  indstiftede  for  hvert  50de  Aar, 
det,  paa  hvilket  der  skulde  «stødes  i  Basuner  i  det  hele  Land>, 
det,  som  skulde  <holdes  helligt*  og  i  hvilket  der  skulde  <ud- 
raabes  Frihed  i  Landet  for  alle  dem,  som  bor  i  det>  (3.  Mose- 
bon 25,  8  ff.).  Det  var  —  dette  Aar  med  sin  hurtige  Puls,  med 
sin  Alt  beherskende  Ungdommelighed  —  ligesom  hint  bibelske 
Glædesaar  et  Generhvervelsens,  et  Indløsningens  Aar,  hvor  «de, 
som  var  solgte,  løskøbtes*.  Der  er  endnu  den  Dag  idag  Ung 
dom  at  øse  af  dets  Martsdage,  Erfaring  at  hente  af  dets  No- 
vemberdage. 

Det  er  Jubelaaret,  Sørgeaaret,  Grænseaaret. 


XXX 

Det  er  et  stort  Maleri,  som  under  Studiet  af  de  mod  Da- 
tidens Samfund  stridende,  tilsidst  oprørske  Følelser  og  Tanker  i 
Tyskland  fra  1815  til  1848,  har  oprullet  sig  for  vort  Blik.  Vi 
ser  Metternichs  Aand  i  dens  Aatidløshed  ruge  aver  Østerrig  og 
det  tyske  Rige.  Vi  har  fulgt  den  aandelige  Bevægelse  fra  den 
første  Gang  giver  sig  Udtryk  ved  Wartburgfesten  1817;  vi  har 
set,  hvorledes  Kotzebues  Mord  foranlediger  Forfølgelseskrigen 
mod  Frisindet  og  indvarsler  en  langvarig,  hensynsløs  Reaktion  og 
Undertrykkelse.  Under  Paavirkning  af  denne  Strømning  bliver 
Goethe  opfattet,  prist  eller  angrebet  som  fri  hed  s  fjendsk  Roligheds- 
elsker,  og  den  tyske  Filosofi  under  Hegels  Varetægt  konservativ, 
om  end  paa  tvetydig  Maade.  Den  utilfredse  Grundstemning  kom- 
mer stænkvis  til  Orde  hos  Digtere  som  Chamisso,  Piaten  og 
Heine,  men  i  Almindelighed  er  Tilstanden  Nedslaaethed,  gennem- 
brudt af  Selvironi.  I  denne  Stillestaacn  falder  Efterretningen  om 
Julirevolutionen  1830  og  virker  elektrisk  paa  den  offenlige  Be- 
vidstbed, giver  Forfatterne  og  Digterne  nyt  Mod  og  en  ny  Be- 
aandelse.  Erindringen  om  Byrons  Liv  og  Død  føjer  sig  harmonisk 
til  dette  Indtryk,  og  den  polske  Opstand  vækker  Medfølelse  og 
Begejstring  trods  Tysklands  Andel  i  Polens  Undergang  som  Magt. 
Borne  bliver  den  fremragende  Talsmand  for  Frihedsideerne  i 
Politiken,  holder  Kærligheden  til  Frihed  og  Ret  vedlige,  viser  sig 
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som  et  Mønster  ved  Karakterens  Fasthed  og  Overbevisningens 
Alvor,  men  lægger  et  barnligt  og  troesivrigt  Gladsyn  for  Dagen, 
der  røber,  at  han  ikke  har  noget  af  et  Statsmands-Naturel.  Hos 
Heine,  Tidsalderens  største  Digter,  dirrer  alle  dens  sjælelige  Fibre. 
I  ham  udvikler  sig  af  Romantikens  Svøb  den  moderne  Poesi;  i 
Erotik,  i  Naturgengivelse,  i  politisk,  social  og  religiøs  Følemaade, 
i  malerisk,  digterisk  og  satirisk  Stil  er  han  det  moderne  Men- 
neske; fremfor  Nogen  —  som  det  fremhævedes  —  egnet  til  at 
binde  an  med  det  moderne  Liv  i  dets  Haardhed  og  Hæslighed, 
dets  Ynde  og  Uro  og  Rigdom  paa  skærende  Kontraster.  —  Paa 
anden  men  dog  beslægtet  Vis  danner  samtidigt  Immermann  med 
sit  ypperste  Arbejde  Overgangen  til  en  mere  naturtro  Kunst  end 
Fortidens. 

Julirevolutionen  havde  imidlertid  ikke  blot  forandret  den 
literære  Stemning  og  Tone,  men  forandret  den  Hegelske  Filosofis 
Grundpræg.  Den  fortolkes  fra  nu  af  som  et  af  de  stærkest  ind- 
'  gribende  Elementer  i  Livets  Omformning;  Ungdommen  drager 
reformatoriske  eller  oprørske  Følgeslutninger  af  den  ved  sin  Død 
saa  konservative  Mesters  Lære.  Og  nu  fremtræder  under  Ind- 
tryk af  Julirevolutionens  Efterdønninger  og  Hegels  Filosofi  og 
Goethes  Poesi,  der  opfattes  som  en  kristendomsQendtlig  Magt, 
med  Heine  og  Borne  som  Mestere,  med  George  Sand  og  Rahel 
som  Muser,  en  Gruppe  unge  Forfattere,  der  snart  betegnes  som 
det  unge  Tyskland.  De  vil  sammensmelte  Literaturen  og  Livet, 
de  attraar  en  Opløsning  af  den  herskende  Religions-  og  Moral- 
vedtægt, attraar  friere  Former  for  de  to  Køns  Forening  og  Ad- 
skillelse, og  en  ny  Art  Fromhed  overfor  det  af  Guddommen  gen- 
nemtrængte Verdensalt. 

Da  Menzel  i  1835  ungiver  dem  for  Statsmagten,  bliver  dette 
Signalet  til  en  ny  Række  Forfølgelser  mod  alt  hvad  man  i  Da- 
tiden henførte  under  Begrebet  Bevægelsesliteratur.  Kun  faa  af 
den  unge  Slægts  Personligheder  viste  sig  under  disse  Prøvelser 
som  Karakterer.  Men  under  Forfølgelsen  udviklede  sig  saavel 
de  større  Talenter  (Gutzkow)  som  de  mindre  (Laube  osv.)  og 
den  hele  Skare  af  deres  Efterfølgere.  Man  frembringer  Arbejder, 
som  i  forskellige  Former  nøje  afspejler  Tidsalderens  Fcrhaab- 
ninger  og  Kampe,  Personlighedernes  Tanker  og  Følelser,  Fristelser, 
Fejltrin  og  Sejre. 

Dog  det  som  i  Aarene  1830  til  1840  dybest  nede  er  fore- 
gaaet  i  tyske  Sind,  det  er  at  Goethes  Verdensanskuelse  og  Poesi, 
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fra  først  af  udelukkende  forfægtet  af  begejstrede  Kvinder,  trænger 
igennem  hos  alle  Udviklede,  gør  dem  uimodtagelige  for  teologiske 
Indtryk  og  modtagelige  for  alt  værdifuldt  Menneskeligt.  Dyrkelsen 
af  Goethe  fører  selv  i  Kvindernes  Sind  over  i  Dyrkelsen  af  poli- 
tisk Frihed  og  Samfundsreform. 

Ved  Aaret  1840  begynder  den  tyske  Filosofi  at  udvikle  sig  i 
Retning  af  Radikalisme  og  Digterne  umiddelbart  at  bryde  den 
politiske  Frihed  Vej.  Den  Slægt,  som  nu  optræder,  skylder  atter 
Hegel  sin  filosofiske  Dannelse,  men  den  har  omformet  hans  Lære 
til  en  Skole  for  gudsfornegtende  Gudforklaring  og  en  Enevælden 
bekæmpende  Politik.  Den  forkaster  det  unge  Tysklands  Stand- 
punkt som  kun  egnet  for  Skønaander;  den  sysselsætter  sig  levende 
med  Kristendommens  Væsen  og  Statens  Idé. 

I  Prøjsen  hersker  nu  en  Konge  med  sammensatte  Natur- 
anlæg og  rige  Evner,  en  Overgå ngsskikkelse  mellem  ældre  og 
nyere  Tid,  hvis  Personlighed  i  dens  Forhold  til  Tidsalderens 
Literatur  og  Aandsliv  er  af  stor  Interesse.  Som  Metternich  i 
Syden,  saaledes  behersker  Fr.  Wilhelm  IV  i  Norden  udvortes 
Begivenhederne  i  Tyskland.  Vi  ser  de  literære  og  politiske  Per- 
sonligheder drages  til  hnm,  støde  sammen  med  ham  og  prelle 
tilbage.  De  ældre  invalide  Talenter  som  Tieck  og  Schelling  hen- 
lever deres  sidste  Dage  i  hans  Nærhed,  Herwegh  og  Freiligrath 
tiltrækkes  og  frastødes,  Jacoby  bekæmper  ham  og  Dingelstedt 
spotter  ham.  Og  nu  følger  vi  Udviklingen  af  den  politiske  Lyrik 
fra  dens  Stamfader  Anastasius  Grun  til  Herwegh  og  Dingelstedt 
og  iagttager,  hvor  dybt  en  Tænker  som  Ludwig  Feuerbaeh  griber 
ind  i  de  Samtidiges  Tankeliv. 

Aander  som  Freiligrath  og  Prutz.  Sallet  og  Hartmann  er 
endelig  som  Stormfugle,  der  melder  Stormen,  og  under  den 
europæiske  Omvæltning  1848  hører  vi  eirkeUe  store  Lyrikeres 
Sang  overdøve  den  politiske  Orkans  Rasen  medens  de  forhen 
usete  Begivenheder  samtidigt  gør  en  Mængo^  mindre  eller  uud- 
viklede Talenter  til  det  store  Øjebliks  Organer. 

Vi  har  under  Studiet  af  dette  Stykke  Aandshistorie  havt 
Anledning  til  at  dvæle  ved  et  helt  Galleri  af  ejendommelige  Skik- 
kelser og  til  grundigere  at  fordybe  os  i  de  mest  betydningsfulde 
eller  mest  typiske. 

Vi  saa,  at  Napoleons  store  Fortidspersonlighed,  omdigtet  af 
Sagnet,    i   Tidehvervets   Begyndelse    udøvede    en  næsten  lige  saa 


Slutning  681 

mægtig  Indflydelse  paa  Følelseslivet  som  Byroos.  Af  det  attende 
Aarhundredes  store  Aander  er  Goethe,  Jean  Paul,  Heinse,  Hegel 
dem,  fra  hvem  den  tydeligst  paaviselige  Paavirkning  udgaar. 
Romantikerne  indvirker  dels  som  Lærere  og  Mestere  (Wilhelm 
Schlegel,  Brentano,  Chamisso)  dels  som  Modstandere  (Tieck). 
Borne  og  Heine  bestemmer  med  deres  saa  forskelligartede  Ge- 
nialitet i  Kraft  af  det  fælles  Grundtræk  af  Stridbarhed  den  hele 
Tidsalder. 

Men  hvilken  Rigdom  paa  oprindelige  Personligheder!  Man 
kaste  Blikket  ud  over  dette  Kvindegalleri:  Rahel  og  Bettina  i 
deres  Forhold  til  Goethe,  Henriette  Herz  og  Jeannette  Wohl  i 
deres  Forhold  til  Borne,  Heine's  La  Mouche,  Immermanns  Elisa, 
og  Fyrstinde  Puckler  eller  Charlotte  Stieglitz  i  Forholdet  til  deres 
Mænd!  Eller  man  lade  Blikket  glide  hen  over  Mandsportræterne 
i  denne  Billedsal:  Verdensmænd  og  Skribenter  som  Varnhagen 
og  Puckler,  stolte,  stive  Figurer  som  Piaten  og  Immermann, 
Aasyn,  der  er  lutter  Liv  og  Ild  som  Bornes  og  Heines,  sære, 
mandhaftige  Skikkelser  som  Jacoby,  kongelige  Skikkelser  som 
Feuerbach,  fanatisk  Vrængende  som  Menzel,  enlige  store  og  smaa 
Digtere  som  Ruckert,  Hebbel,  Ludwig,  Scherenberg,  Urostiftere 
som  Wienbarg  og  Gutzkow,  smidige  Evner  som  Laube  og  Mundt, 
svage  Melankolikere  som  Stieglitz,  djærve,  kraftfulde  Sangere  som 
Hoffmann  og  Freiligrath,  umodne  Karakterer  som  Herwegh,  tvivl- 
somme Karakterer  som  Dingelstedt  og  Meissner,  tapre  Mænd  som 
Sallet,  Hartmann  og  Prutz.  Ogsaa  hvor  deres  Frembringelser 
ikke  er  af  ypperste  Rang,  studerer  man  dem  selv  med  den 
højeste  Interesse. 

Og  dog  vil  Fremstillingen  her  tilfulde  kun  forstaas  af  Den, 
der  ser  den  i  dens  Sammenhæng  med  de  tidligere  Dele  af  det 
Værk,  hvoraf  den  er  et  Led,  altsaa  som  sidste  Akt  af  et  stort, 
historisk  Drama. 

Hensigten  var,  som  det  siges  i  Værkets  første  Linjer:  gen- 
nem Studiet  af  visse  Hovedgrupper  og  Hovedbevægelser  i  den 
europæiske  Literatur  at  give  Grundridset  til  en  Psykologi  af  det 
19de  Aarhundredes  første  Halvdel.  Aaret  1848,  der  betegner  et 
historisk  Vendepunkt  og  derved  en  foreløbig  Afslutning,  var  alle- 
rede dér  angivet  som  den  Grænse,  til  hvilken  det  var  Forfatte- 
rens   Agt    at    følge    Udviklingens    Gang.      Hans    første    Gerning 
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var  at  udsondre  Hovedliteraturerne  I  Aarhundredets  første  Halv- 
del, dernæst  at  finde  en  Bevægelsernes  Norm,  en  Begyndelse  og 
et  Midtpunkt. 

Bevægelsens  Norm  fandtes  i  denne  store  Hovedrytme  med 
Ebbe  og  Flod:  den  gradvise  Synken  og  Forsvinden  af  det  fore- 
gaaende  Aarhundredes  Følelses-  og  Idéliv  indtil  Autoritetstroens, 
Arvekongedømmets  og  Samfundsvedtægtens  Triumf,  saa  Friheds- 
ideernes Tilbagevenden  i  nye,  stedse  højere  stigende  Bølger.  Ud- 
gangspunktet gav  sig  da  af  sig  selv  i  den  Gruppe  af  franske 
Værker,  som  blev  døbt  Emigrantliteratur,  og  hvis  første  ind- 
varslende Skrift  bærer  Aarstallet  1800.  Midtpunktet  var  ligesaa 
utvivlsomt.  Det  var  fra  det  literære  Synspunkt  Byrons  Død,  fra 
det  politiske  den  græske  Frihedskrig,  i  hvilken  han  fandt  Døden. 
Thi  denne  Dobbeltbegivenhed  sætter  Skel  i  Fastlandets  Aandsliv 
og  Literatur.  Men  saa  var  ogsaa  Siutningspunktet  givet,  den 
europæiske  Revolution  i  1848.  Og  var  Byrons  Død  Værkets  Midt- 
punkt, saa  maatte  ogsaa  den  Gruppe  af  engelsk  Literatur,  i  hvilken 
han  hører  hen,  blive  Værkets  Hængsel,  hvorom  det  drejede  sig. 
Saa  stod  det  hele  klart  i  store  Omrids:  den  spirende  Reaktion 
hos  Emigranterne,  der  dog  er  saa  blandet  med  revolutionære 
Strømninger,  den  stigende  Reaktion  i  det  romantiske  Tyskland, 
den  Højdepunktet  naaende,  triumferende  Reaktion  under  de  første 
Aar  af  Kongedømmets  Genoprettelsestid  i  Frankrig,  saa  Omslaget 
i  hvad  der  fik  Navn  af  Engelsk  Naturalisme;  dernæst  Omslaget 
hos  alle  Frankrigs  store  Skribenter  kort  før  Julirevolutionen, 
deres  Sammentræden  til  den  romantiske  Skole  i  Frankrig,  og 
endelig  den  Gruppe  af  tysk  Literatur,  som  udmunder  i  Marts- 
bevægelsen  1848. 

Det  forstaar  sig  af  sig  selv,  at  det  Synspunkt,  som  her  er 
anlagt,  er  et  personligt.  Saaledes  grupperede  og  i  denne  Følge- 
orden, saaledes  modsatte  hinanden  og  med  disse  Udhævninger 
og  Afskygninger  fremtræder  Literaturens  Personligheder  og  Værker 
kun  for  en  personlig  Bctragtningsmaade,  underkastede  en  per- 
sonlig Behandling.  Men  upersonligt  set  er  et  halvt  Aarhundredes 
Literatur  kun  et  Kaos  af  hundredetusinder  af  Værker  i  et  stort 
Antal  Sprog. 

Det  personlige  Standpunkt  er  dog  ikke  et  vilkaarligt.  Efter 
Forfatterens   Evne    og   bedste  Skøn   er    hver   enkelt  Personlighed 


